沿著亭云路向東行，穿過天健大道后第一個路口左拐，就上了一條坑坑洼洼、沒有名字的路。這里基本無人問津。路的一旁有個小院子，里邊住著的是負責學校保潔和綠化的員工。院子外的大門上掛著兩盞燈籠，燈籠上落了厚厚的灰塵，下面的底座和穗子已經不見了。不知道是誰什么時候給掛上去的。

　　文｜王楨 黃琪越

　　圖｜黃琪越

院里是個小世界

　　小院方方正正，南北兩側被一堵墻和一扇大門隔開。南邊地方比較寬闊，停放著工作時用的清潔車、鏟車，校園里常見的大號垃圾桶、垃圾和廢品堆在一角，偶爾也有幾只狗在這游蕩。北邊生活氣息濃郁一些，是居住的地方。幾間房子圍成半個圈，西邊停著一排保潔、綠化用的清掃車。中間是個花壇，里面沒什么花草，只有一棵粗壯低矮的杏樹和一些半埋在土壤里的垃圾。樹的東邊堆著十幾輛輛破舊的自行車，四周扯了幾根桿子和繩兒，用來晾衣服。

　　凌晨四點，小院的燈亮了起來。

　　此時的校園還在沉睡中，漆黑一片，走在路上，你能聽到“布谷，布谷”清脆的鳥叫聲。我路過院子里停著的垃圾車，一股酸臭味撲面而來。“吱吱咕咕”的聲音從里頭傳出來，估計是老鼠。

　　“這天熱，我12點多才能睡著，早上照樣能醒來。”趙正義爺爺像往常一樣準時起床，簡單洗漱后就往北操走去。他沒有關緊房門，透過半掩的門看，其他三位爺爺依舊熟睡著。

　　他習慣每天先到北操場慢跑上三四圈。“生命在于運動，你想活，你就必須要運動。我今年64了，這里同樣歲數的人，看起來起碼比我大兩三歲。”爺爺從18歲就重視鍛煉身體，一直有跑步的習慣。現在，除了下暴雪和暴雨，他都要早早起床，到去北操場跑步跑半個小時到40分鐘。

　　趙爺爺家里有一對兒女和兩個外孫，他們現在和自己的老伴一起生活在三門峽。如今還在鄭州的，只剩下他和80多歲高齡的姐姐、姐夫。“我從小是姐姐養大的，也打小就生活在這里，我必須要留在鄭州照顧我姐姐。”趙爺爺說。從小就生活在鄭州火車站附近，趙爺爺對這片土地有很深厚的感情。在來到鄭州大學主校區做保潔工作之前，他已經在醫科大學干了45年的保安。鄭州大學已然成為了他另一種意義上的“家”。

　　四點半，人們陸續起床。院子里有兩盞架得很高的燈，暖黃色的柔光讓人昏昏欲睡。不一會，你便能聽見鍋碗瓢盆和蒸汽頂著鍋蓋冒出的的“咕咕”聲，人們已經在這個悶熱的公共廚房里開始忙碌。

　　公共廚房在院子的東北角，還沒等走進，一股十分熏人的酸臭味就撲面而來，臺面上零零散散地擺著煮飯用的電磁爐和幾個簡陋的鍋碗瓢盆，桌子下面堆滿了泡沫箱子和各種雜物。屋里沒有抽油煙機，墻壁黑乎乎的，地上也滿是黑色的泥點，墻角的幾個凳子結了幾層蜘蛛網，天花板上的風扇糊著厚厚的油污，似乎從未開過。墻上粘貼著“廚房開放時間”，再上面是“公共廚房管理細則”。

　　早飯一般有疙瘩湯、大米粥、饅頭、剩菜和榨菜之類的，也有豌豆、紅棗、花生和牛奶。他們用的是買來的、或是撿來的電磁爐和小鍋。鞏爺爺從柜子里翻出一大袋燕麥片，抽出一小包，撕了半天沒撕開。“這是撿來的。”他指著桌角上白色小瓷鍋小聲說，“這個也是撿來的，我沒找到開關在哪，不會使。”

　　小院里的公共廚房

　　五點十分，天已微亮，幾只喜鵲落在鐵棚子頂上，跳來跳去，棚頂發出“框框”的聲音。

　　屋里另外兩個爺爺都還沒睡醒，鞏爺爺走過去拍了拍他們的背，喊他們起床。水煮開后，一個塑料水瓶用來沖麥片，剩下的水灌到保溫杯里，鞏爺爺拎著兩個杯子出了屋，把杯子往自行車里一放，“干完活再吃。”說完，他點了根煙，瘦小的身軀嵌在大藤椅上，開始抽著。“一天一包煙都不夠！最便宜的4元一包，我這是10元的。”鞏爺爺今年63歲，來這兒干活有一年多了。

　　院南頭是洗漱間，里面沖澡的地方堆滿了清理工具，亂七八糟，只有一人站立的空間可供他們簡單地拿水沖沖或是拿盆水擦擦身子。屋子一角擺著接熱水的機器，一位老人抱著暖壺走出來，嘟囔著說：“水又沒開。”

　　范保獻爺爺喜歡在吃早飯的時聽收音機。老式收音機有些年頭了，聲音還挺清晰宏亮，“這個臺一晚上都唱。”幾年來，爺爺最愛聽河南豫劇《七品芝麻官》《卷席筒》，“我再給你搜個健康節目，講健康常識嘛，對我們這些上年紀人有好處呀。”爺爺笑著對我說。

　　五點二十，院里的人多了起來，有不少人穿著工作服，提著頭盔，拎著水瓶從外面趕到這里。他們不住這里，但也要在院子西南角的小屋里進行人臉識別打卡。這是規定，每天都要打四次卡，早上五點半、上午九點五十、下午一點、五點二十，一次打卡有效時間持續四十分鐘，超時了就會扣分扣工資。由于年齡大了，有時也有不熟悉操作的人因為打不上卡而被扣工資。

　　臨近五點半，趙爺爺跑步回來直奔小屋打卡，手機里放著的歌曲還沒來得及暫停。他盯著打卡機器，屏幕上的“5：29”一變成掃描成功的畫面，就趕緊移步到緊挨著的機器上刷了臉，這才算“打卡成功”。

　　打完卡，人們穿著工作裝，騎著三輪車或步行，趕往各自負責的區域干活。

　　排隊打卡

鋤草、澆水、掃地、運垃圾

　　校園綠化面積約134.11萬平方米，各類植物400余種，是全國綠化先進單位。目前，學校后勤集團綠化共4個組，年齡在50到60歲之間，50歲的很少，大多是60歲以上的老人。

　　范爺爺在綠化組工作，主要負責澆水、薅草這類活。早上5點50分左右，爺爺戴著白色口罩，和其他綠化組的爺爺奶奶一起，等待別人安排綠化的具體工作。

　　經人介紹，他和老伴一起來到學校后勤工作。剛從農村過來時，爺爺很不適應，“生活不方便，吃的什么東西都需要買。咱沒有買東西的習慣，農村人都比較節省，自己種點也不需要花太多錢，在這里油鹽醬醋啥都需要買。”小孫子出生后，奶奶趕回去照顧孫子，爺爺繼續在這里干活。到今年，已經是第6個年頭了。

　　負責保潔的原來有一百多人，慢慢裁減到七十多、六十多，再到如今約四五十號人，分成了六個組，但疫情封校的緣故，其中十余人尚未返校。“我在鄭大干了十幾年了，現在好多活都機器干了，人少了不少。”負責松園附近保潔工作的小組長李雪玲奶奶說。原本全靠大掃帚一點點人工清掃的工作逐漸被機械取代。他們會用吹風機把垃圾聚集到一塊，再由機械班的工人開車把垃圾統一清走。

　　鞏爺爺用吹風機清掃落葉

　　鞏爺爺負責厚山那片的衛生，有時干活餓了，他會撿拾垃圾桶里學生扔的面包、方便面吃。爺爺年輕時在工地拉了七八年的大石頭，落下了腰疼、肩膀疼的毛病，這段日子他的牙總是疼，就這樣還是忍不住一天抽一包“黃金葉”。2020年六七月份，他才經人介紹來到鄭大，算是院里的“新人”了。爺爺不識字，除了買菜很少外出，生活軌跡就是厚山和小院子兩點一線。

　　封校后，學生出不去，在校園里娛樂的人變得更多了，垃圾也更多。到了晚上，商業街附近的垃圾桶上堆滿了倒扣的飯和飲料，保潔工人們要用洗潔精擦很久。厚山、操場有好多學生聚餐、喝酒，不少同學的垃圾都沒有及時帶走，都是這些阿姨、爺爺奶奶們大清早起來打掃的。張爺爺今年61歲，負責松園21號樓附近的衛生保潔，他說，“最近北操場那塊，周末晚上學生多，留一地垃圾，都得我們早上早點清理干凈。”“噫，可不是嘛，厚山的垃圾也越來越多。”鞏爺爺在一旁附和道。

　　丁阿姨的老公負責開垃圾車，運送垃圾。夏天，很多同學吃剩的西瓜皮直接扔進垃圾桶，溢出來好多汁水，吃不完的泡面連著湯汁一并扔進垃圾桶。“每次搬垃圾袋的時候衣服上都會沾濕。”說著他指向自己的衣服和鞋子，上邊有明顯的水的痕跡，“特別是下雨天，垃圾袋里是水，外邊也是水，就那你也得搬啊，不搬不行。”阿姨皺著眉頭說。

　　2021年7月16日，王爺爺今天被分配的任務是薅草

　　相比保潔組，綠化組干得活相對繁重。行政樓前，三四個爺爺蹲在草坪里或是坐在小木凳上，一點點地徒手薅草。我走上前嘗試和他們一起勞作，可沒一會腿就蹲麻了。遠處，綠化組組長胡楊正帶著一個爺爺修剪樹杈，鋸掉枯死的枝干，保留下還有樹葉的枝干，“接下來就看這樹能不能憋出新芽了。”兩人互相配合，一人扶著晃悠悠的樹樁，一人拿著長長的鋸子，瞄準，開鋸。鋸掉的枝干有的就從他們的頭邊擦過，有時會戳到他們的頭。有些地方不好鋸，胡楊便站在裝樹枝的三輪車上，拿著老虎鉗，咬著牙用力地拽著樹枝。

　　2021年7月16日，胡楊和組員在干活

　　“再過些日子還得修剪綠林，活很多，人太少做不過來，人又不好招，只有干一點是一點，哪個活緊就干哪樣。”他佝僂著背說著。以前十二個人干的活，現在只剩下六七個人分，“還是拿那么點錢，工資一點沒變。2500或是2600，對他們來說都是遙不可及的數字。”

　　忙忙碌碌一天，割草，澆水，修剪，割綠林……來來回回。好不容易得閑了，有時也會突然通知加班加點干活。晚上六點多，一個身穿熒光黃色工裝的叔叔跑進小院里東張西望。秦爺爺問干什么，叔叔說，找倆綠化的人，要去加班澆水了。

　　去年鄭州“7·20”特大暴雨，校園里積水很深，不少物件都淹沒了。遇上這樣的大暴雨，員工們的常規工作基本停滯，轉而投身到抗洪救災中。從早到晚輪班上崗，排水，栽樹，清理路面等等。

　　抗洪期間，學校給在校救災的工作人員發送了物資。院子里每個人都領到了二三十個雞腿，很多人不舍得吃，一直囤著，放壞了不少。

　　今年三月以來，由于疫情，學校進行封校管理。不少原先住在校外的后勤員工如今也搬進了小院，院里變得滿滿當當，基本沒有空床。還剩一部分人，院子住不下，就在學校中心體育館一處空間，室內打地鋪，幾十個人住一塊。

　　根據學校相關規定，員工們每一周只有30%的人可以每天自由進出一次，“比如你下周想回家，這周四就得上報，上次上報過的，下周就輪到別人。”一個阿姨跟我解釋道。而那些常住小院不出校的人，每天可以獲得10元的餐票補貼。院里的人輪流出去買菜、給別人帶菜。

　　上午九點五十分，員工們收工后回到小院，打卡，洗衣服，準備午飯。幾位老人用鐵盆盛了點兒炒面，站在院里兩三口就給扒完了。“不多吃點不行，俺這活兒累。起得早，上午干完活兒，就要趕緊回來吃東西。”趙爺爺說。

　　綠化和保潔的基礎工資是一個月2030元，比去年漲了一百元，每月15號的時候打到工資卡上，也會有一定的加班費。“有次我加班一上午，他（組長）說記上給加班費，但到了發工資的時候，沒有，反映沒有結果，你也沒辦法。” 曾經有人這樣抱怨過。“這種情況現在沒有了，加班費都按時打在卡上了。”范爺爺笑了，眼神深邃、明亮。

　　小院

　　因為工資不算高，這里不少人一天要打兩份工，中午下班后，他們會趁著午休時間去食堂干活。食堂一小時工資是15元，還包一頓飯。趙爺爺、丁阿姨夫婦、袁阿姨、石阿姨等五六個人，中午都會去菊園食堂打第二份工，大多是在食堂窗口給學生打飯。忙好后，再趕回小院，在一點前完成打卡，開始下午的勞作。這額外的活兒可不是誰都能應付的，像范爺爺這樣年齡大的人，身子骨已經吃不消，更別說再打一份工了。

　　下午五點二十分。下班回到小院后，趙爺爺又會幫著運輸一些院系的建筑垃圾，“想著多賺一點是一點”。打工賺的錢，他一個月花七八百，其他的都補貼家用或者存起來留著養老用。“有時候會給孫子發點零花錢，我孫子可聰明了，想家也主要是想他。”提起來家里人，趙爺爺總是笑瞇瞇的，“啥時候想家了我就給家里打個電話，不過閨女是當護士的，他們工作都忙，現在聯系的也不多。”

下棋、打牌、刷抖音、寫寫詩

　　到了晚上，白天一向空曠的小院子又滿了起來。

　　去年夏天，小院的屋里就像“蒸籠”一樣，蚊蟲一波一波襲來，熱氣混著難聞的氣味往外涌，根本沒法進去，更是難以入睡。

　　接水和洗澡的地方在南邊的一間小房子里，右邊是廁所。洗漱間的池子里放著拖把、搓衣板，還有沒洗完的衣服。水池不比地面干凈，積了一層厚厚的污垢，瓷磚本來的顏色已經看不出，都是黑黑的。屋內還有一扇被鎖上的門，門的那一側，是設備早已壞掉的洗浴間。沒法洗澡，他們只能簡單地用水擦擦身子。

　　院內年久未修的洗澡間

　　張爺爺坐在宿舍門口的塑料凳子上吃晚飯，一次性杯子里面斟了半杯白酒。他的臉上已經有泛紅的醉意，手里捏了一根未點燃的煙。

　　晚飯后，人們會拉來電線，在院子里架起燈和電扇，下棋的、喝酒的、打牌的、嘮嗑的……王爺爺是綠化組的員工，今年61歲，個頭很高，一米八幾，總是駝著背。晚上10點多，屋里悶熱難耐，爺爺搬出來一張涼席，一個大電風扇。他穿著紅褲衩，坐在涼席上，腹部貼著大腿，頭靠在膝蓋上，整個人像是折疊了，沒過一會，又平躺下，不知何時才能睡著。

　　2021年夏季，老人們在院里乘涼好入睡

　　段奶奶搬來一把椅子，也坐在屋子外面，閉著眼打盹。“這里晚上熱的，屋里根本睡不著，就擱外面坐著、玩會，要不就繞著院子遛彎。”人們借著這些老舊的、日復一日的樂子來抵抗難捱的熱浪，等到困意來了，眼皮打架了，才直起身子站起來回到屋里去睡覺，燥熱的天氣就不那么難熬了。

　　去年快入秋時，院子里終于安上了空調。到年前，暖氣也安上了，但不知效果到底如何。倒是聽他們抱怨，“這暖氣冬天不暖，空調夏天不冷，好像也沒啥用。”

　　推開門，一股酸臭的味道十分嗆鼻。張爺爺的床鋪早已招來同屋室友的嫌棄，“他那個位置最臭，一到夏天那味道哎呀……”

　　2021年冬季拍攝

　　2022年5月拍攝

　　“我們這里味道不好聞，最主要的就是我們老百姓覺得什么東西都有用，都想拾回來。”和其他床位相比較，范爺爺的床位收拾得很干凈，他笑著說，“床位最起碼是要收拾好的，人一看你這個床位就知道你這個人怎么樣。”

　　屋里塞滿了他們撿回來的東西，床底下和上鋪塞滿了各種尺碼的鞋子、破衣服、瓶瓶罐罐、臨期過期的事物，上鋪還放了好幾個行李箱。門內，范爺爺的床架上掛了一枚金色的獎牌，床里也掛著一個小玩偶，“這都是在校園里撿的”“我是好這東西，好玩兒。”

　　東南角的桌子上放了個撿來的小冰箱，沒插電，范爺爺單純用來放東西。冰箱后面放了兩壺油，基本沒怎么用過，是過年過節的時候學校送的。“我們沒啥假期，逢年過節了就發一點油啊米啊。我也吃得清淡，比較節儉，油還剩很多。”兩張床中間懸掛了個小架子，上面掛了七八把各式雨傘，大多也是撿回來的。

　　一本厚厚的字典，一副泛黃的眼鏡，丁寶安爺爺正坐在靠里的床邊一筆一劃地寫詩，這本草稿本已經用去一大半了。爺爺高中畢業，曾當過鄉村教師，平日里他喜歡通過寫點小詩來抒發情感。每次去，他都會作詩一首送給我們，雖然他也自嘲“詩也不算啥詩”，但還是苦于這些詩無處可投，也得不到高人的指點。

　　丁爺爺床鋪旁邊擺放的字典

　　疫情嚴峻的這段時間，爺爺寫了首《沁園春· 贊中華》，在我們到小院去的時候熱情地分享給了我們，“我中華民族，英豪輩出，一方有難，八方支援，萬眾一心，惡魔滾跑！惟我中華數英豪，捐巨資，舍命救同胞！醫德崇高！”這是他最喜歡的作品之一。

　　丁爺爺床邊的桌子上放著一些藥瓶和藥盒，說是一些補鈣的藥，還不便宜，算下來一片就一元，但買藥不能買太便宜的，一分價錢一分貨。前兩天，爺爺下班回來帶回來一盒“舒筋健腰丸”，是在荷園一個藥店買了，花了750元，一大盒是一個月的藥量。

　　這里的年紀最大的老人已有68歲。大多數老人不會用智能手機，會用的也只是刷短視頻。前年，鞏爺爺的大女兒給他寄了個智能手機，平時沒事兒干就刷刷抖音，看一些家長里短的小視頻，其他諸如健康打卡爺爺每次還得讓女兒幫忙，有次女兒忙忘了，沒打卡，據說扣了不少工資。

　　范爺爺門口的綠植

　　范爺爺在屋子外面的窗臺上擺滿了綠植，大多是仙人掌。范爺爺前幾年也會在院子里種菜。他自己買了種子，搭了架子，栽了豆角。“人不能懶知道吧，人要勤奮，自己給自己找點事干，這畢竟對你自己有好處。”后來，總有人“素質不高地薅走豆角”，加上學校明面也不允許這么做，范爺爺就不再種了。“沒辦法，這里什么人都有，有的素質低，唉，忍忍就過去了。”

　　工作雖然辛苦，但是“閑著沒意思，出來找點事情做。”這也是不少老人選擇留下來的原因。這里人多，老人們休息時會在一起聊聊天，打牌或者下棋，心情也會比在家沒人說話好一些。

耗著，孩子是他們的盼頭

　　“不干咋？八十老翁門前站，一日不死就得干。”范爺爺苦笑著說到。“我身體還可以，你看這里面凈是些年齡大的。”

　　“離開？你老了能往哪走呢？”王奶奶說道。

　　下班后，爺爺奶奶們在院里閑談

　　對這里干活的老人來說，他們的年紀已經很難在校外謀一份工作。在這耗著，還能賺點錢補貼家用，“不想給孩子們增添負擔。”王奶奶以前在家帶孫子，現在他們長大了，吃住都在學校，“也用不到咱們了”。來這干活，起碼自己掙點錢自己用，不用向孩子們要。“等我小兒子結婚了，我還得回去幫忙，到時候也就不在這邊干了。”

　　這些員工們沒什么節假日，對寒暑假更無概念。疫情原因，他們春節也基本不回家。一周僅有半天調休。封校前，很多人會趁著這個空閑出去買菜、洗澡，稍微年輕點的人會選擇出去多逛逛、到處走走。老年人要么蹬著三輪車再去撿拾點破爛，要么就去住附近的子女家中看看。范爺爺每周都會去看他的小孫子，“你不去看看不行，當老的這個心都是這兒。” 爺爺總說孩子們不容易，談到小孫子，更是紅著眼眶哽咽了。

　　有幾位四五十歲的中年人也在這里干活，雖然年齡有差距，但是家庭、孩子是他們選擇耗在這里的原因。“打算等兒女工作穩定下來，收入穩定了，自己就不干了。”石阿姨說道。

　　袁阿姨和石阿姨是好姐妹，倆人都十分健談，每次我們來到小院，她都愿和我們分享了很多故事。記得我初次來到小院，袁阿姨怨言很重，指著身處的環境說，“河南省最高學府，就是這樣對待我們這樣最低層最低層的工作人，都不看在眼里。你想想在這里多辛苦，我們這從農村來的多，還能干得了，要是城里人根本干不了。”

　　阿姨剛來時也不適應，一來，這里幾乎都是老人，沒什么人可以說上話。二來，擦垃圾桶的活兒也讓她拉不下面子。因為封校，現在她也在小院住下了。阿姨有兩個兒子，一個正在讀高一，一個小時候因病得了腦癱導致語言障礙，有時爸爸會給兒子送過來和她見見。現在封校了，孩子們也進不來，她只能和丈夫輪流申請出校照顧他們。

　　在鄭大久了，他們有的看校園里的學生也跟“看自己孩子一樣親”。趙爺爺早上五點多在文學院院辦附近干活，有時候太累，想在里面歇一歇，但看到樓里有學生在學習，趙爺爺猶豫著也就不進去了，“怕進去打擾到孩子們學習”。

　　“這經常有學生在這背書，大部分學生也都很友好，挺熱鬧的。”鞏爺爺在厚山打掃衛生，偶爾也有路過的學生們和他聊聊天。爺爺感慨現在學生們壓力挺大的，有時候在厚山看到學生坐那兒一個人哭，很心疼，但也沒敢去問怎么了。

　　張爺爺在干活期間，經常熱心地幫同學的忙。學生請爺爺搬書，行李很重，他騎著三輪車從東門送到了松園，又一路馱著書上了五樓。學生給他買煙以表謝意，張爺爺擺擺手不要，學生又過意不去，他就只好讓學生退了已經買來的25元的煙，換成了一盒4元的。

　　張爺爺推著三輪車準備出工

　　2022年4月29日，時隔數月，我和好友重訪小院，帶的水果又被爺爺們原封不動地退了回來。“你們能來看看我們，我們就很開心了，很滿足了。”丁爺爺又作了一首詩，通過微信傳給了我，“希望你們常來往，莫要客氣別如故，無功受祿心難受，何況您還受家助！”

　　夜色漸晚，我們準備離開。張爺爺追了出來，捻著一根快燃盡的煙，他大概只有一米五的身高，還駝著背，臉上帶著憨厚的笑意，打算騎三輪車捎我們回去。我們婉拒了爺爺的好意，他又從上衣兜里捏出來兩三張上面寫著“十元”的餐票，要塞給我們。“食堂東西不便宜，這是之前發的，你們拿去買飯吃，省點錢。”我費了半天口舌勸阻他，爺爺才支支吾吾地，把餐票又揉進了自己破舊的上衣口袋里。

　　“其實像我們這些人呢，也是希望你們能關注一下。”我想起和胡楊叔叔道別時，他感慨的那些話，“但有些人不愿意讓別人知道誰誰誰說了什么，因為很有可能第二天就讓他走了，畢竟你是臨時工嘛，隨時隨地都可以叫你走。”

　　*都文濤、劉一諾、張江龍、焦雅雅、侯宇陽對稿件亦有貢獻

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號