“你個 ‘斷子絕孫’的東西”！
——
一直以來，國人習慣把這句話當成一種最惡毒的詛咒。
但如今，這句話已經快要失去作用了。
“斷子絕孫”，正在被越來越多的中國人當做一種人生追求。
數據顯示：
2021年，全中國人口凈增長48萬，總和生育率更是已經降低到1.1左右。
即使如此，還有很大的下降空間。
中國的生育率，怎么就變成了現在這樣？
這就要研究一下國人的生育觀了。
大家發現沒？
不孕不育，已經快成這屆年輕人的“政治正確”了。
也難怪，夫妻矛盾、親子矛盾、家庭困擾、婆媳矛盾 ......
關于婚育的負面新聞，鋪天蓋地；
（一個容易被忽視的事實是，只有極端案件才會上新聞 | @南風窗 綜合整理）
“不婚不育保平安”、身體力行踐行“斷子絕孫”的呼聲，也一浪高過一浪。
如果哪個95后、00后在網上說自己的人生計劃里有結婚、生娃這兩項，反而會顯得有點兒不正常，幾乎馬上就會被“善意勸解”的口水聲所淹沒。
（“婚育除了痛苦，到底能給人帶來什么？”網上類似的討論非常多）
而在這種看似沸沸揚揚、但實際只有一種方向的定性討論時，人很難不動搖。
說白了，人是從眾的。
大多數時候，都是看大家怎么做，我也就這么做 ——
完事兒了，還以為是忠于自己內心做出的自由選擇。
（只是看了幾篇文章，就恐婚恐育？）
而一輩子不生孩子，到底會怎么樣呢？
鑒于中國進入少子老齡化階段還太短，讓我們先把視角轉向鄰居，日本。
01
“死了3周后，他被人發現”
死了2個多月，他才被發現。
尸體已成了一具骷髏。
他的肉喂飽了蛆蟲，蛆蟲再變成蠅。
（圖源：NHK：《老年公寓清理隊》）
蒼蠅在屋里到處亂飛，撞在窗上，留下黃白的星星點點 ——
那是他身體里的油脂。
曾經，他是這座房子的主人。
但如今，蛆蟲和蒼蠅才是。
倒是他，像有害物一般，被清理了出去。
邊縫的蟲，紗窗上的油脂，滲透進榻榻米的烏黑體液，是他曾在這里活過的證據。
以上，就是一個普通的高齡孤獨死者，最真實的狀況。
在今日的日本，每年大約有32000人，是這樣一個人，一間房子，孤獨斷氣，無人知曉。
這種情況，被稱為“孤獨死”——
他們往往沒有配偶，沒有兒女，失去工作，也不回家鄉。
而孤零零地死去，還不是最糟的。
更可怕的是，因為沒有穩固的聯系人，遺體被發現的平均日數，是20天。
在歷經長達3周左右的時間后，一副曾經鮮活的肉體，最終留給世界的，往往是已經極度腐爛的狀態。
（孤獨死尸體被發現天數男女比例 | 圖源：《第三次孤獨死現狀報告》）
如果不幸死在天氣炎熱、且門窗沒關閉的夏日，免不了各類腐蛆滿地亂爬。
更不幸的，是那些猝死在浴缸里的人。
“巨人觀”的死相，極為恐怖。
而尸體散發的臭味 和 喂養出的蛆蟲，成了他們和人類社會的最后關聯。
房東、鄰居，因此發現他們。
盡管在幾周時間里，他們可能就在只有一墻之隔、幾米開外的地方。
為了處理這些死者的尸體以及清潔房間，清理人員往往需要使用殺蟲劑，有時還會用到 電鋸 等工具。
作家菅野久美子說：“日本是一個有著1000萬預備軍的孤獨死大國。”
但生而為人，有誰真的想在晚年以這種極其不堪的狀態，和世界做最后的告別呢？
幸運的是，當我們把視角轉回到國內，中國人目前的養老模式，還稱得上樂觀：
90%的老人，能夠居家養老，享受幾世同堂的天倫之樂；
至于社區養老 、機構養老，分別占比7%、3%。
現如今，這種“9073”的養老結構，足以托起大多數中國老人的幸福晚年。
但不幸的是，這也讓大多數中國年輕人無法想象：
“孤獨死”，究竟是怎樣一副情形。
（圖源：《無人知曉》）
而大肆鼓吹不孕不育的壞人，同樣不會告訴這屆年輕人的是：
除了少子化、老齡化嚴重，日本之所以廣泛出現“孤獨死”這種社會現象，究其根本，還是因為這些人和社會的連接斷掉了。
在如今的日本社會，人們親緣（家庭、親屬網絡）、地緣（社區互助）、業緣（職業往來）關系往往極度缺乏，被日本人自稱為“無緣社會”。
而這種情況，并非日本的單一現象。
在未來幾十年，中國社會的孤立程度，將和日本不相上下，甚至，還要嚴重的多。
（圖源：NHK：《老年公寓清理隊》）
早在上世紀中后期，出于產業升級的需要，我國的主要勞動人口就開始從第一產業向第二、三產業轉移，農業人口在建國之后減少了近5成（農村人口占比從90% → 41.48%）。
直到2020年，只剩約5.6億。
在不久的未來，農村社會將會進一步解體，農業人口的占比會下降到20%左右。
不難想象，和相互依靠、彼此扶持的農業生產相比，第二、三產業自然更不容易保持社會聯系。
而與產業優化升級的進程同步的，是中國城鄉人口的流動大潮。
七普數據顯示，2020年，我國共有流動人口3.76億。
也就是說，我國如今每4人中便有1人是背井離鄉。
沒有了家族聚集的環境，以往親人之間打斷骨頭連著筋的情感不免逐漸淡漠，國人不得不割舍掉過去千絲萬縷的人際關系。
而根據聯合國預測，到 2030年，中國的城鎮化率預計將達到 71% 左右，屆時，將有超10 億人生活在城市。
而城市規模越大，人際關系就越趨向淡化。
這一切，注定會構成一個越發冷淡、疏離的社會。
相信我不說，大家也已經深有感觸：
我們幾乎無法知道鄰居是什么人，因為連自己都是平均1年搬一次家、甚至換一座城市。
搭乘公共交通，途中玩手機、睡覺或發呆，除非必要，絕不和陌生人講話。
KPI、績效壓力，無論和異性還是同性同事，很難產生除工作以外的深刻交集。
每個人都渴望交流，但實際上，每個人幾乎都只是/能各掃門前雪。
孤獨，是現代社會的一個悲哀現實。
而這樣的世界，對于獨身老人來說，注定格外殘酷。
孤獨死頻發的日本，已經給我們敲響了警鐘:
人至晚年，除了和自己有親緣關系的親人、子女，真的沒有太多人能夠指望。
如果只是獨身一人，想要晚年體面，死得有尊嚴，其實是一件非常奢侈的事情。
（有人計算，養一個孩子總花費錢，在 62 萬到 198 萬之間）
當然，我也非常能夠理解，在生、養孩子的賬單被不斷細化、分享的今天，才剛剛回過神來的中國年輕人，往往對生育持負面態度，把孩子和“碎鈔機”、“吞金獸”直接畫上了等號 —— 這是再正常不過的事情。
（這位日本市民，應該也說出了現在不少中國年輕人的心聲）
不少人樂觀地認為，不孕不育，會攢下一大筆錢，再利用從生養后代中解脫出來的時間，足夠前半生去縱情享受。
不過，這屆年輕人們，倒也不是沒有考慮過養老，以及如何避免“孤獨死”。
去年3月，一條熱門微博發出疑問：“你心中的理想養老地點在哪里？”
評論區有數千人談及了自己具體的理想的養老構想和城市。
其中，“高端養老院”成為高頻詞匯。
不少人覺得，不想老無所依、無人收尸的話，其實有很多種選擇 ，不一定非要結婚生子不可。
言以至此。
養老院的遮羞布，也是時候揭下來了。
02
養老院：
老年人天堂 ？
老年人地獄 ？
一個不得不直面的事實是 ——
在養老機構和服務方面，如今中國人能做的選擇，其實并不多：
（民營養老產業平均月收費7000元以上，京津翼地區的養老地產收費最高能達到30750元/月 | 數據來源：中國養老網 | 圖源：時代數據）
直到2020年，中國養老機構和服務，還存在巨大缺口。
公共養老院，“十年等一床”的現狀，絕不是聳人聽聞。
截止至2020年底，全中國各類養老機構和設施還只有32.9萬個，養老床位合計821.0萬張。
算下來，每1000名老年人，僅擁有養老床位31.1張。
也正是在這一年，中國65歲及以上的失能老人人口數量已達2628萬。
其中，還有中、重度失能老人680萬 ——
如果按照國際公認的“3名失能老人配備1名護理人員（3:1）的標準”計算：
包含從事居家養老的護理員在內，我國需要至少876萬養老護理人員。
但實際上，截止2020年年底，全國養老機構從業人員加起來也不過只有61.5萬。
其中，護理員更是只有32.2萬。
而在這30多萬的護理員中，本地的下崗女工、半文盲的中年女性就占了一大半；
真正經過專業訓練、持證上崗的護理人員連13％都不到 ......
看到這兒，或許有人會提出質疑：
如果目前養老配套設施和服務缺口如此之大 ——
那么，政府難道不應該承擔起完善公共政策、發展老齡護理市場、關懷老人精神狀態的責任嗎？
一個成熟的社會，難道不應該是讓沒有子女的老人也能幸福生活下去的社會嗎？
然而，凡事都要講求個實事求是。
我們常說，中國用幾十年的時間走完了西方國家幾百年的歷史進程。
這句話，放在人口老齡化上，也同樣適用：
如果按國際通行劃分標準，中國早在2001年的時候，就已經進入了人口老齡化階段（65歲及以上人口占比超過7%）。
從成年型轉變為老年型社會，中國耗時僅僅20年。
而一個可以用來對比的數據是：發達國家的老齡化進程耗時幾十年至100多年。（比如美國，進入老齡化社會用了71年。）
更何況，中國的老齡化速度仍在不斷加快。
七普數據顯示，2020年末，65歲及其以上人口占比已達13.5%。
到2060年，這個數據將快速上升到35%左右 ——
這意味著，屆時每3個人中就有1名65歲以上的老人。
并且，由于人口基數實在巨大，中國老年人口規模同樣為世界所罕見——
我國是全世界唯一一個老年人口超過1個億的國家；
65歲及以上人口數量，比 美、日、德、法、英、韓 6國老人的總和 還多。
光是從2020年至2035年，我國60歲及以上老年人口 就將以平均 每年1000萬左右 的速度增加。
（圖源：畢馬威分析）
說白了，中國養老機構和服務完善的速度，遠遠落后于 中國人老去的速度。
未來很長一段時間里，中國養老行業都要面對供給和需求嚴重不匹配的尷尬情境。
落到現實生活中，那些歷經百千劫難進入養老院的人，將會發現一個更為尷尬的事實：
養老院，其實就是個半封閉的小社會。
而沒有子女的老人，處在這個社會金字塔的最底層。
大家發現了沒，養老院和幼兒園，其實本質上很相像 ——
幼兒園真正的服務對象，是家長；
養老院真正的服務對象，是子女。
有人說，能把老人送進養老院的子女，大概率也談不上有多孝順。
但問題的關鍵在于，無論孝不孝順，子女的存在，就是老人的最大靠山。
正所謂，有人的地方，就會有攀比。
大半截入土的老年人，甚至會仗著自己“外面有人”，理直氣壯地欺負一些無子女的老人。
而對于大多數以“不死”為第一要義的養老院來說，綁約束帶 和 打鎮定劑早已是公開的秘密了。
如果缺失子女威懾力，可以說，老人會一點點被黑暗的叢林法則所吞噬。
可能有人會說，你說的這些我都知道。
但是，我還是覺得用60歲之后的悲慘人生，來換25 - 60歲的快樂，非常劃算。
更何況，難道生一大堆孩子，我死了就能復活嗎？
還有人認為，死亡也是一種權利，不到60歲就自殺，一了百了，也挺好。
而在知乎上，甚至有人覺得一到６０歲，自己的生命就會“自動”戛然而止。
看到這種回答，真是令人哭笑不得。
因為，你甚至都說不清，這些人到底是蠢，還是壞。
03
每個孤獨死的人，都是孤獨至死
事實上，2020年，中國人的平均壽命，已經達到了77.3歲，到２０２５年，這個數字將提高到８０歲以上。
這意味著，一個普通的中國人，即使在65歲退休，距離往生還有15年之久。
然而，只要在社交媒體上轉轉，就能發現一個相當好笑的現象：
幾乎所有鼓吹不孕不育的人，對晚年生活的想象和討論，最遠只到65歲。
（重新定義“ 幾年 ”）
基于這種認知錯位，這些人所談論的安樂死也好，自己了斷也罷 ——
都像極了在13/14歲才會出現的極端想法：到29歲就自殺。因為30歲太可怕。
本質上，都是因為距離太遠，以至只能展開虛浮的想象。
那么，如果沒有子女，在退休之后、往生之前，會過著怎樣的生活呢？
這些人會告訴你：生活，將擁有無限可能。
他們鼓吹：只要不被世俗的偏見所捆綁，“人老了照樣能生機勃勃”，因為“青春對任何人都沒有設限”。
（圖源：世界衛生組織：《中國老齡化與健康國家評估報告 》）
但是，真的是這樣嗎？
除了“平均壽命”，還有一個可供參考的數據是：平均健康預期壽命。
在中國，2020年，這個數字，不到70歲。
這意味著，一個普通的中國老人，有至少10年是帶病生存的。
一位老者曾分享自己的“變老”體驗：
“最好的身體狀態，就像年輕人感冒發燒的時候。”
人老之后，會發現，很多事情漸漸變成了體力活。
“無限可能”，只是天方夜譚。
現實情況是，連年輕時曾擁有的選項，都會被一件件劃掉。
（圖源：《無人知曉》）
除了健康身體機能的喪失，當老之將至，父母的離世也避無可避。
《朗讀者》中，作家余華引用了一句話:
“當父母健在的時候，你和死亡之間有一層墊子”
“當父母離開時，你就直接坐在死亡上面了。”
每當父母親友或是舊時認識的人患上重病抑或去世，你會知道，告別會越來越多，而最后你只會孤身一人。
（圖源：《無緣社會》）
更何況，老人難以適應新的潮流，往往在新時代里悄無聲息地掉隊。
因為，每個時代的主流，都是年輕人。
就像當現在的年輕人享受著網上銀行、電子支付、網絡購票的便捷時候，老年人面對的卻是：
去超市買菜，被拒收現金；
疫情之中，很多老人沒有智能機，出示不了健康碼。
能夠終身學習的人，必須足夠自律、足夠克制，終究只是人群中的一小部分。
（2020年，一位老人乘公交車時因沒有手機，無法掃健康碼，被司機停車拒載 | 圖源：央視財經 ）
說白了，人怕的不是衰老和死亡本身，而是害怕充斥其中的 失去、衰退、負擔。
而這些因為衰老帶來的一系列不可避免的損失，常常讓老年人陷入極度的孤獨。
（讓老年人感到孤獨的6個因素 | 圖源：IBV：《孤獨感與老齡化之殤》）
在我們鄰國日本的監獄里，留給年輕人的地方，已經不多了 ——
2017年，日本65歲以上老人的犯罪率，占總犯罪率的20%以上。
也就是說，每5例犯罪案件中，就有1例是高齡犯罪。
更奇特的是，這些高齡犯罪者的 重復犯罪比例，已超7成。
很大一部分人是多次犯下不重的罪行，反復入獄、出獄、入獄、出獄......
有日本學者認為，除了貧窮，促使這些老人犯罪的最主要原因，就是“孤獨”。
一位85歲的康復庇護所理事長這樣說：
“人生在世，如果有需要為之努力的人、有可以依靠的人，很少有人會愿意拋棄這一切，走上犯罪的道路。”
（圖源：NHK：《老年漂流社會》）
老年人，其實格外需要安全感、歸屬感、認同感，如果沒有子女能夠溝通，又不能自己排解壓抑的心情，很容易陷入被時代和世界拋棄的迷茫和恐懼中，從而做出不理智的行為。
某種程度上，一次次犯罪、入獄，其實是這些無子女、無伴侶的老人，對孤獨奮力發起的反抗。
在一些老人的口述里，“在這里，起碼還能和別人多說說話”。
當然，由于日本老人爭相入獄，老人們去到監獄也會發現里面有很多同齡人。
日本監獄，正在成為大型老年活動中心。
入獄，對他們來說不是懲罰，而是解脫 ——
從終日彌漫的孤獨中解脫。
日本府中監獄，曾經推出針對高齡者的講座，告訴他們，生命的意義應當在高墻之外尋找。
但也正是在這所監獄，平均每個月，都有1位老人去世 ——
在無子女的處境下，這也算是一種很好的 “安度余生”的方式了。
說白了，年輕時候那個做決定的自己，其實不能為年老的自己負責。
但是年老的自己，卻一定要把年輕時所做一切照單全收。
（即使病痛纏身、生活貧困，還是希望繼續活著 | 圖源：NHK：《老年漂流社會》）
最恐怖的是，在死亡之前，有足夠長的一段時間讓你后悔。
孤獨死，很可怕。
死后無人收尸，也很可怕。
但最可怕的，是死亡之前，避無可避的孤獨感。
尾聲
復旦大學中文系教授梁永安說：
“這屆90后、00后，是中國有歷史以來最不適合結婚的一代。”
某種程度上，這確實是掙脫了傳統家庭觀念的束縛 、開始有自己獨立思考的一代人。
他們會思考，自己的父輩們按照社會時間結婚、生子，是否只是一種對于集體無意識的服從。
他們會思考，從自己現在的客觀條件出發，是否能夠覆蓋生育和養育的成本、以及應該如何塑造更良好的親子關系。
這些思考本身，是有助于作出謹慎決定的，是一件好事。
但現在的互聯網上，卻有一種不好的風氣：
有人故意放大婚姻生活的不幸、強調生孩子是巨大的拖累，營造出“凡是結婚、生子的人都是痛苦的”討論氛圍。
潛臺詞是：只要“無對象、不戀愛、不結婚”、“不孕不育、斷子絕孫”，人生99.99%的煩惱就能迎刃而解。
最可笑的是，絕大多數參與討論者，并沒有實際的婚姻和生育的經驗。
之所以輕而易舉地、證據鑿鑿地否定結婚生子的意義，很大程度上是因為 ——
他們自己并不能作出理智而莊重的選擇，也不必為互聯網那一頭的人的人生負責。
而當整個互聯網陷入一場妖魔化結婚、妖魔化生育的狂歡，當整個公共輿論場上只剩一種聲音，那么，這屆年輕人真的還能“獨立思考”嗎？
（再多一些這樣理性的討論吧）
要知道，所謂的“獨立思考”，是建立在對于信息的全面把握之上的。
當我們考量一個行動是否能夠帶來快樂的時候，也必須同時考慮它所帶來的副作用。
人的一生，是分階段的。
我相信，絕大多數人還是渴望自己有個安逸的晚年。
至少，在和世界告別的時候，能體面一些。
當然了，落到真實的人生中，其實也并沒有哪一種 “完整” 肯定優越于另一種 “完整”之上。
但是 ——
你要生，也不要騙別人也生。
你不生，也不要騙別人不生。
而每個人看似“自由”的選擇，本就含有非常大賭的成分。
只不過，切切慎重。
這次賭的，可是自己的人生啊。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
