年初八的時候，我和一群親戚吃飯。其中一個親戚是多年的農村中學校長，認真負責。當我問到現在的初中生和十年前的初中生有什么不一樣的時候，他回答了一句簡單的話：“現在農村孩子好像沒有野心了，打架都打不起來。”在其他地方調研的時候，我也聽說過類似的答案。對于老師來說，相對于90后來說，同年齡段的00后少年越來越“乖”了，他們不再拉幫結派，不再打群架，最大的問題只是玩玩手機。與此同時，他們也在失去活力滿滿的少年感，用一句流行的話說，農村少年不再狂飆了。

　　一、校園暴力與此間少年

　　我是90后，出生于鄂東南、相比于80后，我的初中校園環境已經好了很多，但是校園暴力仍然是那個時代的印記。上大學之后，我驚訝地發現，同省其他地區長大的同學也把校園搶劫稱作“擂肥”。簡單列舉兩個擂肥的典型場景：

　　一、晚自習后騎車回家，在某個路口被幾個大孩子攔住，直接要錢，不給就會被打。

　　二、偷偷去網吧或游戲機室，陌生社會青年拍一下自己背部示意跟他出門。網吧、游戲機室內部一般不敢直接要錢，因為網吧老板至少保證內部的秩序才能期待穩定的客源，所以和常來的社會混混有約定，如果不出門，這些社會青年會一直守著，出門之后會迎接一頓暴打。如果出門，他就拉到廁所，遞過一根煙來，要求認識一下新朋友，給他一些錢付網費加零食，并示意往后可以成為他的小弟，在外遇到麻煩可以喊他。如果不給的話，他們會搜身，實在身上沒錢會要求你退掉網費給他。

　　前一個場景是偶然性的，建立局部的暴力壓制獲得金錢利益。后者則更為典型，將一種暴力場景為一種社會性的聯結。與社會上的陌生人的一次性的搶劫不一樣的是，這種“擂肥”往往會成為一種灰色關系的新起點。可以推想的是，被搶劫者可能會認為，通過這次認的大哥擺脫下一次的暴力欺壓。長此以往，校園內部就會形成一個個的灰色空間。縣城的司機曾告訴我，當年晚上九點之后司機們幾乎不敢讓幾個初中生一起上車，“一般都是一起去網吧，到了之后一溜煙走了，追上去也打不過他們。”

　　在中部地區，一個普通的80后、90后的初中生大致是這樣的，父母外出打工，讀初中后開始在鄉鎮住讀。他們在影碟機中已經充分了解了浩南哥和山雞的行動方式，在初二初三后迅速具有了成年人的身型。鄉鎮意味著初步的行動自由，可以擺脫村里熟人社會的監督。鄉鎮意味著更多的誘惑，租影碟機、打臺球、上網、打游戲機這些對于初中少年的誘惑是難以想象的。鄉鎮也意味著同齡群體的擴大，成績上的競爭，異性之間的朦朧，各種新奇的體驗開始進入大腦。

　　對于這群青年來說，校園暴力是彌散性的，也是建構性的。校園暴力并不專屬于沒出息的壞孩子，相反一群兄弟組織之中不乏成績優秀者，他們甚至會負責引開老師為其他朋友打架制造空間。打架受到老師和家長的嚴厲懲罰，但是對這群青年來說，校園暴力是校園灰色空間內權力格局的分配。一個小矛盾，可以會引起雙方不斷往上找“大哥”支持，小學的可以找初中的，初中的可以找社會青年。在謀劃打群架時，為了爭奪勝利，必須認真評估對方的實力，是否有武器，鋼管還是刀具等等。“大哥”的實力評價標準非常簡單——“一次能叫來多少人”。社會上的大哥在集結了足夠多的小弟之后，就可以收取寢室、網吧游戲機廳的保護費，甚至向當地強行承攬工程。某種意義上來說，對這些毫無資本的學生來說，“學”是一種前途，“混”也是一種前途。

　　這也意味著，學校和社會之間是高度連接的。初中生和社會的聯結極其密切，兩頓晚飯不吃就可以節約出六塊錢，翻墻去網吧從晚上十點通宵至第二天六點，別人的大哥可能欺壓自己，自己認大哥又可以保護自己，這都將社會青年和初中生緊緊聯系在一起。當時的義務教育落實并不嚴格，今天的初中生可能就是明天的社會青年，我附近的初中，中考人數是當時初一人數的一半，這并不是一個特殊現象。在這種密切聯系之中，整個社會的灰色空間的邏輯全面滲透進初中。

　　二、乖孩子的生成

　　不打架的00后面臨的是一個新的成長空間。

　　00后的小孩基本沒有村莊生活經驗，童年開始就與周遭世界關聯度就很低。我和00后的弟弟妹妹聊天的時候發現，他們有同村的同學，但是沒有同村的玩伴。90后小時候跟著大孩子去玩彈弓，偷偷斗地主，打彈珠，烤紅薯，釣龍蝦，00后幾乎都沒有體驗過。90后同村后仍然可以招朋引伴，對00后而言，這些非玩伴的同學在長大之后基本是陌生人。90后辨認村莊社會關系的重要依據是某位同伴的父母，小時候去他們家里玩過。社會性游戲的缺失，使得00后與整個村莊都極其陌生，僅停留在少數親戚之中。項飚所說的“附近的喪失”，可以描述許多人成長之后進入陌生人社會的失落感，但對00后來說，他們從童年開始似乎就沒有附近。

　　從進入小學開始，00后也遭遇的是一個極其純粹的校園。在一輪又一輪的掃黑除惡行動之后，校園越來越安全和純粹。校園的周邊也不再遍布黑網吧和游戲機廳，有一段時間，校園門口都有公安駐守。偶發的爭執和打架不可避免，但是像之前社會青年到校園之內的系統性校園暴力環境已經不復存在。對學生而言，他們不用動腦筋避免被欺壓，與調皮搗蛋的同學周旋，要思考的是學習本身。

　　安全校園同樣克制老師的行為，禁止體罰是一種進步，但是與之伴隨的是老師管教權的式微。另一方面，老師需要承擔愈發繁重的行政任務和愈加雜亂的檢查，還有各種“進校園”活動，學校中師生關系的主線被沖淡。我的高中老師在列舉了各項任務之后，有點氣憤地告訴我：“這也進校園，那也進校園，從來都是教育引領社會，現在是社會壓制教育。”管教不是知識的傳授，而是對青春期孩子的行為習慣、世界觀人生觀價值觀的修正，這對血氣未定的初中生尤為重要。面對后進生時，老師們更加無計可施。親戚告訴我：后進生讀不進就想輟學，國家要求控輟保學，老師就只能去家里求他們回來讀，回來之后他們還是調皮，對其他同學影響更差。不少老師告訴我，越來越多的老師選擇上完課就走，師生關系降格為單純的課堂授課關系，初中生的成長就缺失了重要的一環。

　　很難說初中生拒絕了社會性，毋寧說他們已經進入一種新的社會性，這集中體現在手機進校園。小小的手機可以代替游戲機、網吧、MP4等等所有的產品，令老師頭疼的是，十年前只要守在校園里那個低矮的墻頭或者是進附近的網吧，就可以抓到偷偷上網的同學并嚴厲處罰，現在只能在第二天課堂上看著學生布滿血絲又惺忪的眼睛才能判斷出這個孩子躲在被窩里玩手機。從校園與社會的關系上，手機具有革命性的意義。

　　手機高度集成，成本極低。在00后進入高中后，手機硬件迭代基本到達瓶頸期，千元機就可以有128G內存，滿足日常所有需要，而且在未來幾年內都基本不會落后。90后開始上大學用手機時，手機在快速更新，今年買的手機可能隔年就打不開新版的微信。即使家長沒有買手機，有些初中附近的商家已經開始購買一些二手手機出租給初中生。我上次回家時就驚訝地發現，我表弟和其他同學一起合租一個手機玩游戲。不用翻墻，不怕被擂肥，也很難被老師抓到，幾乎毫無成本。

　　更重要的是，在物理空間上，學校與社會的區分愈加明顯。但是以手機為載體，整個社會直接涌入校園之內。學生在擺脫了附近的混混和調皮學生之后，直接進入了王者峽谷、吃雞戰場和各種短視頻與直播間。手機也提供了一種新的參與感。以游戲為例，對90后農村孩子來說，在家里買電腦基本不可能。即使家里有電腦，也不可能像網吧一樣安裝各種類型的單機游戲、網絡游戲。更重要的是，網吧能夠和一起逃學的兄弟聯坐，鍵盤聲此起彼伏，配合著各種戰術安排的前呼后應、在手機上，無論是王者榮耀還是抖音，這些大眾化的流量產品基本能在各個型號的智能機流暢運行。手機使得開黑的成本大大降低，隨時實現線上和線下的聯動。之前訪談的初中老師曾談到他的困惑，雖然教書的經驗越來越豐富，但是也確實越來越不知道這些課堂上的初中生腦袋里在想些什么了。某種意義上來說，手機讓學生可以保持隨時逸出的狀態，這反過來使得已經十分稀薄的附近感更加破碎。

　　三、無名之輩

　　2018年上映了《無名之輩》，章宇扮演的胡廣生的一句臺詞一度廣為流傳——“老子整把AK，給你弄把萊福，做大做強，再創輝煌。”在影片的最后，他被警察扣倒在地上，努力抬頭看著漫天的煙花，反復苦澀地迷惘地念叨：“耍老子”，似乎一切都是命運開的玩笑。

　　對80、90后來說，雞冠頭發型的胡廣生并不陌生。初中同學中，總有一些孩子留長發，甚至十分“殺馬特”。這群青年正在稚嫩地表達自己的獨特性，而且對未來充滿希望。他們見證了國家的快速發展，家里從一層樓到兩層樓，從黑白電視到網絡大電視，也急切地加入到這個快速變化當中。那個時候，老師們仍然會反反復復在課堂上跟學生們講，城里小孩條件好，所以不努力，鄉下孩子可以努力讀書，這樣才能從穿草鞋到穿皮鞋。不認真學習的同學并不覺得自己未來就低于成績好的，他們從父輩聽說了很多沒讀小學的南方有錢老板和村里某某人因為什么機遇成為了大老板，“讀書無用論”甚至一度非常流行。像胡廣生說的，“我們為啥子要進城，就是在鄉下呆不下去了，人往高處走，水往低處流，說白了，進城就是要換個活法，就是要奔命！”幾乎所有同學都堅信，他們的未來會換個活法。有人高喊“fuck the world”，有人默念“dreaming about lions”。

　　00后見證著我們國家的發展模式逐步由重速度轉化為重質量。就像手機硬件一樣，00后的周圍世界，發展也進入瓶頸期。村莊的建房潮過去了，家家戶戶都有了手機電視。成績稍差的00后，既不愿意像父輩一樣進入工廠日復一日勤勤懇懇地賺取固定工資，也知道成為老板的機會越來越少。弱勢積累的效應使得城鄉教育水平差距也在拉大，在其他地區調研時也普遍發現，過去的十多年里農村的教育競爭愈發激烈，成績稍好的孩子都會被家長送進縣城讀書，年輕老師、水平高的老師也會努力考進城里，鄉村學校的學生的失落感越來越強。在我的縣城，新城區的房價從2000多漲到5000多，進城買房的主要動力就是將孩子送入新區的中小學。除了學生之外，新區寬廣的道路仍然是空蕩蕩的，大部分小區夜晚都是一片漆黑。

　　再次回到本文開頭校長的感慨，對他來說，現在的初中生變乖了，但很難說更好管理了。在任何意義上，校園灰色空間的消失都是時代的進步。今年我偶爾路過一個我們縣城幾乎最亂的鄉鎮，一個剛上高中的弟弟告訴我，他從來沒聽說過“擂肥”這個詞。農村教育面臨的巨大困難在于，提供教育的場所已經成為沒有附近感的附近，接受教育的對象已經成為沒有少年感的少年。如果“無名之輩們”不再相信“做大做強，再創輝煌”，真正的無名之輩也就誕生了。正視并解決這一問題，考驗著我們國家的良心。

　　電影結束后是片尾同名曲，一部分歌詞是這樣的：

　　卑微的驕傲的我的同類

　　眼神里不滅的生的光輝

　　誓不做我們世界的雞肋

　　碎骨有何可畏

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號