引起廣泛關注的河南青小麥被收購充作飼料一事已經告一段落。農業農村部公布了查明的事實，是當地畜牧企業飼料儲備不足，臨時加價收購。農民要賺錢無可厚非，將要收成的糧食變飼料，引起如此大的震動，更多反應的是人們對當前糧食安全形勢的普遍憂慮。

　　幾年來，從貿易戰到俄烏戰爭，隨著疫情與全球經濟結構性危機的不斷發酵，動蕩與不安步步逼近。此時此刻，糧食安全作為關乎千家萬戶，大如天的問題，再怎么警惕也不過分。

　　在這樣的陰霾下，國家對耕地拋荒，非主糧化的督查可以說空前嚴厲，農業部門帶著紀檢干部下田，大有一掃歷年積欠的架勢。然而，形成鮮明對比的是，一面國內外的糧食安全形勢高度緊張。另一面農民種糧食依舊不賺錢。

　　長期以來，我國的農民為國家和社會的發展做出了巨大犧牲與貢獻，但農村產業發展困難，農民沒有出路的問題始終沒有大的改變。這些問題得不到解決，再怎么講政治，加高壓，恐怕也難以提高農民生產的積極性，解決長期以來農村的凋敝。

　　沒有調查就沒有發言權。這里不妨就以我所見農村農業發展的一些情形及其經驗教訓，拋磚引玉，談一點我個人的看法。我所見的只是閩西北的一角，有很多特性問題，也有一些共性問題。

　　我們還是先從種糧食說起。種糧食不賺錢，算得上是農民的老生常談了。僅從經濟上說，種糧食，特別是小農種植確實是不賺錢的。我這里給大家算一下帳，本地僻處閩西北，單季稻畝產在千斤左右，按一塊四的收購價，一畝收入就是1400塊。每畝的成本，種子50塊，化肥200塊，農藥250塊，雇人插秧300塊，使用機械耕地、收割300塊，找人曬谷子一千斤還要300塊，不算其他零碎，剛好1400塊，確實一分不賺。

　　既然種糧食不賺錢，為什么本地還有人種糧食？目前本地種糧食的收入，主要來自政策性收入。我們給雙季稻的散戶一畝補助200塊，30畝以上的種糧大戶，每畝補助460塊，百畝以上的560塊。加上種糧大戶有自己的機械，各種生產成本都低于小農，每畝收益就能達到四五百塊，這就稍微賺錢了。所以，種糧盈利的邊界線在面積上，按我們的政策，最低不能低于30畝，面積越大越好。

　　但這個賺錢是相對的，不但辛苦，還得全家齊上陣并冒著水旱病蟲的風險。相比其他出路，比如外出打工，完全沒有吸引力。我們本鄉有一萬兩千多人，一萬多畝地，人均一畝多，如果分散到小農種植，可以說毫無價值。因此，除了少數留守老人還有會種植單季稻，自產自銷，絕大多數人外出務工。從事小吃等產業，哪怕幫工，一個人一年也能賺個五萬，遠比種地劃算。

　　至少在我們本地，種糧作為主業已經基本消亡了。我們全鄉享受種糧補貼，30畝以上的種糧大戶，僅有一戶，種的還是黑糯米，大有濫竽充數的嫌疑。取而代之的是三類種植業，這三者又是彼此聯系的。

　　本地發展的第一種產業是水稻制種產業，也是和糧食關系最密切的。本縣是全國水稻制種基地，有制種的傳統，也算過去農業生產遺留的一個配套產業。全鄉目前從事這個行當的還有二三十人吧，相當部分去外地發展了。

　　相比種糧，制種收益要高不少，每畝保底能收入2000塊，一般收獲三四百斤，一斤能賣七塊錢。但也有一定的風險，比如父本、母本不同期，天氣異常影響授粉，都可能顆粒無收。制種能收四百斤以上，就算豐收，每畝純收入就有千元左右。一般來說，本地制種的會多種一季煙葉，收完煙葉再來制種，充分利用土地，使收入進一步提高。

　　本地發展的第二種產業是煙葉種植。煙葉是常見的經濟作物，經濟價值比較高，一畝純收入能達到兩千塊左右。我們鄉有一千多畝煙葉，每年煙草稅能有四十多萬，算是鄉鎮重要的收入了。但煙葉種植的風險比較大，比如兩周前，本地一場暴雨，冰雹加內澇，幾個鄉鎮馬上要收成的煙葉基本都完蛋了。所以煙葉種植是一個看天吃飯的產業，有點賭博性質。

　　（冰雹會導致煙葉絕收）

　　順便值得一提，本地的煙葉種植業者，除了幾個制種的，幾乎都是外地人。這些外地的專業煙葉種植戶，種植技術、烤煙技術都比我們本地農民強，種植面積也大，一畝四五百塊的地租給村里人也帶來了一些收入，并填補了本地人外出打工后留下的農業生產空隙。當然，這些外地煙農一樣會制種，這應該算是一種搭配路線。

　　第三種是近年來發展起來的蓋菜種植業，蓋菜是芥菜的一個變種，主要用途就是做酸菜。蓋菜種植在冬季，本身是一個很好的農閑補充種植作物，理論上說，可以在制種完成后，煙葉種植前，搶種一季。但實際上，我們的煙農主要還是外地人，一般在春節前播種完煙葉就回家過年，由于收購時間的問題，當年種了蓋菜，第二年就不種煙葉了，只能制種。我們這里一畝蓋菜的種植成本大約是1300塊，畝產可以達到5000到6000斤之間，去年的收購價是四毛錢一斤，一畝能有千元左右的純收入。

　　本地的蓋菜種植業是包產包銷發展起來的，算這兩年一個比較成功的項目。但受市場影響比較大，按村民的說法，就是收購價高于三毛五才算賺錢，關鍵是廠家如今已經不再擴大收購，沒有種植指標了，所以這個產業發展也就停滯了。而且銷售渠道完全掌握在廠家手里，我們本地的農民只能被動跟隨，也沒有議價的權力，特別容易受市場波動的影響，所以這個產業并不像前兩個那么有生命力。

　　這三個產業經過多年的發展，是相對成熟的。年景好的話，煙種輪作收入更高些，能達到三千左右，菜種輪作更清閑些，畝收入在兩千多，但空閑時打零工工也能補充一部分收入。一般種四五十畝，一年有十萬左右的純收入，不比打工差，但和打工相比，風險要大很多。

　　不過，這三個項目在我們的發展也差不多已經到達極限了。首先是土地，無論制種，煙葉，都要求上等的好地，交通條件要便利，排水方便，水源充沛，土地面積要大且易于平整和機械化收割。這樣的土地占我們鄉土地有多少呢？比如我們集鎮所在的村，全村540畝地，這樣的好地不過120畝。一些立地條件不錯的地，甚至就在路邊，只是地塊不夠大，也只能拋荒。至于立地條件更差的山垅田更不用說了。

　　所以，就出現了一邊大面積土地拋荒，一邊本地農業生產實際上已經差不多到達極限。近年來，地租也在漲，每畝快五百了。有時還會惡性漲價，比如你要制種，卻偏偏不租給你中央一小塊地，你就得加錢才能租的下來。于是，本地農戶甚至要去外地發展。

　　雖然糧食種植作為產業消亡了，但糧食種植考核和國家的政策導向在我們的基層以一種扭曲，乃至魔幻的形式實現。比如，我們為了套取舊村復墾和荒草地開發項目的資金，前兩年開墾了一些新地。當年雇人種完了，檢查一結束，就放任不管了。這些田都是零星地塊和山垅田，完全不具備生產立地條件。現在督促之下，要恢復農田，田里的樹都碗口粗了。只能挖掘機上陣，雇人播種應付任務，其實一顆糧食都沒有收。

　　隨著農村人口的日益老齡化，空心化，糧食越來越沒人種。大規模的土地拋荒，不斷減少的糧食種植面積、不斷被非主糧化的田地和上級不斷壓實的種糧指標是完全矛盾的。為了應付這種壓力，雖然出臺了一些政策，但實在吸引不到農戶。只能靠上下一起打馬虎眼，逼不得已就雇人種地，起碼維持住路邊的田地，充個門面。實際上，我們基層政府已經成為本地最大的糧食種植戶，就是一顆糧食都不收。

　　類似的情形，就是我們鄉鎮開發的農業項目，要不然就是占用好田和農戶爭利，要不就是去開發山垅田。前者完全是依附于政策的，收益是有的，但隨政策興衰，旋起旋滅，難以發展成產業。后者完全可以說是勞民傷財的政績工程，毫無價值。

　　除了這三個田里的產業，這么多年來我們鄉也發展了些山上的農業產業，同樣是一言難盡。

　　第一個是本地傳統的柑橘種植業，種植面積不小，是九十年代發展的。但柑橘作為一種傳統水果，全國產量實在太大，真賣不上價錢。這個產業，受市場和氣候影響極大，典型的谷賤傷農，豐年就會出現大量的柑橘擠壓，爛在田間地頭，污染我們的水源。我們的果樹品種老化，管理水平也低，既不掌握渠道，也沒有深加工，自然賣不上價錢。這個產業目前只是留守老人的一個收入補充而已，沒什么發展，日益破敗。

　　不過這兩年，這個產業有了新的變化。本地有回鄉創業的種植戶發展了桔柚種植，是頗為成功的。桔柚的收益確實很好，一顆樹能掛果四五百斤，產值一千多元。目前我鄉的桔柚是供不應求，去年生產一百多萬斤，銷售一空，晚一點就預定不上了，果農人均年收入能有二十多萬。

　　但桔柚產業也沒有那么樂觀，至少三年了，本地還沒有幾個人跟進。一是桔柚種植成本不小，現在為了盡快出產，用的都是五年苗，加上肥料，整地管護，一株投入就要二百多，一般小農不太能承受。二是幾個種植戶精力有限，沒有形成組織，管理完全靠自己，種植面積已經達到個人管理的上限，其他農民沒有這個管護技術，也沒有跟隨的意愿。

　　從深層來說，我們的桔柚種植業，其實是二乃至三傳手，建甌等地發展的已經很成熟，很大規模了，市場飽和度正在快速上升，不知道這種好行情能持續多久。這種技術滯后和跟風，也是我們本地種植業普遍的情形。

　　再一個，我們當地政府也沒有太多扶持，或許是因為這是村民自己發展的產業，對我們來說隔了一層。相反，當地政府把很多政策配套放在了油茶種植業上，這是我們發展的另一個主要產業。

　　本地的油茶種植業，和柑橘類似，也是九十年代末，本地農村人口還沒大量外流，鄉村產業相對紅火時遺留的產業。我們的油茶種植面積也很大，和柑橘不同，茶油銷路一直很好，無論自用還是外銷都不錯。正是因為這樣的潛在優勢，本地一直把油茶當做一個扶植重點，想打造出千畝油茶的地方特色產業。

　　但油茶產業的發展并不順利。本地油茶產業的主要問題是品種老化，產量低下，分散經營。于是，我們鄉鎮組織了合作社，推動了示范片，還投資進行了老油茶改造。按理說，也算對癥下藥，但在實際執行中又基本走樣了。

　　合作社空有架構，并無運轉，改造了幾片油茶樹，卻沒有后續管護，豐產示范片至今沒有產出。宣稱的面積是千畝，實際上也就兩三百畝，主要通過村干部經營，產權最終也以很低價格移交給村里。油茶年年還在賣，但還是本地的老油茶，從幾個鄉賢手里出貨，基本還是農戶分散生產。有趣的是，鄉里唯一的榨油作坊，這兩天，我特意調來它的執照，居然發現許可范圍里，不是加工業務，而是收購，以至于我想給它搞點設備補助都沒有由頭。

　　油茶產業還算多少有點成果的產業，之所以不太成功，說到底是我們政府不能發展太長周期的產業。政府投資沒有收益，將來在鄉賢手里也許還是會有長期收益，但沒有后續投資，而我們的鄉賢又慣于坐享其成，所以，這個產業也不會再擴大了。

　　我們鄉鎮歷年來做了不少項目，大部分都不成功，很有點拍腦袋的味道。比如十年前試圖引入臺灣技術養殖龍鰍，因為本地的泥鰍干，紅糟泥鰍粉干頗有名譽。結果塘都挖好了，發現本地人根本不吃這種臺灣泥鰍，依賴隔壁縣的泥鰍也已經市場飽和了，銷路沒保障，客商也沒落地。

　　本地還發展過有機稻種植，也是包產包銷，要打造千畝有機稻。這是針對貧困村的扶貧項目，可那個村交通特別不便，要不然也不會變成貧困村，全村只有幾十人還在居住，都已經準備撤并，扶貧一來立馬沖上了風口。靠扶貧款紅火了兩年，甚至改造山垅田，擴充種植面積。后來對口的扶貧干部走了，包銷的飯店也關門了，沒有政策扶持，產業也就結束了。

　　我們最熱鬧的時候，號稱要發展三個千畝項目，一個千畝油茶，一個千畝有機稻，還有一個千畝蓮子。千畝蓮子是我們集鎮所在村做的門面項目，最大的好處是領導一來就能看到，配合集鎮改造的觀景步道，也算一景。

　　這個項目號稱千畝，其實只有八十多畝，補貼按百畝給，千畝只存在于宣傳報道。當初也是包產包銷，政策一撤，如今連合作社的廠房都快塌了。田地變荷花池了，現在項目停了，水也排干了，荒地還在長草，不知什么時候能恢復使用。村干部賺了不少，鄉鎮沒賺錢，但也換來上級觀摩組的肯定。

　　總的來說，我們這些年政府主導的幾乎都沒能成功。

　　首先，我們的領導干部確實沒有市場敏感性，更多是被引導著做項目。比如蓮子是去建寧參觀后引種的，基本就是上級有資金，我們就套著做，以上級資金政策為導向，而不是市場為導向，目標也不是以發展為核心，是以出成績為核心。這種成績不是發展產業創造產值，而是上級看到我們發展了XX產業，但他們也往往止步于觀摩活動。他們算的是政績賬，很多紅火的項目，其實只是我們自產自銷，乃至拔苗助長的產物，本身難以持續，我們也沒有資源來長期扶持，也就只能曇花一現。

　　其次，不得不說，村干部和一些鄉賢在其中發揮了很不好，甚至很不光彩的作用。鄉鎮的很多產業，不可能靠自己的干部操作，又涉及村里的利益，只能是交給這些人經營。而這些人已經養成了靠項目吃飯的路徑依賴，吃上又吃下，不在項目經營管理上用心，把心思全放在套取項目資金上。甚至很多時候，是利于項目失敗，結束一個項目，他們才好轉場到下一個項目，完全沒有長期經營的打算。一些原本前景不錯，狀態還行的項目，一旦轉給他們，也因為缺乏管理，很快差下去了。

　　最后，恐怕也要承認，我們鄉村發展的很多項目是脫離群眾的，完全是政府主導，與鄉賢們私相授予。而一般群眾哪怕名列在合作社里，也是空掛名，既不參與經營管理，更沒有受惠。而像之前提到的桔柚種植，哪怕已有一定成果，我們基層有限的資源也集中在自己做的項目，沒有提供太多幫助支持，甚至連直播都沒有捎帶上宣傳。完全就是政府和群眾各干各的。

　　結果就是，群眾不知道我們的基層政府做什么，我們也沒有指導，引導群眾要去做什么。農技，農機，畜牧獸醫，我們的基層人員配置并不少。但這些人沒有發揮什么作用，只是被動完成上級任務，填報造冊而已。我們的一般干部實際上已經和農民脫節了，對農業發展更一竅不通，只能放任市場自由配置，群眾自然也跟著市場流動離開農村。更不用說，有時候政策的反復是最為致命的。比如，我們曾經發展起來的特種養殖業，珍珠雞、竹鼠，都滅亡于新冠初期的混亂，從此一蹶不振。

　　當然，我所見的只是閩西北的一角，無論資源稟賦，還是交通物流，還是社會發展程度，都不能說帶有太多普遍性。但一些問題，以我在各地所見，也是互通的。

　　總的來說，我們當前的農村產業發展中，確實有一些問題。首先，農村的發展，即使是凋敝的鄉村，很可能也不是完全的荒廢，而是某種形式的飽和。就像我們鄉鎮一樣，表面上看，將近七成土地都拋荒了，實際上，該開發已經基本開發了，剩下的無非是不符合市場要求，經濟上是不劃算，或者說不夠劃算的。

　　這種情況下，因為政策的壓力，一廂情愿的搞產業發展是不適當的，勢必要出現大規模的浪費和弄虛作假。由于多年積弊，我們的基層賬面上存在大量的舊賬，假賬，有必要進行一輪求真務實的大規模普查，來摸清我們的家底，才能做好鄉村振興的事業。

　　于此同時，在一些重要問題上更有必要拿出一個說法來。就像山垅田，坡耕地，以當前的市場環境，是完全荒廢了。但它又是基本農田，有任務指標。在理清家底的情況下，今后應該本著實事求是的態度，該改退耕還林的就還林，而不是空掛在賬上，既無法運用，又造成負擔。

　　其次，鄉鎮產業發展的業績觀，考核模式亟需改變。當前政府主導的產業發展，完全是被動追隨政策，幾乎不考慮市場和回報。如果不是政府而是其他地方，動不動拿幾百萬，幾千萬打水漂，早就該下馬了。明明資源很貧乏的基層，大量資金無意義的浪費，卻完全沒有一套收支平衡的審計制度，而造成的巨大浪費，決策者卻在某些大旗的庇佑下不用負一點責任，這本就不合理。多數主官的第一本能就是把手上資源全部變現，急功近利，不惜舉債，一副“我走之后哪怕洪水滔天”的架勢，很少認真考慮產業的長期規劃。

　　我們的產業發展，要么亂槍齊發，要么一擁而上，甚至還加劇了市場的混亂。在過去，土地財政尚能支持的情況下，這種瞎干蠻干，有時也會出現歪打正著和力大板磚飛的情形。如今，各地銀根緊縮，財政困難的情形已經十分普遍，在這種情況下，再像過去一樣，希望靠大水漫灌來無心插柳出幾個有前景的產業，幾乎是做不到了。

　　政府創業畢竟花的是公帑，更應該保守穩重些。人們往往認為政府做事就是成本高，效率低，雖然有很多客觀原因，但信息不透明，宣傳和實際脫節也有很大責任。像我們宣傳千畝蓮子，實際只有八十畝，群眾又會怎么看？尤其在產業發展上，更應該公開透明，把花的錢，賺的錢擺出來，誠懇接受群眾監督，而不是基層主官在產業發展上幾乎是一言堂，動不動拍腦袋決策。既缺乏成熟的產業調研和科學嚴格的項目規劃機制，又缺乏有效的民主監督，是難免要出問題的。

　　實際上，我們很容易發現，政府硬上的項目，很少有成功的，而農民自發的項目，倒是有一定成績。這除了是因為農民畢竟更在乎市場風向外，還因為他們已經進行過一輪自然淘汰了。

　　今后，我們基層在項目選擇時，或許應該把更多精力和資源放在發現、扶植已經萌芽的項目上。而我們在基層長期依靠鄉賢，村干部進行經營管理，不僅效率低，還形成了盤根錯節的利益集團，以至于產生出了很多過去不曾出現的難以想象的問題。不打破這些人對農村的壟斷，不直接聯系群眾，鄉村產業恐怕是難以發展好的。

　　再其次，不得不承認，以分田、分山為代表的小農經濟已經走到了盡頭。實際上，集體財產分的越干凈的村，往往發展的越差。無論是引入資本，扶植大戶，還是通過合作社等形式重新恢復集體經濟，都是在克服這個問題。

　　然而，過去的資源分散造成了很多問題，大量的歷史矛盾，完全沒辦法解決。包括二輪承包，林權改革都沒有辦法消除這些問題。要徹底解決這些問題，可能要等到一整代人的消亡后，才能在一張新的白紙上創造新農村，但我們未必有這么多時間來等待了。

　　未來，農村即使發展起來，能容納的產業人口也是不多的。像我們這個萬人的鄉鎮，真正能容納的農業人口不會超過兩三千人，這樣才有機械化，集約化經營的空間。剩下的人，最終要依附于城鎮化的發展。

　　從這個角度說，中央要求發展縣域經濟，確實是格外富有遠見與切合時弊的。幾十年來，我們的農村是一個緩沖器，抽水池，廣大農民為社會的發展付出了巨大犧牲。但放任市場經濟沖擊，傳統農村已經逐步走向消亡。如今，經濟增速放緩，面臨蕭條的危險，進城農民可能要大規模回流。但事到如今，再把人趕回農村已經不現實。只有把縣城發展起來，才能容納這些回流人口，并由此帶動農村的相關配套產業，這已經迫在眉睫。

　　最后，包括種糧食不賺錢，農田的非主糧化，這是市場規律造成的。在經濟上是由我們的資源稟賦，生產成本決定的。以當前的國際糧價，國內種糧還是成本高且不賺錢，但在當前環境下，還能把一切交給市場嗎？

　　過去的幾十年，放任市場自由生長，結果就是農村被抽干，吃盡了。如今，既然是前所未有的大爭之世，無論是從糧食安全，還是社會發展，社會公平的角度。我們是不是應該改一改那種一切交給市場，一切為了利益最大的模式。在市場和計劃之間做好平衡，使工農群眾能享受更多自己勞動的成果。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號