湖南一位村支書向黨中央寫信憂農憂民

　　近日，湖南一位村支書給黨中央寫信，以活生生的事實表達自己對當今農村現象的深深憂慮。這位村支書名叫譚小校，是邵陽市新寧縣豐田鄉麒麟村黨支部書記。

　　下面是他寫的原文：

　　我是一名村支書，寫下拙作時，誠惶誠恐，唯恐受到眾人的謾罵和責難，但我政黨是要寫，因為我憂心如焚。其實，我只是真實反映了中國一些農村現象的冰山一角，或者說是我所處的農村問題的一個普遍現象。   凌晨六點左右，當東方天空泛出那么一丁點魚肚白，位于湖南省邵陽市新寧縣西北邊陲的一個小村——豐田鄉麒麟村，便在巖灣嶺沙石場轟鳴的機械聲中蘇醒了。

　　麒麟村約有百分之九十的年輕人在外務工，其中有不少優秀者，或文化人，或小老板，或公務員，也許是常年漂泊在外的緣故吧，總把故鄉想象得似抒情詩一般美好，常表白自己對故鄉的無限思念和眷戀，表現出濃厚的故鄉情結。大家似乎把貧窮品德化，把落后浪漫化，認為丑化家鄉就是對自己人格的侮辱。在這種迷茫之中，家鄉的腐爛就漸漸變得模糊起來……

　　我常年扎根家鄉農村，連我自己也很費解，在這種進步時代，為何家鄉人的生活竟會如此糟糕？有時連我自己也置身其中，隨波逐流。早已習慣了，也就自然了。也許這就是赤裸裸地人性吧。無論你愿不愿意，這就是人的墮性，它都擺在那里，真實地發生著，并伴隨著時光的流動而變本加厲。

　　這就是我裝滿童年記憶的故鄉，正因為我愛它，才為它的人情嬗變而心痛，為生活在這片土地上的父老鄉親感到遺憾與憂慮。

　　在這一切的愛與痛之中，自己無能為力，不能改變什么，僅能摘錄其中的一些片段來表達我的不滿、揪心和焦慮……

　　片段1：賭博盛行

　　從馬坪原碧田中學舊址到麒麟碧田水庫管理站長達2公里左右的馬路邊，有著大大小小的商店幾十家，但商店里的物品卻七零八落，少得出奇，而店內的小方桌、麻將桌之類，占據了店面的大片地方。這應該是個不倫不類的綜合性的活動場所吧。在這里，每天都發生了什么呢？

　　村里的娛樂方式就是單調的麻將和紙牌桌，這種風氣在長達20年的時光中長盛不衰。年長者在家中操持家務，整理田土，看護孫子。而坐在麻將桌或紙牌桌上的是一色身強體壯的中年男女，或敢于下賭注的年輕人。

　　上午九點左右，他們就會不約而同來到這些經常聚集的簡陋的店鋪里，自覺地按平時賭注大小坐在不同的位置，開場時歡言笑語，大聲喧嘩，慢慢地就變得嚴肅、沉默起來，開始賭博。有時候不分晝夜，天昏地暗，直至把口袋里的錢輸個精光，借到無處可借為止。肚子餓了，中途稍歇片刻，有些場所會免費提供一餐中飯。

　　春節期間，是每年牌局的最盛時光。遠方的游子回來了，走門串親的外地人也多起來，娛樂項目也隨著增加，但也離不開賭博：斗牛、A花、牌九一齊上陣了，牌友們云集在一起，一決高下。有時候一個人一年的血汗錢一夜就輸了個精光，還強顏歡笑說：“只是娛樂娛樂一下。”真是有人歡喜有人愁，贏者滿臉歡笑，輸者垂頭喪氣，回去后夫妻反目、吵架甚至大打出手的比比皆是。

　　靠收取“臺費”（有的叫水錢）的老板一天有幾百甚至上千元的鈔票進賬，此時他們比自己的兒子考上名牌大學還要興奮和牛逼：“今年放出去十幾萬哩，都是三五分的利息，明年我收到的利息都吃不完哩！”

　　春節過后，打工大軍又滿懷豪情地北上或南下了，他們一定會認真努力地去掙錢，等待年底回來又重復同樣的故事。

　　故鄉還在，但村子里的魂魄已經死去；故鄉還在，但古老的宗族家訓的血脈早已被掏空。

　　片段2：扭曲的小視頻

　　智能手機縮短了世界的距離，也密切了人與人之間的感情交流，只不過這種交流是在手機上的。親人、朋友天涯咫尺，相互間聊得熱火朝天。君不見，火車站、汽車站、地鐵上、街道邊、酒店里，人們都是低頭族。大家不會在候車室面對面聊天了，無所謂詢問彼此的目的地，就是熟人之間也只是點頭打個招呼，大家都變得陌生起來。

　　這些年，往往全家人整天捧著手機刷小視頻，邊看邊像傻子一樣哈哈笑，甚至連吃飯的時間都不放過，白天黑夜顛倒，玩累了睡，睡醒了又玩，放任讓生活處于一種無聊的惡性循環之中。

　　由于許多夫妻倆都在外務工，孩子則由爺爺、奶奶照顧，為方便聯系，自然給家里購買了智能手機。爺爺奶奶們認為只要讓孩子別餓著、凍著就行，其余的一概不管。這樣，許多孩子不分時間地打游戲、刷小視頻，甚至刷家里的錢打賞視頻主播，學習一概不理。

　　這些年，村上考上名牌大學的為零，考上一般大學的也廖廖無幾，倒是未完成學業就輟學的孩子越來越多。看著一張張稚氣未脫的小臉，我心里在滴血。

　　依舊故鄉，但相夫教子、好學上進的傳統已不復存在；依舊故鄉，但年輕的一代卻讓我看不到一點希望。

　　片段3：買碼之風愈演愈烈

　　買碼，在香港稱之為“六合彩”，香港是合法的，大陸是禁止的。“六合彩”一般一星期開二至三期，因其中獎賠率奇高而非常誘惑人。我村20多年前就有人坐黑莊，開黑碼，買碼的村民不計其數，都夢想一夜暴富。

　　拿到碼報后，都儼然一副教授模樣，年長者戴著眼鏡，年輕的跟著摻和，相互討論和研究，希望得出一個有效的數字和生肖答案。然而又相互提防，各自有所保留，生怕對方撿了便宜。

　　輪到開碼那天，四處就更熱鬧了，有人在電話中大叫：“嗯，今個里買吆咯？我看會出猴，今年是猴年，這是第一期。”對方手機傳出笑聲：“我想這一期買蛇，昨夜里我作了個夢，夢見蛇了，我作夢一向挺準的。”其實他在騙人，他昨夜根本沒作夢或許夢見了豬，他是故意在誤導你，天上哪會掉餡餅？

　　買碼的四處打電話問，開碼單的忙著向莊家報碼，然后不停地看時間，等著晚上9點30分見分曉的一刻到來，因為這是出碼的時刻，都在等著1比40的高額彩頭大發橫財。

　　終于出碼了，如肥皂泡一樣的發財夢瞬間破裂。尖叫聲彼此起伏：“是么，你就是不信，我說買猴你偏要買豬。”“唉，又沒中，下期看好再下注大的。”“我家阿豪砍腦殼的，今夜又輸了八佰。”這樣的情景，二、三天后又重現。

　　片段4：再無耕讀傳家

　　我潛意識地發現，村里人對子女的教育觀，始終處于一種盲從和搖擺狀態，不管孩子的個性與悟性如何，只要他們還在上學讀書就行，至于孩子倒底學到了些什么？怎么學的？他們很少去過問。

　　他們認為，現在大學生多如牛毛，國家又不包分配，畢業后一樣要自己找工作，還不如自己早早出來打工，弄點錢早早成家，結婚生子，完成一生的行程。

　　大山隔絕了村人的視野，手機也只是起到刷抖音的作用。他們不知道，更不關心外界發生了什么，日久就變得難以明辯是非、通達事理。在村人眼中，好與壞、是與非的衡量標尺和參照系，是與比他們相對富裕的幾個村民作比較的，認為有錢就有本事，有錢便有一切。殊不知，這也許是一幫一夜暴富的聰明人，是靠膽量、不擇手段、不計后果、敢于挑戰道義和法律底線的人，可大多村民往往對這些人崇拜之極，把他們樹為自己孩子的榜樣。

　　在村人的思維中，宗族傳統權威早已被打破，唯有錢包很鼓的人，說出話來才有份量，才能服眾，才理應被推崇為德高望重的人，而從不關心其人品是否靠譜，所談言語是否對錯，更無須計較發言者的年齡大小或輩份高低。這種邏輯極為簡單：有錢人，就是成功的人，也一定最正確的。

　　有位村領導叫阿培的在處理一些民事糾紛中，常說些大道理出來教育人，按理說出發點很不錯，但雙方當事人背后就滴沾：“腦膜炎一個。”為什么這么說他？就因為這位村領導沒錢，窮唄。

　　片段5：即將荒蕪的土地

　　由于全村土地比較零散，且多為坡地，不易集中耕作和管理，盡管政府強調土地可以流轉，但卻無人問津。所以，每家每戶土地仍由自家耕作，從前是雙季稻，現因受勞動力限制，只種一季水稻了。盡管減少了一季，但還是有許多土地荒了，甚至有些將水田當作旱土種菜，因為插秧割稻，需要幾個強壯勞力。請人犁水田或插秧，一天要花費幾百元，還不容易請到合適的人，算下來成本比收入還高，于是大多逐漸改種玉米，而今年的玉米價格才7毛錢1斤，大多村民說明年說什么也不種了，劃不來。我問他們吃飯怎么辦？他們說無所謂，反正米四處有賣，兒子寄回來的錢買米還是足夠的。顯然，人口減少和流通，吃飯問題是容易解決了，卻荒了土地。

　　再者是旱地的種植方式，已經全靠除草劑和農藥了，過去都是犁地、鋤草，現在都不用了，這樣連續多年種植下去，田土退化，土質板結，產量大減，甚至產生土地中毒，種上的莊稼（比如我村多年種植的烤煙）極易發生大面積自然死亡等多類疾病，造成產量驟降或顆粒無收。老人們都自我解嘲：“這哪里是種地啊！我們也知道這樣要不得，但我們老了，力不從心啊！”

　　目前還有老一輩的村民在苦苦支撐，往后的發展，基本可以斷定，年輕人是不會種地的了，自然和人爭奪田地的較量，將會以自然勝利而告終。當然，耕退林進，也未必不是一件好事，但村莊的衰落，將是不可避免的趨勢。

　　片段6：日漸凋零的老一輩

　　這是一個局限的天地，這里太貧窮了，擁有50萬以上家產的沒幾個。四面深山環繞，唯一的一條破水泥路通往鄉鎮，每天早上有兩班客車通行。

　　沒見過世面的老人，卻是大山中最后一批寬厚仁慈的長者。自然，這些老人也越來越稀缺了，一些真正勤勞的、德高望重的老人，一個個相繼去世。

　　此后，一個個兒孫滿堂的家庭根基開始坍塌，家風越加敗落，族人之間不再友善和睦，一個尚未成家的小輩不僅可以辱罵自己的叔輩，甚至可以操起家伙砸向自己的父母，兄弟間爾虞我詐，妯娌間仇深似海。猶如一株大樹，盡管枝繁葉茂，高聳參天，但掏空樹根后，樹干和樹椏就開始枯落和腐爛。

　　人與人之間的家長里短，生活百科，而故事的主角則是一批非正常人，但他們個個神智健全，沒有任何精神疾患。這些生活故事的本質，是赤裸裸的人性與物質極大豐富、人情味卻無比缺失的時代產生的強烈對撞。

　　片段7：鄉土是否可以重建

　　我經常在想，我們農村是否可以還原或回歸60、70年代的輝煌。那時，城市青年人都在吶喊：“走，到農村去，農村是片廣闊的天地。”確實，那時我村與全國農村一樣，到處山青水秀，鳥語花香，完全原生態景象；青年小伙子姑娘們一個個生龍活虎，立志要把自己的家鄉建成大寨式的模樣，到處瓜果飄香，稻浪金黃，一片欣欣向榮的景象。但現在恐怕只是我一廂情愿罷了。現實是，沿海發達地區的鄉村已被城市化的步伐碾壓成“空心化”，很多人在為消逝的鄉村文明而呼吁反思，這是因為它走得太快，把文明丟的速度太快。而我的故鄉，它卻在飛速發展的時代中，因為笨重的身軀和閉塞落后的荒涼而走得太慢，本該為此慶幸，但不幸的是，它卻走向了另一種斷裂的病態極端，人們只把村子當作暫且犧身茍活的場所而不是創造美化的人生歸宿。

　　我深知，我村的敗落已成一種不可阻擋的趨勢，而其中的關鍵原因，就是鄉村的各種能人和資源不斷地外流，村里老人們含辛茹苦養育兒女成人，供讀大學，可兒女們成才后全部留在了城市工作和置業，留下空殼的村子讓幾個風燭殘年的老人勉強支撐著。

　　老譚一生的全部積蓄給兒子在深圳辦廠，可兒子發跡后在深圳買房落戶。除了老譚家，別的家也差不多。長此以往，就導致了犧牲、架空、荒蕪了鄉村，繁榮了城鎮的結局。

　　當然，也不是完全沒有希望，隨著國家鄉村振興等各項惠農政策的深入落實，理性平衡會越來越明顯，只要村民的思想不死亡，說不定會有枯木逢春的一天，但是不知道這一天要等待多久？！

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號