合作社給村里困難家庭送資助款。　　

堅(jiān)持了13年鄉(xiāng)村自治試驗(yàn)的楊云標(biāo)　　

南唐村90％的年輕人選擇外出打工，留守的大都是老人和孩子。　　

合作社的老人組織秧歌隊(duì)為老弱村民演出。　　

原題：楊云標(biāo)的鄉(xiāng)村試驗(yàn)　　

1998年，從西北政法大學(xué)畢業(yè)的楊云標(biāo)回到了家鄉(xiāng)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們上訪。此后的13年間，從早年的維權(quán)協(xié)會(huì)到后來(lái)的老年文藝隊(duì)，再到創(chuàng)辦合作社，楊云標(biāo)和他的鄉(xiāng)親們經(jīng)歷了三重身份。表面看，楊云標(biāo)領(lǐng)導(dǎo)的安徽阜陽(yáng)興農(nóng)合作社，既無(wú)心爭(zhēng)取政治舞臺(tái)，也沒有多少經(jīng)濟(jì)實(shí)力，他的心思在人的建設(shè)上。如何讓傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村自治重新煥發(fā)活力，楊云標(biāo)的試驗(yàn)是一面鏡子。　　

記者◎魏一平攝影◎黃宇　　

制度困境　　

當(dāng)年一起維權(quán)的唐殿林選擇了另外一條路。直到現(xiàn)在，他還是村干部，2007年南唐與孫莊、趙王兩村合并后，唐殿林成為入選新村委會(huì)的唯一一名南唐人。性格溫和的唐殿林現(xiàn)在被村民們戲稱“南唐110”，不管誰(shuí)家大事小事，只要一個(gè)電話他就會(huì)馬上趕到。因?yàn)榍岸螘r(shí)間生病住院，積攢下來(lái)一些工作，是些什么工作呢？在他兩個(gè)鼓鼓的公文包里，裝的都是鄉(xiāng)親們看病、辦戶口、建房子等等開的證明，他的工作就是為大家跑腿辦手續(xù)。　　

唐殿林的家就位于村委會(huì)旁邊，低矮的平房里陰暗潮濕，他每天天一亮就出門。跟我們回憶起這10年的村官路，他最大的感慨卻是“村莊自治功能退化，想干事太難了”。2005年農(nóng)業(yè)稅取消后，村里就沒有了集體收入來(lái)源，為了減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)，上級(jí)規(guī)定每年每人的集資額度不超過(guò)15元。南唐村1700人口，一年下來(lái)也不過(guò)1萬(wàn)多元。村東的一條路，從2002年申報(bào)，直到去年還沒有修成，他只好靠著私人關(guān)系拉了些碎磚來(lái)墊墊。“上級(jí)撥款少得可憐，每年春節(jié)前鎮(zhèn)財(cái)政給村里的辦公經(jīng)費(fèi)只有三四千元，連支付電費(fèi)和計(jì)生用品都不夠。”　　

雖然距離阜陽(yáng)市區(qū)只有不到20公里，但南唐村的老百姓說(shuō)起自己的村子，“偏僻”仍是每個(gè)人的印象。經(jīng)過(guò)村頭的一條縣道是幾年前才修的，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足，只有一側(cè)是柏油路，另一側(cè)仍舊坑坑洼洼。這里沒有工廠企業(yè)，甚至連村里出去做生意的都不多，外出打工和在家務(wù)農(nóng)成為僅有的收入來(lái)源。眼瞅著兒子大了要結(jié)婚，新房還沒蓋，唐殿林說(shuō)他不打算參加換屆選舉了，想來(lái)想去，除了開開證明這樣的瑣事，村干部們的主要工作就是“搞計(jì)劃生育”。　　

與基本癱瘓的村民自治組織并行的合作社，反而成了更為活躍的平臺(tái)。已經(jīng)壯大到560多戶，覆蓋周圍3個(gè)區(qū)縣18個(gè)行政村，下設(shè)經(jīng)營(yíng)組、有機(jī)農(nóng)業(yè)組、財(cái)務(wù)組、資金互助組等，分成11個(gè)社員互助社區(qū)。除了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，合作社的骨干們幾乎每天都會(huì)聚到位于村口的辦公室，這棟簡(jiǎn)陋的三層樓房還是大家自己建的。楊云標(biāo)帶領(lǐng)大家制定了合作社的章程，選出了理事會(huì)和監(jiān)事會(huì)，每周召開一次例會(huì)，密密麻麻一大本回憶記錄上可以看到，哪怕是再瑣碎的議題，也曾有過(guò)充分的討論甚至爭(zhēng)論。一樓會(huì)議室里擺放著各式鑼鼓，合作社的老年文藝隊(duì)已經(jīng)小有名氣，墻上張貼著各種評(píng)選結(jié)果，理事們對(duì)過(guò)去一年的自評(píng)都被寫成了大字報(bào)。在工作分配表上，除了“分工負(fù)責(zé)”和“光榮榜”兩欄之外，還專門貼出了一個(gè)“加油站”，專門督促那些沒有按時(shí)完成任務(wù)的人。　　

雖然現(xiàn)在與政府關(guān)系已經(jīng)有所改善，但很多時(shí)候，楊云標(biāo)仍是當(dāng)?shù)毓賳T眼里的“異類”。因?yàn)楹献魃缭?jīng)與非政府組織有過(guò)接觸，當(dāng)?shù)毓膊块T打招呼讓官員們注意回避，迄今為止合作社參與的唯一一個(gè)政府項(xiàng)目就是2008年的國(guó)家農(nóng)業(yè)開發(fā)項(xiàng)目，還是在北京的農(nóng)業(yè)研究專家?guī)椭虏诺靡誀?zhēng)取到的。2007年《農(nóng)民專業(yè)合作社法》頒布實(shí)施，國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)合作社的定性為互助性經(jīng)濟(jì)組織，需在工商部門登記注冊(cè)，興農(nóng)合作社注冊(cè)下來(lái)的專業(yè)類別為農(nóng)資類，通俗講，也就是帶領(lǐng)大家集體購(gòu)買化肥、農(nóng)藥、種子，以求降低成本。　　

資本力量　　

出身于維權(quán)的興農(nóng)合作社，在有意規(guī)避政治力量的同時(shí)，又不得不面對(duì)資本的力量。雖然合作社從最初的每股股金100元提高到200元，但為了避免被資本所左右，合作社規(guī)定每個(gè)社員最多不超過(guò)5股，采取“一人一票制”而非“一股一票”。楊云標(biāo)對(duì)于任何可能左右合作社的外來(lái)力量都保持著一份謹(jǐn)慎，他強(qiáng)調(diào)最多的是“要讓農(nóng)民掌握自己的尊嚴(yán)和幸福”。　　

集體采購(gòu)農(nóng)資，直到現(xiàn)在還是興農(nóng)合作社最主要的經(jīng)營(yíng)內(nèi)容和收入來(lái)源，只是規(guī)模有限，即便去年有了質(zhì)的飛躍，所獲利潤(rùn)也不過(guò)才4萬(wàn)元。2005年合作社第一次分紅，每股分得14.5元，2006年每股15.2元，今年大家估計(jì)能夠分到每股30元，“很不錯(cuò)了”。算上采購(gòu)農(nóng)資所節(jié)省下來(lái)的100多元，一年下來(lái)，能夠?yàn)槊總€(gè)社員創(chuàng)造的直接獲益達(dá)到150元，在大伙看來(lái)這已經(jīng)是一個(gè)很了不起的成就。　　

這筆看似微不足道的錢，只有放到當(dāng)?shù)氐拇迩f環(huán)境下來(lái)看，才能理解其價(jià)值。阜陽(yáng)市農(nóng)村合作經(jīng)濟(jì)管理站站長(zhǎng)高玉臻向本刊記者介紹，有“百億糧倉(cāng)”之稱的阜陽(yáng)是全國(guó)產(chǎn)糧大區(qū)，占0.5%的人口產(chǎn)出全國(guó)1%的糧食，也是最早一批外出務(wù)工的地區(qū)，現(xiàn)在全市870萬(wàn)人口，外出務(wù)工者達(dá)到220萬(wàn)。在南唐村，90%的青壯年勞動(dòng)力都選擇外出打工，留守村莊的幾乎全是老人和孩子。今年38歲的楊云標(biāo)一直保持著合作社最年輕成員的紀(jì)錄，直到去年一個(gè)年輕女孩的加入，這個(gè)紀(jì)錄才打破，而57歲的副理事長(zhǎng)盛玉彬就算合作社里的年輕人了。他向我們分析道，留守老人除了種地沒有任何收入來(lái)源，即便一兩百元對(duì)他們來(lái)說(shuō)都算大錢。　　

盛玉彬在淮北煤礦當(dāng)了一輩子工人，前幾年退休后才回到村里。在合作社里，他算是見過(guò)世面的一員，從去年開始承擔(dān)了經(jīng)營(yíng)、資金互助等最主要的經(jīng)濟(jì)工作，現(xiàn)在每天忙得不亦樂乎。因?yàn)槊吭掠?000多元的退休金，他的經(jīng)濟(jì)壓力很小，即便如此，還是要每天天不亮就起床喂豬。“合作社大部分都是老人，一窮二白，如果沒有外界的幫助，帶領(lǐng)大家致富幾乎不可能。”　　

其實(shí)，在合作社的歷史上，也曾有過(guò)這樣的機(jī)會(huì)。2008年，來(lái)自美國(guó)的非政府組織“國(guó)際小母牛組織”曾經(jīng)有意資助合作社的養(yǎng)殖項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)村民們熱情高漲，報(bào)名申請(qǐng)的達(dá)到了200多戶，合作社廣泛動(dòng)員，新發(fā)展了100多個(gè)社員。但就在簽約前，四川汶川大地震與金融危機(jī)接踵而來(lái)，合作告吹。質(zhì)疑聲四起，甚至有人說(shuō)“楊云標(biāo)打著合作社的名義騙錢”。經(jīng)過(guò)這次風(fēng)波，也讓楊云標(biāo)認(rèn)識(shí)到“資本是把雙刃劍，如果組織和團(tuán)隊(duì)建設(shè)做不好，任何誘惑都有很高的風(fēng)險(xiǎn)”。　　

致富的追求雖然渺茫，但對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義至上的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，當(dāng)然不會(huì)放棄。楊云標(biāo)評(píng)價(jià)過(guò)去一年的重要成績(jī)是“合作社吸引了幾個(gè)三四十歲的年輕人”，從2010年初開始籌辦的小酒廠，終于在夏天釀出了第一壇高粱酒。雖然只是村里的一個(gè)小作坊式工廠，但這一辦廠歷程再次證明了，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)追逐資本何其艱難。剛開始盤算著5000元的啟動(dòng)資金就夠，到現(xiàn)在已經(jīng)逐步追加到十幾萬(wàn)元的成本，大大超乎了老人們的經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的門檻把他們擋在了外面，釀出來(lái)的酒只賣出了1/4，市場(chǎng)銷路遲遲沒法打開，來(lái)買酒的還只是附近的鄉(xiāng)親。　　

楊云標(biāo)經(jīng)常到外地去開會(huì)，有時(shí)候連著跑幾個(gè)地方。我們的見面最后約在合肥。他剛從湖北返回安徽，接著又要去北京，好在大多是組織方負(fù)責(zé)差旅費(fèi)。他有些無(wú)奈地向我們發(fā)出感慨：合作社既不大可能獲得政府資源，又很難得到社會(huì)投資，只好四處聯(lián)絡(luò)一些研究性機(jī)構(gòu)的支持。他下一步的目標(biāo)是發(fā)展資金互助。“僅僅一個(gè)三合鎮(zhèn)，春節(jié)期間回鄉(xiāng)農(nóng)民工帶來(lái)的銀行存款就能達(dá)到1個(gè)億，但一年下來(lái)放給當(dāng)?shù)乩习傩盏馁J款不足1000萬(wàn)元，大部分錢都流向城市建設(shè)了，調(diào)動(dòng)起這些資金為老百姓所用，農(nóng)村才會(huì)有自己的發(fā)展。”他向我們分析說(shuō)，但現(xiàn)在擺在面前的當(dāng)務(wù)之急是如何吸引年輕人入社。在南唐村，我們也遇到幾個(gè)三十來(lái)歲的年輕人，只是，言談之間，他們對(duì)合作社還多有不屑。　　

鄉(xiāng)土成本　　

楊云標(biāo)在村民眼中的“另類”，也包括對(duì)這個(gè)“利益至上”想法的批判。一方面，他嘗試著帶領(lǐng)大家發(fā)展生產(chǎn)；另一方面，他又時(shí)刻堅(jiān)守著自己的底線，“有錢不一定團(tuán)結(jié)和諧，如何讓農(nóng)民活得更有尊嚴(yán)、更幸福才是關(guān)鍵”。　　

為了“更有尊嚴(yán)”，不管這個(gè)團(tuán)隊(duì)的名字如何變化，即便是在已經(jīng)恢復(fù)平靜的今天，楊云標(biāo)仍然堅(jiān)持“維權(quán)的本色不能變”。他會(huì)舉辦一些類似憶苦思甜式的活動(dòng)，在白板上畫出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的“歷史的河流”，讓合作社的骨干寫出過(guò)去10年來(lái)的經(jīng)歷。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，大家記憶深刻的仍然是當(dāng)年雖然恐懼但卻擰成一股繩的維權(quán)歲月。讓楊云標(biāo)感慨不已的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序的沖擊。現(xiàn)在的農(nóng)村，一般老人過(guò)世，葬禮變成了冷冰冰的交易，有錢人家請(qǐng)來(lái)嗩吶隊(duì)，甚至連哭都可以花錢雇人代替。合作社的老社員去世，楊云標(biāo)就帶人去給逝者開追悼會(huì)，念完悼詞的那一刻，兒女們淚流滿面，“他們第一次意識(shí)到了老人一生的價(jià)值所在”。　　

為了“更幸福”，楊云標(biāo)組織起老年人文藝隊(duì)，吹拉彈唱、劃旱船、打快板……讓那些消失已久的表演項(xiàng)目重新回到村頭，甚至連黨的農(nóng)村政策也都編成了當(dāng)?shù)孛裰{。老年協(xié)會(huì)成立后，評(píng)選出了村里的“十佳婆婆”和“十佳媳婦”，獎(jiǎng)品不過(guò)是一塊毛巾或一個(gè)暖壺，但卻能讓那些不和睦的家庭心生慚愧。　　

不同于嚴(yán)密的政治組織和逐利的經(jīng)濟(jì)組織，這個(gè)農(nóng)民自治組織有著鮮明的鄉(xiāng)土特色。雖然楊云標(biāo)是土生土長(zhǎng)的南唐人，但當(dāng)他抱著書本知識(shí)來(lái)進(jìn)行鄉(xiāng)村試驗(yàn)的時(shí)候，還是發(fā)現(xiàn)差別萬(wàn)千。“政治力量強(qiáng)大，我們可以規(guī)避；資本力量危險(xiǎn)，我們可以謹(jǐn)慎；但是，鄉(xiāng)土的力量卻是無(wú)處不在，這才是鄉(xiāng)村自治組織的最大挑戰(zhàn)。”楊云標(biāo)向我們感慨道。　　

在興農(nóng)合作社的發(fā)展歷程中，這樣的挑戰(zhàn)也不是沒有過(guò)。因?yàn)樽畛蹙S權(quán)的時(shí)候，為了盡最大可能壯大隊(duì)伍力量，不可避免地吸納了一些素質(zhì)不高的村民，到了轉(zhuǎn)向發(fā)展為主的階段，矛盾陸續(xù)暴露出來(lái)。有人為了追逐私利而來(lái)，有人為了獲取名譽(yù)而來(lái)。2008年，一位副理事長(zhǎng)因?yàn)橘~務(wù)問(wèn)題，跟合作社大吵大鬧，楊云標(biāo)差點(diǎn)一氣之下解散合作社。當(dāng)然，后來(lái)的查賬結(jié)果表明，問(wèn)題確實(shí)出在那個(gè)人身上，那個(gè)人最后只好灰溜溜退出。這再次讓楊云標(biāo)下定決心，“咬住人心建設(shè)不放松，合作社才有未來(lái)”。　　

農(nóng)民的小聰明、小圈子曾經(jīng)讓楊云標(biāo)焦頭爛額。僅僅是個(gè)開會(huì)的問(wèn)題，跑題、一言堂、野蠻爭(zhēng)論、老好人、明著一套暗地一套，鄉(xiāng)土權(quán)謀淋漓盡致。為此，楊云標(biāo)找到了從美國(guó)留學(xué)回來(lái)的袁天鵬，專門到合作社推廣英美議會(huì)流行的《羅伯特議事規(guī)則》。　　

袁天鵬學(xué)電信出身，在美國(guó)阿拉斯加大學(xué)讀研期間，參加了學(xué)校的“學(xué)生議會(huì)”。第一次開會(huì)就讓曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)做過(guò)學(xué)生會(huì)主席的他看傻了眼，“那么多問(wèn)題，主持人卻很從容地安排發(fā)言、辯論、表決，最后也沒個(gè)總結(jié)，事情就都定下來(lái)了，真看不明白”。他向本刊記者回憶當(dāng)時(shí)的困惑，后來(lái)才得知原來(lái)歐美國(guó)家開會(huì)有一套詳細(xì)的規(guī)則可依。后來(lái)回到國(guó)內(nèi)，袁天鵬放棄了自己的老本行，翻譯了這本《羅伯特議事規(guī)則》，并致力于它的推廣。但是，這樣的洋藥方能否在農(nóng)村實(shí)施，他心里并沒有底。　　

2008年10月，袁天鵬帶著書來(lái)到南唐村做了4天的培訓(xùn)，結(jié)果大大出乎意料。他把582頁(yè)的原著壓縮到53條，再壓縮到40條，最后形成了鄉(xiāng)土氣濃厚的“南唐議事13條”。比如，針對(duì)農(nóng)民開會(huì)依賴領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言的問(wèn)題，規(guī)則專門設(shè)立一條：“如果主持人有表決權(quán)，應(yīng)該最后表決。防止抱粗腿。”針對(duì)以前開會(huì)時(shí)常拍桌子瞪眼的情況，規(guī)則明確要求“盡可能對(duì)著主持人說(shuō)話，不同意見者之間避免直接面對(duì)的發(fā)言。不能進(jìn)行人身攻擊，只能就事論事”。鄉(xiāng)村是熟人社會(huì)，以前開個(gè)會(huì)經(jīng)常討論半天也不能定奪，反對(duì)的人也抹不開情面，現(xiàn)在，規(guī)則要求“發(fā)言人應(yīng)該首先表明贊成或反對(duì)，然后說(shuō)理由”。　　

現(xiàn)在，這個(gè)被村民們戲稱為“蘿卜規(guī)則”的開會(huì)要求已經(jīng)深入人心，也成為楊云標(biāo)對(duì)抗鄉(xiāng)土成本的一個(gè)利器。一伙六七十歲的老頭老太太坐在一起開會(huì)，“動(dòng)議”、“附議”、“表決”等時(shí)髦詞已經(jīng)成為口頭禪。　　

表面看來(lái)，楊云標(biāo)帶領(lǐng)的興農(nóng)合作社既沒有權(quán)力舞臺(tái)，也沒有資本實(shí)力，它的價(jià)值何在？關(guān)注興農(nóng)合作社已久的“三農(nóng)”問(wèn)題專家溫鐵軍提醒本刊記者注意，中央有關(guān)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的20字方針——“生產(chǎn)發(fā)展，生活富裕，鄉(xiāng)風(fēng)文明，村容整潔，管理民主”，經(jīng)濟(jì)指標(biāo)只是其一。“依靠單純追求GDP來(lái)解決農(nóng)村問(wèn)題，是不現(xiàn)實(shí)的。從這個(gè)意義上講，楊云標(biāo)對(duì)鄉(xiāng)村自治組織建設(shè)的探索，意義更加深遠(yuǎn)。”　　

維權(quán)時(shí)外斗，發(fā)展時(shí)內(nèi)斗，楊云標(biāo)接觸到的其他地方的農(nóng)民自治組織，生命力持久的沒有幾個(gè)，他一個(gè)勁感慨自己是“幸運(yùn)兒中的幸運(yùn)兒”。為了守護(hù)這份幸運(yùn)，他特意叮囑記者盡量不要過(guò)多描寫他的個(gè)人境遇，雖然他為此幾乎付出了全部，直到現(xiàn)在還住在父母的老屋里，沒有成家，且因?yàn)檫^(guò)度操勞，頭發(fā)已經(jīng)掉了一大半。