錢學森和穆青為誰流淚？

紅哨

前新華社社長穆青曾經寫過焦裕祿、王進喜、史來賀、任羊成等許多新中國英模人物的通訊報道。而且我還知道,穆青晚年一直在為紅旗渠及修渠的英模們遭受的不公正待遇奔走呼號。為紅旗渠及修渠的干部、英模們平反,是他逝世前最終未能解開的一個痛結。但在我的慣性思維中,無論如何也想不到錢學森那樣一位日理萬機的科學泰斗,會關注太行山上幾個普通農民的命運,而且他的感情波動是那樣的沉重,那樣的動人,那樣的刻骨銘心。當我在事情發生多年后,從故紙堆中發現這一舊聞時,仍然引發了我心靈的震撼。這則舊聞來自于兩篇文章(附后)：一篇是已故新華社社長穆青寫的《兩張閃光的照片》,后收錄在《十個共產黨員》之中；另一篇是錢學森的堂妹錢學敏寫的《錢學森的百姓情懷》。后一篇文章是寫錢學森在《人民日報》上看到《兩張閃光的照片》后的感情沖動。

錢學敏在文章中回憶道：記得那是1994年2月的一天，北京乍暖還寒，錢老約我們幾個人來到他的身邊。我以為他會像往常一樣，開門見山就和我們談工作、談學術、談他正在思考的一些艱深的科學問題，所以我在他的客廳里剛一坐下，就急忙打開筆記本準備速記；沒想到，這一次他老人家一開口和我們談的竟是一座真山、一座大山——太行山。”

他手指著《人民日報》上穆青的長篇報道《兩張閃光的照片》讓我們看，只見照片上的人都是用一根繩索捆住自己的腰部，吊在懸崖峭壁上，手中緊握著長長的撬杠，仿佛正在踢來蕩去。我不覺為之捏了一把汗，心里想，太懸了，這人不要命啦！怎么回事？只聽錢老說：“這是一篇關于‘紅旗渠’的報道，作者穆青多次去太行山，他和當地農民感情很深，所以寫的東西真實動人。”我知道錢老對穆青一直都很贊賞，他最喜歡讀穆青筆下的“焦裕祿”、“王進喜”等英雄人物篇。

錢老接著說：“‘紅旗渠’這件事情過去咱們都聽說過，昨天我反復讀了這篇通訊報道以后，想了很多。你們看，林縣的60萬農民在那么艱苦的環境下頑強戰斗十個春秋，硬是用雙手握住撬杠、鎬或釬奮力劈開了太行山，從70多公里以外的山西省引入漳河水，徹底改變了自己的窮困面貌。這是多么了不起的事情啊！”說到這里，錢老好像又看到了林縣農民們在縣委書記楊貴的帶領下，正在奮戰的情景，從而為他們這種自力更生、艱苦奮斗、排除萬難、不怕犧牲的偉大精神深深地感動著。

錢學敏在文章中說：錢學森看到穆青的文章后“思緒萬千,徹夜難眠”。第二天上班后,放下科研工作不談,卻讓大家看穆青的文章,而且感情激動,語調低沉,連連嘆息,幾度哽咽,眼里噙滿了淚水。

錢學森究竟為誰流淚？究竟為什么流淚？錢學敏在文章中有些含乎其辭,似乎在有意回避什么。這一點,我當然非常理解。按照文章的表面說法,是錢學森為林縣人民在舊社會的悲慘生活而難過。而在舊中國,民不聊生、逃荒要飯、賣兒賣女的現象普遍存在,非獨林縣而有,而且早已是盡人皆知的現象,況且,我記得穆青在《兩張閃光的照片》中根本只字未提林縣人民過去的悲慘生活,何至于在看了該文之后,引起那樣深沉的感情波動？一定是穆青文章中寫有勾起這感情劇烈波動的新內容。于是我又一次找來了穆青的《兩張閃光的照片》。

穆青很早就關注紅旗渠。他寫《縣委書記的榜樣—焦裕祿》之前,本來準備去采訪紅旗渠的,臨時聽說焦裕祿的感人事跡,才先改道蘭考縣,寫出了那篇傳世名作。一直以來,這成了穆青深感虧歉紅旗渠英雄們的一塊心病。得知紅旗渠英模們在清查運動中慘遭打擊迫害之后,穆青再也不能抑制心中的悲憤,于是拍案而起,仗義執言,多年奔走呼號,為紅旗渠和建渠的英模們鳴不平。

穆青曾把遭到殘酷迫害的任羊成請到北京,問寒問暖,熱情款待。他得知任羊成被趕回老家后生活十分艱難,臨走時送了一袋大米和一袋白面,讓他與受迫害的勞模們春節包頓餃子。為此,遭到林縣個別領導的不滿和攻擊。穆青在日記中憤怒地寫道：“我送給任羊成的一些米面,林縣竟然有人不悅。我看后實在生氣！這樣一位修建紅旗渠的特等勞模,生活有困難,糧食都不夠吃,我幫助一下有何不可？而他們身為林縣的干部卻不聞不問。別說像任羊成這樣的人民功臣,就是普通群眾難道能讓他們挨餓受凍嗎？真是豈有此理！”

穆青曾專程到安陽接見過遭受打擊迫害的紅旗渠勞模任羊成、王師存、郭秋英,詳細傾聽了勞模們遭受迫害的訴說。當他從郭秋英口中得知,九個紅旗渠特等勞模有四個被迫害至死,剩下幾個仍然背著“三種人”的罪名,有冤無處伸時,他久壓于心頭的怒火,終于爆發為失聲慟哭,滿屋的人也泣不成聲。

當穆青從《安陽日報》上看到任羊成為維護紅旗渠安全,以六十五歲高齡又一次懸吊于峭壁之間清除危石的照片后,難抑內心的激動。一個月后,他寫出了那篇膾炙人口的《兩張閃光的照片》。

穆青還與對林縣冤案知情的陶魯笳、楊玨、李琦等八名老同志聯名上書黨中央,向江澤民、胡錦濤反映林縣冤案,要求給紅旗渠勞模們平反。在未能如愿的情況下,他在日記中悲憤地寫道：“最近中央電視臺播放了紅旗渠的故事片。中央和河南省都在號召發揚紅旗渠精神,而當年修建紅旗渠的干部和勞模還蒙受不白之冤,實在不可思議！”

安陽市委宣傳部為了獲取中宣部精神文明“五個一工程”獎項,寫了一本林縣紅旗渠的報告文學,要求穆青作序。穆青認為該書后半部分沒有寫出紅旗渠及其修建者的真實現狀。他在日記中寫道：“我問他(求寫序言的人——筆者注)了解不了解林縣的情況,知道不知道原來跟隨楊貴建紅旗渠的一大批干部勞模,撤職的撤職,開除的開除,至今未能平反的事？他說不清楚。我給他講了一些情況,最后說,此問題不解決,此序我不能寫！”

穆青在《兩張閃光的照片》中介紹了紅旗渠特等勞模任羊成的英雄事跡后,對紅旗渠勞模遭受的迫害表示了憤怒。他說："文化大革命"中,許多人和事被弄得黑白顛倒,林縣也沒有逃出那場劫難。當時,紅旗渠被稱為"黑旗渠"，修建紅旗渠的人民功臣變成了"罪人"，任羊成和許多勞模一起都受到了不公正的待遇……當我問到馬有金、路銀、常根虎和其他勞模的情況時,郭秋英哽咽著對我說,當年修建紅旗渠的八個特等勞動模范,如今只剩下四個人了。有的勞模在"文化大革命"中遭受磨難,含冤離開了人間；現在活著的人也曾受到不公正的對待,受了不少委屈。任羊成說:"俺三個也是代表他們來的,替他們說說心里話。講到這里,勞模們不禁失聲吸泣,我和其他在場的同志也止不住熱淚盈眶。

穆青文章中又出現了一個問題,他所說的“文化大革命中”究竟指什么時間？難道說紅旗渠的英模們是在“文革”中受的迫害而至今得不到平反？于是我又翻閱了張嚴平寫的《穆青傳》,找到了穆青在日記中的一段話(附后),今年“五.一節”又到紅旗渠實地調查,當面向任羊成、郭秋英、李改云、張買江等紅旗渠特等勞模求證,才知道紅旗渠的英模們是在一九七八年“兩案”清查運動中受到打擊迫害。而且穆青曾經與錢學森談過對待紅旗渠及其勞模們的不公正待遇。所謂“文化大革命中”云云,只能是一種“曲筆”。

一個人民的記者,一個人民的科學家,兩個偉大的心靈是息息相通的。

錢學森是人民科學家,中國的“航天之父”,“兩彈一星元勛”。但錢學森絕不僅僅是一個自然科學家。他在社會科學領域對人類的貢獻,同樣卓越非凡。他畢生堅守的人民立場,畢生秉持的人民情懷,充分證明了其事業的正義性。他對社會主義祖國的傾情熱愛；他毅然放棄美國提供的優厚待遇,沖破種種阻力回歸祖國；他毅然加入中國共產黨；他在改革之初毅然上書黨中央,提出《中國經濟總體設計構想》；在私有化開始泛濫的90年代,他尖銳地指出：如果丟掉了毛澤東思想,丟掉了社會主義公有制,中國就完了；他不屑于“航天之父”、“導彈之父”的桂冠,卻以能與焦裕祿、雷鋒、王進喜等英模人物為伍而自豪；在他臨終前,還念念不忘民族的復興大業,深刻指出了所謂“教育改革”的弊端,提出了震動全國的“錢學森之問”……。作為一個思維嚴密的科學家,我相信他所有這些言語和行動決不是輕率的,其言行的依據,是以深邃的目光對社會洞察之后的準確判斷和正確選擇,是建立在科學之上的真知灼見,是人民至上的堅定信念。他對紅旗渠英模命運的關注,是其真情實感的自然流露。一篇文章,能讓他輾轉反側、徹夜難眠,能讓他與同事、學生打破常規,放下緊要的研究工作,予以關注,能讓他難抑憤怒之情,久久凝視窗外,幾度哽咽,流出熱淚,能讓他魂牽夢繞,為之哀嘆。我知道錢學森一生有三件事讓他異常激動：第一次是在1955年,他被答應可以從美國返回祖國了,他高興得跳起來；第二次是建國10周年時,他被正式批準為中國共產黨黨員,整個一晚上睡不好覺；第三次是讀了王任重為《史來賀傳》寫的序言,序言中說中央組織部決定,雷鋒、焦裕祿、王進喜、史來賀和錢學森這五位是解放50年來在群眾中享有崇高威望的共產黨員的優秀代表。能與這些工、農、兵、革命干部中的優秀共產并列,他深感自豪。但這都是因喜悅而激動。可以說,因悲憤而動情的事例,在其一生中并不多見,也鮮有披露。通過以上種種信息片斷的鏈接,那時那刻,在他那博大的心胸中,在他那嚴謹的思緒中,到底涌動著一種什么樣的感情？他在為誰嘆息？為誰流淚？為何流淚？為什么強抑著滿腔的悲憤？難道不是一清二楚了么？他與穆青是在為紅旗渠多舛的命運流淚！是在為修建紅旗渠的英烈和勞模們流淚！是在為紅旗渠及其英模們至今遭受的不公正待遇而悲憤！又是為祖國多災多難的亂象而悲憤！也是為自己身單力薄,不能挽狂瀾于既倒而嘆息！修建紅旗渠的干部和英模們流過汗,流過血,難道能讓他們再流淚而且永遠流淚嗎？能讓錢學森、穆青們在九泉之下永遠流淚嗎？

錢學森的百姓情

錢學敏

我親愛的堂兄錢學森懷著對祖國人民深深的眷戀之情，靜靜地走了。他對祖國人民的這份情、這份愛就像一團永不熄滅的圣火，始終在他胸中燃燒，并化為壯我中華、富我民眾而奮斗不息的力量。中國今日之強大是和以錢學森為代表的一代英杰的無私奉獻分不開的。

連日來，我悲痛欲絕，淚如泉涌，多少話不知從何說起，暫以一段往事的回憶，聊寄我無盡的哀思。

錢學森非常欽佩那些不等不靠敢于與貧窮落后做斗爭的普通百姓，我時常見到他每談起這些事情就心潮起伏，極為動情。記得那是1994年2月的一天，北京乍暖還寒，錢老約我們幾個人來到他的身邊。我以為他會像往常一樣，開門見山就和我們談工作、談學術、談他正在思考的一些艱深的科學問題，所以我在他的客廳里剛一坐下，就急忙打開筆記本準備速記；沒想到，這一次他老人家一開口和我們談的竟是一座真山、一座大山——太行山。”

他手指著《人民日報》上穆青的長篇報道《兩張閃光的照片》讓我們看，只見照片上的人都是用一根繩索捆住自己的腰部，吊在懸崖峭壁上，手中緊握著長長的撬杠，仿佛正在踢來蕩去。我不覺為之捏了一把汗，心里想，太懸了，這人不要命啦！怎么回事？只聽錢老說：“這是一篇關于‘紅旗渠’的報道，作者穆青多次去太行山，他和當地農民感情很深，所以寫的東西真實動人。”我知道錢老對穆青一直都很贊賞，他最喜歡讀穆青筆下的“焦裕祿”、“王進喜”等英雄人物篇。

錢老接著說：“‘紅旗渠’這件事情過去咱們都聽說過，昨天我反復讀了這篇通訊報道以后，想了很多。你們看，林縣的60萬農民在那么艱苦的環境下頑強戰斗十個春秋，硬是用雙手握住撬杠、鎬或釬奮力劈開了太行山，從70多公里以外的山西省引入漳河水，徹底改變了自己的窮困面貌。這是多么了不起的事情啊！”說到這里，錢老好像又看到了林縣農民們在縣委書記楊貴的帶領下，正在奮戰的情景，從而為他們這種自力更生、艱苦奮斗、排除萬難、不怕犧牲的偉大精神深深地感動著。

提起“紅旗渠”，我記得周恩來總理曾經說過：“這是新中國建設史上的一大奇跡”。但是，當我把目光從《兩張閃光的照片》移到錢老的臉上時，我發現在他那由于過分激動而泛出紅暈的臉上掠過一些倦意，好像是缺覺了。咦，他一向早睡早起，睡覺質量很高，為什么沒睡好呢？我猜想可能是昨晚他讀了“紅旗渠”以后，思緒萬千，徹夜難眠，不僅為林縣農民大無畏的英雄氣概所感動，也為曾經陷入苦難的農民兄弟而動情了……

果不其然，錢老指著照片上的一個人繼續給我們介紹說：“他叫任羊成，當時因為每天吊在懸崖上清除山體爆破后的險石，腰里都勒得血肉模糊了，他們就是這樣不怕苦、不怕死地干的……”當我再一次盯住這兩張閃光的照片仔細觀看時，只聽得錢老輕輕地嘆息了一聲，語調沉重地說：“農民太苦了！過去林縣這個地方山高坡陡，土薄石厚，十年九旱，吃點水都要來回攀爬幾十里山路，種田當然很困難，能有糠菜半年糧，就算好年景了。惡劣的自然環境和生活條件，使得這里的不少農民都得了皮膚病、‘大脖子’病、食道癌等地方疾病……”錢老的語聲漸漸有些低沉。

我驚嘆錢老對林縣百姓的苦情竟是如此地了如指掌，禁不住自言自語地隨著他說：“看來他們那兒缺碘，又長期缺醫少藥，唉，農民活得太苦了！”錢老點了點頭，更為動情地說：“遇到大旱年景地上顆粒無收，許多農民就在這荒山野嶺里慢慢地凍餓而死了。”話音未落，他哽咽了，只見錢老抬眼望著陰冷的窗外，仿佛聽到了百姓沉痛無奈的呼聲，探測到人民苦難的深淵，心里十分難過，禁不住眼里噙滿了淚水。

我不由得心頭一顫，說實在的，錢老這位“兩彈一星”的元勛、世界級的大科學家，雖一向比較嚴肅，但也是個樂觀的人，和我們在一起時總是興致勃勃地談今論古非常快樂，沒想到這一天，當他老人家觸摸到普通百姓的疾苦時，竟流露出如此深切動人的情懷，我一時不知所措，便慌亂地安慰他說：“現在他們都好過了，有了‘紅旗渠’他們吃水種地都不愁了……”再往下，我也不知該說些什么才好，那一刻，我們都沉浸在林縣農民曾經的苦海里，許久，大家默默無語。

可能是因為我曾經親身感受到過錢老對普通農民的深情與關注，以及他對“紅旗渠”精神的高度贊揚，五年后的一個秋天，忽然得知在中國歷史博物館舉辦《紅旗渠精神》大型展覽會，我立即放下手頭一切事情，急急忙忙趕往天安門東側的展覽大廳，想近距離地再一次接受這偉大精神的洗禮。

展覽大廳里回蕩著“定叫山河換新裝”的背景音樂，展廳四周布滿了歷史照片、部分實物、沙盤模型、

錄音錄像等展品，譜寫著林縣人民在共和國經濟最困難的時期里“肩負起人民重托”、“千軍萬馬戰太行”等的動人篇章。

當我認真聽取講解員講解時，忽然發現這位老講解員與背后展示的相片上那位掄著大錘的年輕姑娘長得很像，便禁不住冒昧地問了一聲：“你就是那位鐵姑娘隊長郭秋英吧？”沒想到她淡淡地一笑，默認了。頓時，展廳里響起一片驚嘆之聲，大家不約而同地把目光投向她那張黑紅的笑臉上。

然后，我隨著觀眾在林縣人劈山鑿渠時用的工具、穿的服裝等實物之間慢慢移動著，驀然抬頭看去，嗬，多年以前錢老指給我們看的那“兩張閃光的照片”，正大大地張貼在展廳的北墻上！照片前有十幾位觀眾和記者圍著一個60歲上下的男子；這男子一臉英氣，正在比比劃劃地講著什么。這時，突然有人驚喜地喊道：“任羊成！任羊成！”我趕緊湊上前去一看，呵，這就是全國勞動模范任羊成！我暗自慶幸不虛此行。

當我最欽佩的人忽然出現在眼前時，不知怎的，我心里特想看看他腰部的傷疤，問問他那一圈“老繭腰”是否已經長好？這時，可能早已有人向他提出了類似的問題，只聽見這位樸實的農民謙虛地對大家說：“沒什么，沒什么。”他邊說邊快步走動著，我緊緊跟著他，仔細端詳他那副坦然無懼的樣子，不禁暗暗地思忖，人們都說：“除險英雄任羊成，閻王殿里報了名！”而他舍身搶險十年后，仍然英姿煥發地站在這里話當年，很可能是因為他渾身是膽，閻王爺也懼他三分，不敢收留他。真是個可敬可愛的人啊！

接著，我獨自停留在林縣農民開鑿“紅旗渠”的錄音、錄像里時，整個身心被這種為了擺脫窮困而團結奮戰、不怕犧牲的精神強烈地震撼著，我一遍又一遍地反復觀看，希望這種可貴的精神能夠永遠融入我的心靈，帶我走向崇高的境界，因而，久久不愿離去。

直到傍晚，成千上萬的觀眾已逐漸散盡，這時，我忽然看見從外面走進一位身材高大、滿頭銀發的老人，他身著整齊的中山裝，腰板挺直，精神矍鑠。大廳里的幾個工作人員立刻迎上前去，恭敬地陪著他順序參觀。我也悄悄地混入其中，想最后再聽一遍講解員的動人解說。沒曾想，那位身著紅色衣裙年輕秀麗的講解員姑娘仰望著老人，忸怩地叫了聲“楊書記！”就不好意思講下去了。

我一聽她叫“楊書記！”嘴里不覺流出了心中的話：“是林縣縣委書記楊貴？”旁邊立刻有個聲音糾正我說：“不對，他是安陽市委書記！”我無心爭辯，正在納悶，沒想到這位高個兒的白發老人很快低下頭湊到我的耳邊小聲說：“我是安陽市委書記兼林縣縣委書記。”他故意在“兼”字后面停頓了一下，說完，我們一起都笑了起來。原來眼前這位慈眉善目的老人就是錢老深深敬仰的老英雄楊貴啊！

我腦子里立刻回想起楊書記那句“頭可斷，血可流，修不成水渠誓不休”的鏗鏘有力的誓言，也閃現出他年輕時戴著黃色安全帽，穿著藍布裝，扛著大鐵鎬，帶領大家風餐露宿、劈山筑渠的情景。我激動極了，好像是“追星族”遇到了自己最崇拜的偶像，寸步不離，總想從他那偉大的精神寶庫中再多淘到些珍寶。

無奈，天色已晚，我只得依依不舍地走出了《紅旗渠精神》展覽大廳，抬眼望去，只見長安街兩旁華燈初上，猶如千萬朵白玉蘭含苞待放，映照著中南海的綠樹紅墻，我的耳畔仿佛又一次響起了錢老那句至理名言：“中國人很聰明，又最能吃苦，只要領導得好，什么人間奇跡都能創造！”

此時，我也更深切地感觸到了錢老無盡的情與愛早已和這塊多難的土地、英雄的人民融合在了一起。所以他能夠為了使祖國擺脫貧窮落后和苦難，使中國人民過上有尊嚴的生活，而殫精竭慮，嘔心瀝血，奮斗一生，奉獻出自己的全部智慧和精力。

兩張閃光的照片

作者：穆青

不久前,河南《安陽日報》刊登了一幅新聞照片,反映當年修建紅旗渠的勞動模范、如今已65歲的任羊成,又腰系粗繩,手執撬杠,攀援在懸崖峭壁排除險石的情景。看到這幅照片,我的心情久久不能平靜。一種肅然起敬的感情,使這位老共產黨員在我心目中的形象更加高大了。

我第一次見到任羊成是1966年初。那年,我到林縣紅旗渠采訪。當時工地上流傳著一句順口溜:"除險英雄任羊成,閻王殿里報了名。"那年任羊成才30多歲,擔任工地除險隊隊長。哪里有險情,他就出現在哪里。他整天腰里系著一根粗繩,手拿撬杠和鐵錘,讓別人把他從山頂送到懸崖峭壁間凌空作業,打炮眼,除險石。長年累月地在崖間飛來蕩去,他腰部被繩子勒出一條條血痕,經常血肉模糊地粘在身上,連衣服都脫不下來。妻子幫他脫衣服時,常常心疼得流淚。

我采訪任羊成時,紅旗渠工程已基本竣工。我問他身上是否還有繩勒的傷痕?他說,還有。他脫下上衣,果然露出了一圈厚厚的老繭,像一條赤褐色的帶子纏在腰際。我用手輕輕地撫摸著那條傷痕,實在抑制不住自己的感情,眼里早已充滿了淚水。我緊緊握住他的手,半晌說不出一句話來。還用說什么呢?那一圈老繭,已經說明,為了紅旗渠,他忍受了多大的痛苦,做出了多大的奉獻!我為他披上衣服,說:羊成,你受苦了!

一句話,他眼里也頓時閃出了淚花。

那次采訪,還有一些事深深地打動著我。

1960年秋,紅旗渠修到行鵡崖,要從行鵡崖嘴下通過。那地方上不見青天,下面是滔滔漳河水。當地老百姓形容:"行鵡崖是鬼門關,風卷白云上了天,禽鳥不敢站,猴子不敢攀。"就在這么個險要的地方,由于放炮開山,被震裂的石塊還不住地往下滾落。如果不及時地把危石除掉,水渠就無法開工。正是在這種危難的情況下,任羊成自報奮勇下嶄除險。當地兩位老漢見他們在70多丈高的行鵡崖上觀察地形,要從那里下嶄,大聲嚷道:"這兒上不得啊!那是見閻王的地方,上一個死一個。"任羊成一心撲在工程上,哪里顧得上什么危險!他讓同伴們在崖頂砸實鋼樁,看好大繩,自己便身系繩索下了懸崖。崖深風大,任羊成在懸崖峭壁間來回飛蕩,多少次險些撞在石壁上,他都機智地蕩開了。崖上的人為他揪心,崖下的人為他捏汗,可是他卻成功地除去了一塊又一塊險石。沒想、正當他抬頭往上了望,一塊石頭突然落下,正好砸在他的嘴上。一陣鉆心的疼痛,幾乎使他昏迷過去。他想向崖頂喊號,但覺得滿嘴麻木,怎么也張不開,舌頭也動彈不得了。用手一摸,原來一排上牙全被砸倒,緊緊壓在舌頭上。他從腰里抽出鋼纖,插進嘴里把牙別了起來,誰知用手一扶,四顆門牙都斷在嘴里了。任羊成吐出斷牙,又吐了一口血沫,摸摸嘴,整個嘴巴都腫了起來。

以后好多天,任羊成戴著個大口罩,堅持在懸崖峭壁間工作。

還有一次,任羊成在通天溝工地除險石。通天溝上伸出一道十多丈長、一丈多寬的青石崖,石崖兩旁長滿了帶刺的葛棒。那天,任羊成把老繩搭在青石崖上,當他腳蹬崖壁用力蕩起的時候,因老繩滑動,任羊成整個身子被拋進了荊棘叢中。邃然,一陣鉆心疼,仿佛要把他撕裂成無數碎片,半寸長的圪針扎遍了他的全身。

任羊成倒在荊棘窩里,動彈不得了,哪怕輕輕動彈一下都會引起全身劇烈的刺痛。過了很久,他咬緊牙關掙扎著蕩了出來,忍著渾身的刺痛繼續清除危石。

黃昏下工以后,任羊成回到住地,對房東大娘說:"大娘,找個大號的針給俺挑挑身上的圪針。"

羊成一脫布衫,大娘嚇得打了個愣怔:呀,孩子,你咋叫扎成這樣!"她一邊挑一邊心痛地嘆氣:"這么多吃針,叫俺咋挑?"羊成說:"那就揀長的挑吧。"

不一會兒,大娘就挑了一手窩。羊成說:大娘你歇歇,叫你兒子來。

羊成脫下褲子,叫大娘的兒子挑下半身。小伙子一看,也嚇了一跳,說:"去給領導說說吧,趕快請醫生!"羊成說:"就是不讓領導知道才叫你挑的,可不能說!"小伙子挑了一陣,兩人又把扎在衣裳上的圪針摘凈,撮在一起,好大的一堆。

冬天,紅旗渠施工最艱苦,遇到風雪天危險性更大。當時工地指揮部有通知,為了保證民工的安全,風雪天暫停施工。可是任羊成怕耽誤工期,總是看著風雪發急。有一次連下兩天大雪,他實在坐不住了,悄悄率領三個民工,在四眉嶄上燃起一堆篝火,讓同伴們看好繩,便系上繩索一個人下嶄了。

雪越下越大,任羊成在風雪中飛蕩,不一會兒,他的頭上、肩上便積起了厚厚的雪,衣服凍成了冰甲。從早上到晌午,他像一個雪人在半空悠蕩著,等他除完危石下到崖底,手指都凍僵了。同伴們從崖頂下來幫他解下老繩,他兩腿已經不能打彎,伙伴們把他扶到一個山洞里,用棍子敲去他身上的冰甲,又生起一堆火,好一陣才把他暖過來。

…….

任羊成的事跡,我本想再深入采訪后把它寫出來,但時隔不久,"文化大革命"爆發了,此事也就無從談起。為此,我心里一直不安。幾十年來,每想到林縣紅旗渠,任羊成的形象就在我眼前閃現。我忘不了他腰間的那一圈老繭,忘不了他那滿身的圪針,更忘不了一個普通農民對黨對人民的那顆赤誠的心。

在1990年夏天,《中國記者》在一篇文章中提到了我對任羊成的思念,河南《安陽日報》的兩位年輕記者看到后,專程趕往林縣采訪,在群山環抱的任村鎮古城村的偏僻山溝里找見了任羊成。當年英名傳遍紅旗渠的特等勞模,己是年過花甲的老人了。開始,他對兩位記者的突然出現感到有些茫然,記者問他過去修建紅旗渠的情況,他只淡淡地說:過去的事,提它干啥?"當記者轉述了我對他的懷念之情時,他眼里立時泛起亮光,說:"穆社長還惦記著我這個大老粗?"接著他又說:"你們要是日后能見到他,一定代我問好。

當年初冬,那兩位記者專程來北京見我,從他們的談話中,我才了解到這些年來任羊成的一些簡況:

紅旗渠修成后,任羊成作為一名護渠工,一直守護在紅旗渠上。"文化大革命"中,許多人和事被弄得黑白顛倒,林縣也沒有逃出那場劫難。當時,紅旗渠被稱為"黑旗渠"，修建紅旗渠的人民功臣變成了"罪人"，任羊成和許多勞模一起都受到了不公正的待遇。但是,他從沒有離開紅旗渠一步,每天仍不停地為紅旗渠清淤、勾縫、治漏,直到他退休。

任羊成的家鄉古城村,位于林縣深山區,交通閉塞,土地瘠薄,紅旗渠水一時還流不到那里。1987年,任羊成退休回到家鄉后,眼看鄉親們吃水、用水困難,他便帶頭集資組織人員,晝夜打井。山區打井談何容易,鑿下去盡是石塊。一口井打到15米深,還沒有一點潮氣。有一次,任羊成不小心失腳從井壁跌入井底,腳脖骨被摔錯位,他咬咬牙坐起來,忍著劇痛自己猛力將錯骨扳正,然后讓人用繩把他從井底拉了上來,沒過幾天,他又拖著傷腳系著繩索下井了。

記者采訪他的時候,他正為沒有資金、井打到26米沒法再打下去發愁。問他的生活,他什么也不愿說。據兩位記者觀察,他依然住在破爛不堪的土坯平房里,睡的是土坯上架的一塊木板,家里空空蕩蕩,連一件像樣的家具也沒有。記者說,任羊成每年還要上山開點荒,種點谷子、紅薯,補充全家的口糧,看樣子生活還很艱難。聽到這里,我不禁一陣心酸,沒有想到,改革開放這么多年了,林縣已發生翻天覆地的變化,而這位為紅旗渠出過大力的勞模,現在還是這樣清苦。

我對兩位記者說,建議你們向市縣領導反映一下,最好能支持任羊成把井打下去。不能讓為人民筑渠引水的人自己吃不上水,我們有責任幫助他們啊!

臨分別時,我特意挑選了一張自己的照片,請記者轉送給任羊成。我在照片背面簽了名,并寫上"送給人民功臣任羊成同志"幾個字。

兩位記者重返林縣古城村不久,就打來電話告訴我:"任羊成看到您的照片,感情非常激動,一邊看一邊流淚,老念叨著要去北京再同您見上一面。"

我說："我歡迎他來，不過，天氣冷，他年紀大了，你們最好通陪他一起來，路上也有個照應。"

1991年初,任羊成由兩位記者陪同,來到了北京。我在辦公室里歡迎任羊成。一見面,我們的雙手緊緊握在一起,彼此的心情都非常激動。20多年沒見面了,我從上到下打量著他。這位我心目中的英雄,還是當年那一身農家打扮,只是臉上多了一些皺紋,鬢角長出了白發。他比我第一次見他時瘦了些,但兩眼還那樣炯炯有神。他給我帶了一些小米和綠豆,說是他自己種的,表示一點心意。別看那布袋上還打著補丁,但我打內心知道,那袋里所裝的是山里人的一片真情啊!

我們促膝交談了很久。我問他當年腰里的那圈老繭現在還有沒有?他說:早就不顯啦,全褪了。問他腳傷留沒留下毛病?他說沒有。為了讓這位來自山溝里的農民一睹首都的新貌,我特意帶他到新華社100多米高的新聞大廈頂層參觀。任羊成做夢也沒有想到能登上北京的高樓,觀賞首都的風光,心情顯得特別高興。在樓上,我指著樓下大街上來往如織的車輛,問他:"你看這樓有沒有你們林縣的山高?"他說:"有。"我說:"羊成,現在再讓你捆著繩子從這里蕩下去,你還敢嗎?"他看看我,毫不猶豫地說:"那咋不敢,敢!"那神情,那語氣,簡直跟年輕時一樣。

任羊成這次來京,我本打算留他多住幾天,讓兩位記者陪他在北京到處看看,可他住了兩天,只參觀了天安門和故宮,就急著回去了。臨走前,我對他說:眼看春節快到了,我給你帶上點米、面,表示一點心意,回去后,見到當年紅旗渠的勞模們代我向他們問好!以后有機會,我一定再去林縣看望他們。

1993年初冬,我同馮健、周原一起踏上去河南采訪的旅程。原計劃在豫西豫中采訪后,再去林縣,沒想到由于大雪封山,我們被困在安陽,去林縣的計劃未能實現。后來,任羊成等幾位紅旗渠的勞動模范聽說我到了安陽,冒雪從林縣趕來。他們的深情,著實令我感動。

那天,窗外下著鵝毛大雪,氣溫驟降到零下十多度。一大早,任羊成等幾位老勞模就來到我的房間,其中有鉆洞能手王師存,有當年的鐵姑娘隊隊長郭秋英。20多年前,我在紅旗渠采訪時也都見過他們,這次重逢大家心情都非常激動。郭秋英拉著我的手,眼含淚花,說:"林縣人民盼著你來,俺都盼著你來呢!"我說:"這么多年了,能見到你們我也高興啊!"

在客廳里,我左手拉著任羊成,右手拉著王師存,一同坐在沙發上。我摸摸他們穿的衣服,問他們:"這么冷的天為什么不多穿點衣服?"他們說,外面穿著大衣哩，不冷。我看王師存十分消瘦,問他是不是有病?他說:前年作了食道癌手術,恢復得還好。今天己是土擁著脖子了,想不到還能見到你。"說著說著眼圈就紅了。

當我問到馬有金、路銀、常根虎和其他勞模的情況時,郭秋英哽咽著對我說,當年修建紅旗渠的八個特等勞動模范,如今只剩下四個人了。有的勞模在"文化大革命"中遭受磨難,含冤離開了人間；現在活著的人也曾受到不公正的對待,受了不少委屈。任羊成說:"俺三個也是代表他們來的,替他們說說心里話。講到這里,勞模們不禁失聲吸泣,我和其他在場的同志也止不住熱淚盈眶。

我一邊盡力控制住自己的感情,一邊勸慰他們:"以前不愉快的事情就讓它過去吧,不要再想它了,重要的是向前看。"

我說:"紅旗渠是咱們中國人的驕傲,更是林縣人民的驕傲。你們創造了驚天動地的業績,為人民作出了巨大貢獻,是人民的功臣,是值得尊敬的人。沒有紅旗渠,哪有林縣的今天。人民是不會忘記你們的。"

我請大家隨便吃點水果,把話題引到當前林縣的經濟發展上。我說:"現在林縣的經濟發展很快,10萬建筑大軍分布全國,鄉鎮企業也取得很大成就,林縣己成為全省艱苦創業的典范。現在河南省委正號召全省學習和發揚紅旗渠精神,全省的縣委書記都集中在林縣開會,你們應該高興啊"

郭秋英說:"我們的命運是和紅旗渠連在一起的,今天,林縣還要再修一條新的'紅旗渠',那就是'爭百強縣奔小康',我們還要起帶頭作用。"

任羊成說:"今年修整紅旗渠我又上陣了,清淤、整堪、勾縫、補漏……我干了30公里。"

王師存說:"修整曙光洞,我身體不行了,兒子在工廠上班,兒媳就上去了。我還有兩個孫子,我教子孫后代都要發揚紅旗渠精神!"

這時,外面的雪停了,云散了,一縷陽光照射進來。我指著窗外,大聲說:"你們看,太陽出來了!"一時,所有的人都面向陽光,臉上露出了笑容。

當天晚上,勞模們返回林縣,我們也乘車回京。離別時,任羊成握著我的手依依不舍,從那股熱乎乎的手溫中,我似乎聽到了那發自彼此內心的一聲:"珍重!"

自那次分別后還不到一個月的時間,我就在《安陽日報》上看到任羊成腰系繩索下嶄除險的照片,知道他為家鄉的建設事業,又重新披掛上陣,加入了劈山修路的行列。

我從過去的資料中找出任羊成當年在紅旗渠工地凌空作業的照片,并把它同現在的一張放在一起。這兩張閃光的照片,頓使我熱血沸騰,心靈感受到極大的震撼。畫面上同一個人,同樣在凌空作業,而時間跨度卻長達30多年。由此,我深感歲月的更替,對一個共產黨員來說,并沒有太大的意義,關鍵還在于他是否有一顆為人民奉獻的丹心。

從這兩張照片中,我看到了我國一代農民的心境,也看到了蘊藏在群眾中的無盡的力量。它給我許多有益的啟示,更使我受到極大的鼓舞。它用最生動最形象的語言告訴我們:這就是紅旗渠精神!

這就是我們民族最寶貴的精神財富！

1994年2月26日

穆青1999年1月5日的日記中的記述

今天我同陶魯笳、楊玨、李琦等同志一起寫了一封給江澤民、胡錦濤的信,主要是為林縣紅旗渠勞模們平反的事。

一九七八年秋,林縣由于楊貴的問題,把一大批當年跟隨楊貴修建紅旗渠的干部和勞模統統打成“楊貴幫派體系”,撤職的撤職,無職的開除黨籍,當年最著名的特等勞模馬有金、路銀、常根虎都被迫害致死,活著的任羊成、郭秋英等至今仍含冤蒙屈。前幾年我寫了一篇任羊成的文章引起林縣當權者的不滿,直到前年江澤民去紅旗渠視察,指名要接見任羊成,才不得不使他露面。去年秋天,我同楊貴一同去林縣,許多勞模要見我們,林縣還在阻撓,除任羊成外,別的人就是見了也不許見報,不許上屏幕。

最近中央電視臺播放了紅旗渠的故事片。中央和河南省都在號召發揚紅旗渠精神,而當年修建紅旗渠的干部和勞模還蒙受不白之冤,實在不可思議！

我上書中央,就是為了聲張正氣！(引自張嚴平著《穆青傳》)       

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號