2020年12月15日，北京交通大學(xué)一名大三學(xué)生跳樓自殺，結(jié)束了自己年輕的生命。

　　“是十八號樓，小賣部那個院子那里，圖就不發(fā)了，名也匿了，布已經(jīng)蓋上了。真的為他悲哀，很心酸，不知道他經(jīng)歷了什么，”知乎一知情人士透露。

　　姓名未知，后續(xù)處理未知。該同學(xué)只留下了一份遺書：　　

　　這封信反應(yīng)出來非常多的東西。

　　在惋嘆一顆嫩芽被多種社會因素?zé)o情摘掉之余，我們不禁反思，2020年這個特殊年份，大學(xué)生之死為何屢次發(fā)生。

　　一、“做題家”的一面發(fā)展與全面發(fā)展

　　“二十年來我堅(jiān)信做題是唯一出人頭地的途徑，我因此放棄了其他的方向，使做題成為我唯一而且是最為突出的優(yōu)勢，并且相信這是唯一的征途。到了大學(xué)之后，我竟然聽信了某些自由派的鬼話，妄圖‘全面發(fā)展’，因而舍棄了做題這一優(yōu)勢項(xiàng)目。當(dāng)我意識到問題所在時，為時已晚。這不啻為‘戈?duì)柊蛦谭蚋母?rsquo;，毀了我的根基。”

　　該同學(xué)如是說。

　　在人類歷史的長河中，似乎教育一直都在扮演著該同學(xué)所說的“唯一出人頭地的途徑”的角色，以至于教育獲得了一種基于社會現(xiàn)實(shí)和話語意義上的非此即彼的排他性：唯一。在古代，學(xué)而優(yōu)則仕，個人教育的成功則意味著升官發(fā)財(cái)。為了升官發(fā)財(cái)，教育事實(shí)上成為了一條最直接的也是在很大程度上可以說是唯一的途徑;在現(xiàn)代，資本主義生產(chǎn)方式下的階級對立獲得了更加簡單明了、更加赤裸裸的形式——資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級兩大階級的對立本身。故而作為意識形態(tài)上的一環(huán)，教育被利用、被扮演了一個極為重要的角色。同國家一樣，作為緩解階級沖突不至于毀滅了兩者的存在，資產(chǎn)階級統(tǒng)治者利用他們的傳教士鏈條在兩大階級的各個階層宣布：教育是“公平”的。公平在任何時代都是教育唯一性的根基之一。繼而，作為“公平的實(shí)現(xiàn)”的教育也就獲得了普世的價值屬性。公平一詞在教育上獲得了遠(yuǎn)比在其他領(lǐng)域更加穩(wěn)固的依附關(guān)系，正是說明了階級上升通道在其他領(lǐng)域的普遍失效，而教育正好有一套歷史遺留下來的它自身的機(jī)制把教育本身的叢林法則更好地掩飾起來：智力層面，似乎人人都有公平?jīng)Q斗的機(jī)會。眾多通道的閉塞也就相對地讓教育成為了唯一的通道。自此，這樣的社會存在也就促成了這樣的社會意識：“二十年來我堅(jiān)信做題是唯一出人頭地的途徑。”

　　這樣的觀念一直延續(xù)至今。在應(yīng)試教育制度下，讀書或接受教育也就片面化為了做題，做題的結(jié)果也就是把接受教育量化、數(shù)字化為了一個個抽象的數(shù)字。成績的高低成為了一條門檻，也就把做題家和接受應(yīng)試教育的非做題家區(qū)分開來。做題家首當(dāng)其沖，雖然往往能就讀于重點(diǎn)高校，但也最先感受到階層固化帶來的直接打擊。這就類似于古希臘神話中提到的西西弗斯的壯舉，做題家的困境也即是“西西弗斯現(xiàn)象”從觀念到現(xiàn)實(shí)的步入。西西弗斯周而復(fù)始地把一顆碩大的球狀石頭滾上圓錐形的山，試圖把這塊碩大的石頭固定在山的“點(diǎn)”上。在這里，圓錐形的山即代表金字塔般的社會各階層，圓形碩石即代表教育，西西弗斯即是各位做題家。結(jié)果顯而易見，西西弗斯總是一次次從山腳出發(fā)，一次次和碩石一同從山頂滑下。同樣，做題家們面對固化的階層，妄圖通過教育讓自己位于金字塔般的社會那代表他“出人頭地”的頂端，大抵也是不切實(shí)際的。西西弗斯受到眾神之王宙斯的詛咒，只能夜以繼日地推著他那夢魘般糾纏他的碩大石頭不得脫身，而做題家們則被資本主義的生產(chǎn)方式詛咒，愈來愈被內(nèi)卷化，就像該同學(xué)一樣把做題定義為他自身的“優(yōu)勢項(xiàng)目”，而把“全面發(fā)展”看做是毀滅自己的異己的力量，除做題之外一無是處。

　　自殺的該北交同學(xué)認(rèn)為自己受到了自由派的蠱惑，被欺騙，故而自己妄圖全面發(fā)展。該同學(xué)反思之后終于痛定思痛，認(rèn)為作為一個有意識的明確了的做題家，就應(yīng)該把握住自己做題的優(yōu)勢項(xiàng)目。把做題定義為優(yōu)勢項(xiàng)目，也即是該自殺同學(xué)認(rèn)為，現(xiàn)目前追求做題這個片面的發(fā)展方向要更合乎現(xiàn)實(shí)意義一些。這倒也沒錯。當(dāng)下，我國幼兒園、小學(xué)、初中、高中、大學(xué)、教育單位所鼓吹的“全面發(fā)展”，也即是德智體美勞的全面發(fā)展，往往都是一種脫離了客觀實(shí)際的觀念先行的產(chǎn)物。觀念與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)是核心的問題。在資本主義生產(chǎn)方式主導(dǎo)的機(jī)械化大生產(chǎn)的社會背景下，人是物的奴隸，社會分工愈發(fā)細(xì)化，對人(不管是對做題家還是對工人階層)能力的需求就愈發(fā)單一化和片面化。故而，在人仍舊被物奴役，而人仍舊無法自由地利用物的客觀規(guī)律的時候，全面發(fā)展是無從談起的。譬如，在這樣的生產(chǎn)關(guān)系下，對法官而言，精通量子通信是他多余的才能;對馬術(shù)騎手而言，流水線組裝半成品可能就是反對他的。

　　關(guān)于人的全面發(fā)展，這是社會主義有能力去做而共產(chǎn)主義才可能做到的事兒。全面發(fā)展在當(dāng)下的社會關(guān)系中無疑是反對市場經(jīng)濟(jì)的邏輯的，因而就是不切實(shí)際的。從功利的角度看，立志于成為法官的人對自己量子通信學(xué)習(xí)上的投資基本上無任何利益可言，這是一筆虧本的買賣。資本的逐利性質(zhì)大抵也會要求人駐扎在某些領(lǐng)域而果斷放棄其他領(lǐng)域。從更具有現(xiàn)實(shí)意義的角度切入，社會內(nèi)卷如此嚴(yán)重，做題家量產(chǎn)，勞力勞動與體力勞動的差別在市場經(jīng)濟(jì)的邏輯里有被迫彌合的勢頭;大批人失業(yè)，大批人被迫996;教育、住房、醫(yī)療這“三塊大磚”壓得人喘不過氣。市場經(jīng)濟(jì)的邏輯把無產(chǎn)者異化為了勞動力商品并且被出賣，他們的工資大抵就只等于維持他們生存的消費(fèi)品的價格或價值。大抵只能維持生存，無產(chǎn)者只能按月把自己當(dāng)做勞動力商品出賣。既然無產(chǎn)者連自身的生存都難以保障，那就更不可能談?wù)撊姘l(fā)展了。

　　二、大學(xué)生的內(nèi)卷

　　“接下來呢?生活無望，希望崩塌，對明天的期待已經(jīng)毀滅殆盡，沒有了信念和理想。”“我被自己失去動力的靈魂拖著前進(jìn)，今天它的動量在阻力的長久影響下已經(jīng)消耗殆盡，而我也準(zhǔn)備離開這個世界了。”

　　北交這位自殺的同學(xué)在遺書當(dāng)中如是說。當(dāng)做題家唯有、也只能片面發(fā)展的時候，也即是社會階層上升的通道閉塞，而人們已經(jīng)大抵放棄階層上升的幻想，同時求助于社會形勢能有余力給予工作的時候。做題家之所以是做題家，不正是除了當(dāng)做題家之外，其他發(fā)展路徑逼仄的結(jié)果嗎?相比于應(yīng)試教育下的非做題家，做題家們或許還存在著幻想，認(rèn)為自己名校畢業(yè)，大抵還是有找到好工作，過上中產(chǎn)階層的生活的希望的。中國社會瘋狂的內(nèi)卷化終于在2020年給予了這些做題家們當(dāng)頭的一棒，迫使部分“生活無望，希望崩塌”的做題家們成為了最先覺醒的一批人，并使“大學(xué)生之死”終于在2020年成為了一個尖銳的命題。在北交這位同學(xué)自殺之前，單是2020年下半年，就有大連理工大學(xué)、西北工業(yè)大學(xué)、江蘇大學(xué)、中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)、湖南師范大學(xué)、蘭州石油化工技術(shù)學(xué)院的同學(xué)自殺的例子。鮮血淋漓的事實(shí)觸目驚心，不得不迫使人們?nèi)シ此肌?/p>

　　大學(xué)生內(nèi)卷的本質(zhì)大抵就是資本主義生產(chǎn)方式導(dǎo)致了惡性競爭，最終迫使人們排擠、敵對他人的同時，也為自己生產(chǎn)了敵對、排擠自己的力量。馬克思這樣說到：工人愈生產(chǎn)，他們所生產(chǎn)的商品和商品世界就愈是作為一種異己的力量反對他們。這類兩類說法殊途同歸。同樣，大學(xué)生削尖腦袋愈發(fā)努力往上擠的同時，隨著產(chǎn)業(yè)后備軍的擴(kuò)大，大學(xué)生能力的提升，就業(yè)崗位的削減，大學(xué)生群體就愈發(fā)敵對大學(xué)生群體本身。“寧愿累死自己，也要餓死同行”，這一口號就是大學(xué)生的內(nèi)卷化最活靈活現(xiàn)的表征。大學(xué)生惡性競爭的同時，也就抬高了就業(yè)、升學(xué)的準(zhǔn)入門檻。這樣的情況導(dǎo)致的結(jié)果只有一個：被內(nèi)卷的人為了不至于在內(nèi)卷中毀滅自己(北交自殺的同學(xué)就毀滅了自己)，就必然聯(lián)合起來毀滅滋生內(nèi)卷的生產(chǎn)關(guān)系和社會關(guān)系(該自殺的同學(xué)在遺書中委托后來者完成他消滅‘它們’的遺志)。

　　導(dǎo)致這種結(jié)果的社會現(xiàn)實(shí)已經(jīng)開始生產(chǎn)出來。瘋狂的內(nèi)卷化迫使愈來愈多的人開始拋棄幻想，同時也愈發(fā)突出了腦力無產(chǎn)者和體力無產(chǎn)者之間同為不掌握生產(chǎn)資料、不與生產(chǎn)資料發(fā)生關(guān)系的無產(chǎn)者的統(tǒng)一性來。這些點(diǎn)都是進(jìn)步的因素。

　　三、什么是思想左傾的青年

　　“我曾經(jīng)痛恨過很多東西，資本家，白匪，官僚，保守主義的老棺材瓤子以及他們的走狗們。但是我已經(jīng)等不到親手消滅他們的那一天了……”

　　北交自殺的這位同學(xué)憤慨地說道。

　　“資本家”，“白匪”，“官僚”，“戈?duì)柊蛦谭蚋母?rdquo;，“蘇聯(lián)解體”，這些詞的運(yùn)用大抵能讓旁觀者看出該同學(xué)思想的左傾傾向來，旁人大抵應(yīng)該能對該自殺同學(xué)的立場有一個粗略的大體的把握了。關(guān)于該同學(xué)自殺的分析，網(wǎng)上已有一些文章。一些自由主義者認(rèn)為該同學(xué)作為思想靠左的青年，著重體現(xiàn)了這類青年的“不切實(shí)際”，脫離“社會現(xiàn)實(shí)”，思想天真混亂因此不是左和右的問題。一些自由主義者還給出建議：大學(xué)生應(yīng)該放棄“內(nèi)卷的思維”，要“全面發(fā)展”。自由主義者的這些觀點(diǎn)正是接下來要給與辨析的。

　　自由主義者認(rèn)為這類思想靠左的青年普遍左傾、保守、脫離社會現(xiàn)實(shí)，對青年當(dāng)下困境缺乏了解。與其說是青年如此，相反，不如說是這些自由主義者對這些思想靠左的青年缺乏了解，從而脫離客觀實(shí)際，在書桌上就對此類青年展開了不切實(shí)際的臆想。自由主義者既然已經(jīng)承認(rèn)了此類青年左傾，那就不應(yīng)該再把青年劃在“保守”的一派里。再者，就北交自殺的這位同學(xué)來看，與其說他脫離社會現(xiàn)實(shí)，對當(dāng)下困境缺乏了解，不如說，正是因?yàn)檫@位同學(xué)接觸到了“內(nèi)卷”和脫離了現(xiàn)實(shí)意義的“全面發(fā)展”的不切實(shí)際，至少這兩個社會現(xiàn)實(shí)，從而才對自己所處的困境有所了解的。北交這位自殺的同學(xué)姓什么，至今都是一個迷。不過這些正如逝者自己所說，就逝者自己的意志來說，其實(shí)并不重要。重要的在于，北交自殺的這位同學(xué)一定程度上認(rèn)清了社會現(xiàn)實(shí)：他一方面在遺書里以覺醒者的自為意識痛斥自己痛恨的“資本家”、“官僚”、“走狗”，一方面以自殺這種極端卻消極的方式表明了自己對社會現(xiàn)實(shí)的對抗姿態(tài)。這位同學(xué)認(rèn)清了什么?認(rèn)清了內(nèi)卷和現(xiàn)階段“全面發(fā)展”的虛偽性質(zhì)。那么，自由主義者又何以認(rèn)為這些思想靠左的青年“脫離現(xiàn)實(shí)”呢?大抵就是因?yàn)樗麄円宰杂芍髁x的立場為資本主義生產(chǎn)方式辯護(hù)的同時，也自然而然地要為內(nèi)卷辯護(hù)。

　　自由主義者還這樣認(rèn)為，青年應(yīng)該“全面發(fā)展”，應(yīng)該跳出“內(nèi)卷的思維”。然而，這樣的說法無疑于避重就輕、掩耳盜鈴。對他人來說具有欺騙性質(zhì)，對自己來說則是自我麻痹。更嚴(yán)重地說，甚至就是前面提到的為內(nèi)卷和資本主義生產(chǎn)方式展開辯護(hù)。前面已經(jīng)提到，作為潛在產(chǎn)業(yè)后備軍的尚未進(jìn)入生產(chǎn)關(guān)系的學(xué)生，他們進(jìn)入社會之后，他們的工資大抵就是以月為單位發(fā)放的僅可能在月內(nèi)養(yǎng)活他們的消費(fèi)品的價值或價格。內(nèi)卷讓上升通道逼仄，工資養(yǎng)活自己和家人都得費(fèi)一波心思，哪還敢把生存資料劃一份為發(fā)展資料，妄圖“全面發(fā)展”?北交這位同學(xué)的自殺就是一個血淋淋的例證。全面發(fā)展在資本主義的生產(chǎn)方式是沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的，即使有，也是以不切實(shí)際因而就是虛偽的面目出現(xiàn)的。跳出“內(nèi)卷的思維”同樣不切實(shí)際。大學(xué)生升學(xué)、就業(yè)有他們的內(nèi)卷，工人在工廠里工作有他們的內(nèi)卷，程序員在寫字樓里工作也有他們的內(nèi)卷。內(nèi)卷是整個社會的內(nèi)卷，整個階層的內(nèi)卷，整個行業(yè)的內(nèi)卷，整個職業(yè)的內(nèi)卷。內(nèi)卷在當(dāng)下細(xì)菌般無處不在。因此，如何談起跳出“內(nèi)卷的思維”呢?只有公有制的生產(chǎn)關(guān)系、上帝才不會既制造內(nèi)卷又不被內(nèi)卷，然而，前者當(dāng)下基本上沒達(dá)到，后者只存在于觀念當(dāng)中。內(nèi)卷是一定的生產(chǎn)關(guān)系的產(chǎn)物，是不以跳出“內(nèi)卷的思維”這種個人的意志為轉(zhuǎn)移的。跳出“內(nèi)卷的思維”實(shí)則是掩耳盜鈴的表現(xiàn)，這就與“窮是因?yàn)橛懈F人的思維”一樣怪誕。

　　四、結(jié)束的話

　　姓名未知，性別未知，北交的這位同學(xué)在2020年12月15日結(jié)束了自己年輕的生命。為了紀(jì)念這位同學(xué)，人們在他死去的地方放了一束花。

　　自殺仍舊是一種消極的作用甚微的對悲慘的社會現(xiàn)實(shí)作反抗的方式，對青年來說，此種方法大抵是不可取的。面對殘酷的現(xiàn)實(shí)，就應(yīng)該采取一種積極的、徹底的方式去改變它。為此，在對北交該自殺的同學(xué)表達(dá)哀悼之余，也“愿青年都能擺脫冷氣，只是向上走”。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號