我的父親是種地的
——寫在父親節
從上學以來,就不斷有人問我,“你父親是干什么的?”“種地的?!?nbsp;“種地的?不像,真的不像,種地也是搞科學種田的吧!”“不是,中國普通的農民,連我姥爺也是種地的(我沒有見過我爺爺),不會做別的工作!”我的回答是斬釘截鐵,理直氣壯,有一種心底的自豪感,而對方對我的答案往往不太滿意的口吻,怎么他的父親會是種地的呢?心里知道他們的語氣有表揚的意味,但是他自己也許沒有意識到,這個語氣對于父親,對于和父親一樣的中國的農民來說,是一種習慣性的歧視。確切的說,父親不能說是嚴格的種地的,他有自己的工作,一個月30塊錢的工作,他做了七年,家里的全部收入還是來自于種地,只不過那個時候種地時間更多的是我媽媽(書面上我一向是這樣寫的,實際的生活中我是叫“娘”的)。后來父親也更多地回家種地,所以我也一直以我父親就是種地的來看的。
農民的兒子就不能上大學嗎?每次遇到這樣的問題,我回答出這樣的答案,回到家里面,就會反問這些問題。父親就會笑著說,“我兒子從小就聰明,到哪里都會做得很好,就是種地的小子,沒有覺得自己很丟人吧!”此刻,我就會嘿嘿的笑,覺得自己當個農民的兒子挺自豪的!為什么,不太清楚,從小就不知道什么叫做自卑,因為父親沒有告訴我什么叫做自卑,也沒有讓我覺得當個種地的有什么不好。所以,即使自己帶了玉米餅子去上學,而別的同學吃著面包,我也不覺得自己吃得差,畢竟那是自己從小就愛吃的食品,而且自信母親的廚藝一流,連酸菜,老咸菜都讓我20年來總是吃不夠!
父親是個種地的,從我認識他就是這個狀態。 這二十多年從沒有改變過,他自己也說過,他除了會種地,別的也不會什么。父親56歲,和這個國家同歲,但和新聞里說的我們55歲的新中國欣欣向榮不一樣,父親已經很老了,他笑得時候,臉上的皺紋全堆在一起,頭發也沒有多少了,和我在城里見到的不到60的男人是很不一樣的。怪不得人們不愿意是種地的。
父親在十四歲的時候沒有了父親,也就是我沒有見過的爺爺。在他三十一歲的時候有的我。他經常說,我知道沒有父親的滋味,一定讓你們感覺到有個父親。上小學的時候,每當下雨,他就會穿上雨衣去學校把我背回家,年少體弱的我,一到下雨就不敢走路,從學校到家里大約有1公里的路程,下了雨,全是泥。父親將我藏在雨衣里面,一步一滑的回到家?,F在記不清父親當時有多累,七八歲的時候,怎么也有50斤的體重,相當于在雨中
背著一袋面粉,滋味肯定是不好受的。
上高中的時候,我開始跑校,在高一那年,我大病了一次,后來,每次我騎車回家,總是父親在山腳下等我,給我把自行車抗回我家里去。有的孩子回家和自己的父親說,您看人家的爹,下雨總是接送他小子!他的父親的回答是,你要是學習和人家一樣好,我也去接送。這兩者有聯系嗎?我至今不知道,自上學以來一直名列前茅,雖然不是最好。老師對父親說,你兒子一定能考上,父親回到家里會和母親很自豪的談論,在外人面前很少談起我的學習成績。當別人很有興趣的向父親討教教育之道的時候,他總是說,憑自覺,我才不管呢!但實際的情況是,大棒政策。在我記憶中,我們家還鮮有不能用來收拾我的東西,通火棍,掃帚,扁擔,更多是拳頭,在他生氣的很厲害的時候,我總是很倒霉的。我小的時候是個極其頑劣的人,說謊,點火,有的時候還逃課,從家里偷錢買小東西吃,和別的小孩子瞎玩,亂抽煙,每當父親逮住我的這些行為,等待我的就是一頓暴打,我那時候
也強,不論他怎么打,我就是不哭,他就打得越兇。所以在他告訴別的家長,他從不打我,我學習全憑我自己的時候,我就想笑,忍不住的想笑。
前面說過,父親1949年出生,小學三年級文化水平。當了15年的兵,最后,想找對象了,就退伍回來老家,托人找到了我媽媽,我媽媽小他七歲,個子和他一樣高。每當我問起我媽媽的時候,我媽媽總是說,找個當兵回來的,靠的住,就這一句就完了。父親剛從部隊上回來的時候還是很顯赫,鄉里想讓他去當會計,他不愿意去,那個時候,當官可不是什么好差事。他就到陽泉煤礦上去挖煤,在他挖煤的第二年,出了事故 ,煤礦塌方砸斷了腿,讓我不明白的是,他居然沒有給認為是工傷,結果好了以后,就只能找一個一個35塊錢的工作,因為他覺得沒有臉回去,這也直接導致我在5歲的時候,才第一次叫“爸爸”我姥爺常和我說,我連蹦帶跳的回去告訴他“姥爺,外面有個人找我娘”,而我姥爺居然告訴我,那就是我爸爸。我姥爺沒有女兒,所以后來,我們家就搬到了我姥爺那個村子住,這在農村是極被人小看的,村里也有很多小孩因為這個來欺負我,還是我表妹替我出的頭。我也是長大后才知道,父親當時決定去我姥爺的村里,心里也是極不好受的。 后來在我十歲的時候,我有了我妹妹,那時候,妹妹就是我的一個高級玩具,我寫作業的時候,會把她放在一個只有三條腿的桌子上,她就一動也不敢動,哭也不敢哭,直到我媽媽從地里回來,一看到媽媽,她就放聲大哭。父親對妹妹不象對我那么嚴厲,我經常說他對我妹妹好,對我不好,他的理論是,女兒是人家的,長大不知道要嫁個什么樣的人,趁著在父母身邊,一定要過得快樂,兒子就要嚴加管教,不能沒有規矩。到現在他還是這個態度,有時候會讓我后悔早生了十年。當村里的人都出去打工掙錢的時候,父親就種上了我們村的很大比分的地,我姨夫種著更大的一部分。很多人說他傻,他依舊很辛苦的勞動,我們那里是個革命老區,什么都貴,就是糧食便宜,當時的玉米只有八分錢1斤,辛苦一年,去掉繳納公糧,就只夠一家人的吃穿了,父親的話是,起碼不用和別人借糧食過日子,我們那里種不下糧食,和人家借糧食吃得人也是有的。
長期的勞作,讓他的脾氣變得很壞,經常和媽媽因為一些事情吵架,有時候還打人。但自從我上大學,妹妹上學以來,他的脾氣還是改了很多,也溫和了不少,我回家的時候,還常常嘿嘿的笑著問我,小時候打我很多,會不會記恨他 ,這個時候,媽媽就會在一邊打岔,說父親是怕我記仇,將來不養他,心里怕得慌。 父親就急著解釋當初打我是為了我好,還一再強調,老子打兒子是天經地義,沒什么不應該。我也就笑著回答,告訴他,他當初是怎么打我的,我將來就怎么還給他,他就嘿嘿的笑著,不做聲了。過年吃飯的時候,他夾了塊肉放在媽媽的碗里,“給你夾塊肉吧,只有你是能夠和我同甘共苦的人啊!小孩們是靠不上的”我的眼淚無聲地流著,偷偷的抹去,怕被父親看見,突然覺得自己是個過客,一個家里面的過客,從小到大就讓父母操心,讓父母養著,24歲了,也沒有給父母分擔過什么東西。
每次離家,父親都會問,帶多少錢???我不想回答,覺得自己是個債主。自己一回家,欠父親債務的鄉親就會來還錢,因為這是約定俗成的最后期限,不能讓人家孩子上學沒有生活費,種地的供個大學生不容易啊!種地的供學生,這是父親讓我改變命運的唯一的出路?!爸灰憧嫉蒙?,砸鍋賣鐵,撿破爛也要供你!”父親和母親的豪言壯語,他不想我再做種地的,他希望我能夠自食其力,過上體面的生活。如果說,30歲的父親是為了養家而種地,而45歲以后的父親,則完全是為了供我而種地了。小學的時候,學費不貴,一年四五十塊錢,糧食也不貴,八分錢1斤玉米,一年有2000斤足夠我上學,小學畢業,大概花了七八百塊錢,折合玉米1萬斤。上了初中,各種費用開始上漲,糧食價格卻沒有漲多少,三年下來,大概花了2000塊錢,折合玉米2萬斤。1995 年考上了陽泉市礦務局最好的重點高中,一年的費用大概要800元,三年下來,將近3000元人民幣,折合玉米2.5萬斤。高一大病一次,花了5000多元,折合玉米4萬斤。好不容易考上了大學,趕上擴招,學費上漲,一年除掉生活費,要交給學校4000元,3萬斤玉米,再加上各種生活費用4000元,一年8千元,我讀了4 年,3.5萬元的人民幣,折合玉米15萬斤。一個種地的父親需要1年至少賣掉4萬斤的玉米,才能保證自己兒子的學業,而正常的農業生產的費用還沒有算進去。高中之前的12年,我沒有體會到父親的艱辛,大學的四年,我看到了父親的沉重,每年4萬斤的玉米,從春天種地到秋天收回來,父親和母親成天忙碌在地里面,為了省錢,他們不雇人,茫茫的土地上,灑滿的都是父親和母親的汗水。上了大學,多年沒有回家參與秋收活動,假期回家看到父親開了裂口的手,一個冬天都難以愈合的手,就知道我的學業中承載了多少父親的苦難。后來上了研究生,好不容易不用和家里要錢了,卻也在四年的大學生活里,養成了花錢的習慣,很難改的了。我從來不敢告訴父親我的衣服是多少錢,我一百多買的衣服,我都要告訴他們是不到五十塊的買的,他們還覺得我花錢厲害多了,真不知道我告訴他們那衣服的真實價錢時,他們會怎么想我。前年回家,給父親,母親,妹妹各買了一身衣服,給妹妹的一身JSW花了我四百塊,在我今年回家的時候,發現被媽媽拆了,當門簾掛那里了。
對父親的感激太多,以至于無法用語言表達,家鄉的父母為我們操勞的太多了。讀書19年,花掉了父親種出來的近30萬斤的玉米,就是150噸,用超長的卡車可以裝上滿滿的10輛,可用裝四節火車皮。這些糧食都是父親種出來的,收割來的,再換成錢,用這些玉米來奠基我的未來的。
我從來不言失敗,因為我覺得父親是個成功的人,有他的支持,我不能夠承認失敗,最多認為是挫折,我喜歡吃玉米,喜歡和人說我的父親是種地的,只有這樣,才覺得心里面踏實,才能背得動150噸玉米的期望的重量,才能對得起我的父親,一個種地的!
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!