一個農民子弟輟學打工的辛酸經歷
農 民 生 活
我很突然，也很自然地成為了一個實實在在的農民。鄉親們原來都已把我當成大學生了，每次我從學校回家他們都說“大學生回來啦！”這回也不例外，他們又說：“大學生又回來啦！”
是啊！我又回來了，可這次卻再也不回去了。
鄉親們知道我退學后，對我的行為很詫異，詫異之后是一陣子惋惜、沉默，沉默一陣子后很自然地把我和他們混成一體了。都是農民，到處都有輟學的孩子，大家都會嘿呀嘿地犁田種地，沒什么值得大驚小怪的。
倒是父母，父親吊著繃帶哀聲嘆氣，母親哭著說命不好，什么爛攤子都讓我們家攬上了。之后母親一連幾天睡不好覺，做美夢，她醒后還說夢話：“我在夢里上了天堂，天堂的花園里有好多的仙桃樹，仙桃樹上的果子都是七個連成一堆。一個仙姑帶我在花園里逛了一圈，給了我一顆紅透了的仙桃吃，她說吃了之后我就成仙了……”她說她要成仙了，一連幾天都到處和大娘大嬸們說這個夢，說得那些人聽得有滋有味，看我的目光都變了樣，好像我就要成為仙人的兒子了。
母親在做了第五個這樣的美夢后，燒了柱香“請”太公太爺等隨她一起去問“仙家”。回來后對父親說，她真的要成“仙”了，“仙家”都這樣說了，誰做這樣的夢，誰就要成為“仙”，一定要做“仙”，否則壽命將受損，災難會瀕臨。
父親沙著嗓子嚷：“好好干活吧！什么仙公仙婆的，別當它一回事！我還不信夢里逛了幾回天堂就可以成仙！”
父親嚷這話其實底氣是不足的，自從姐死了之后，他對這一套就有些迷惑，進而有些敬畏了，之所以這樣說是因為“成仙”必須要花一大筆錢去做一個“戒仙”的儀式，二是母親成了“仙家”之后，按照本地風俗迷信的傳統，我的妹妹以后要繼承她的香火，這是全家人都不愿看到的。
母親被父親嚷一陣之后也就沒再吱聲，不過她對外面說，上天真要讓她成仙的話，我們是不應該阻擋的，上天說了，誰擋誰倒霉。
我是沒有那么多想法的，我只想著多干些活，減輕父母的負擔，賺多點錢讓弟妹安心地學習。一個人連基本的生活都存在困難時，是沒有精力去思考什么理想的。
我在這種毫無目的的狀態下生活了好久好久，過了夏天，到了秋天，過完秋天，到了冬天……我像是動闌尾炎手術前被打了麻醉藥，沒有了知覺。
每天公雞破曉，我便起來挑水，母親起床煮粥時，我已將切好的紅薯葉拿去喂豬。
喝完粥后，把犁、耙、鋤頭、糞箕、種子、肥料等全部裝在我們家獨有的無護欄的木牛車上，我再用一根長樹條嘿呀嘿地駕著牛車趕往地里。
我已經完全熟練掌握了兒時見到的父母的所作所為。犁地、耕田、插秧，種玉米、黃豆、花生，不同的莊稼種子該下多少顆粒，行距多少，株距多少，開壟時該開多深多寬，犁地時是該橫犁豎犁還是斜犁。你只要看著我揚手抽牛的動作，就可以領略到一個農民的經驗有多老到。
拖地時也不再像兒時用根扁擔蹲坐在上面了，我只要兩腳往耙齒的間隙里前后叉開，左手把牛繩輕輕一扯，水牛便會朝前行進，腳下的泥塊便被壓得粉碎，身后留下一排平坦的軌跡。
只是，我站在牛耙上再也沒有兒時那種“坐著漁船，乘風破浪”的感覺了。
我還學會了吆喝壯族的山歌，經常和大叔大爺們隔著遙遠的山坡對唱，那些山歌總是嘶啞著悠悠地飄向山林的深處，余音久久不絕。我記得有一首是祖父那一輩流傳下來的，是這樣唱的：
鑼鼓喧天上彩樓，男人裝作女人頭，
容易少年容易老，一時快樂一時愁。
金榜提名空富貴，洞房花燭假風流,
大好貴衣包賤骨，原來正是乞兒頭。
那些日子干活勞累的時候，我會停下來喝幾口粥，潤一下喉嚨，然后邊唱著山歌邊繼續勞作，也只有那些山歌才讓我暫時忘掉辛苦勞累。后來我自己編了一首《農民哥》，那是我在種黃豆時吆喝出來的：
農 民 哥
天上的太陽火辣辣地照喲！
身上的汗珠閃亮亮地冒哦！
白犁翻著黃土朝天上翹喲，
種子帶著糞土往地下掉呀；
老牛吐著舌頭嚯呀嚯呀地喘啊！
我跟著牛屁股嘿呀嘿嘬地叫；
地頭一個姑娘對著我笑了笑，
哥哥你放下手中活俺們聊一聊；
俺們聊一聊！俺們聊一聊！
我放下犁頭叉起腰，聊一聊就聊一聊吧！
聊一聊就聊一聊！
農民的生活，實在沒法聊；
俺們的生活喲，實在沒閑聊，
（忙啊）俺們的生活喲，實在無閑聊！（忙啊……）
我后來在繁華的都市窮困落魄，或思念家鄉時，也經常哼起這首山歌。
打 工 者
“算了，我放你去吧！”
我拼命地起早貪黑地干，只想讓父母，奶奶少干些活，想多增加些收入，讓我的弟妹們可以安心地上學。可是那些農活怎么干也不是個頭啊！我怎么忙也找不到讓父母閑下來的理由。地里的雜草要除，甘蔗葉子要剝，豬菜要去找，莊稼要施肥，還要放牛……，農村里哪有閑人啊！
父親的胳膊傷愈之后，我覺得這樣下去不是辦法，一年到頭的莊稼賣完了就值2500多元，照這樣的境況下去，不但還不起拖欠的債務，連弟妹的學費都會成問題。
在鄉下，所有早早輟學的農家子弟唯一的出路是外出打工，大多數開往據說是喧囂繁華的珠江三角洲，聽說那里機會和陷井并列第一，在那里上班的普工一個月工資相當于種一畝花生地。到過那里再回來的年輕人穿得牛里牛氣，不時還會蹦出幾句粵語。但遠離家鄉到都市找工作畢竟需要一大筆錢，如果那邊沒有十足的把握進廠上班，像我們這種沒文憑沒能力的窮小子，是不敢輕舉妄動的。我的堂哥阿笑和小學同學德思就有過悲慘的經歷：兩個人下到深圳沒能進廠，呆了一個星期實在沒錢了，一邊撿廢品賣，一邊撿被人丟棄的甘蔗頭吃，最后像玩捉迷藏一樣躲到運煤炭的火車上逃回來。路過我家時已是頭發零亂，又黑又臟，走起路來搖搖晃晃、一輕一重的樣子，我母親看見后第一個反應就是急急地關上大門，以為村里又來了一個瘋子。
我和阿笑哥、德師一樣在那邊沒有關系，但我也想闖廣東，我想到那邊去找個廠做個普工，多加點班沒關系，只要老板開的工資強過我種地，我就好好干，混到弟妹們都畢業后再另作打算。
我選在一個天氣炎熱的晚上和父親敞開我的想法。
那天晚飯吃的是黃豆炒酸菜，晚飯過后，父親搖著方形的竹葉扇，坐到牛車上悠哉悠哉地扇涼。傍晚時他贏了村頭德亮哥一局象棋，心情很好，連拍打偷吸鮮血的蚊子都沒有平時那么迅速兇狠。
人在心情好的時候啥事都好辦。
我穿一條黑色中褲，右腳支在牛車前端的牛軛上，遠遠對著父親開門見山地動員：
“阿爸，給我800元，我明天下深圳，年頭回來孝順您。”
“啥？那么快，那邊你可誰都不認識！”父親有些驚愕。
“那沒關系，我單刀獨自闖天下！”
“都市里無田無地種，其它的工作你又不會做，靠什么闖？”
“我犁田也不是你教會的，我叫盧學，慢慢就會學會的。”
“沒那么容易的！”父親拉長聲音道：“知不知道阿笑哥的經歷？”
“……知道，你放心！混不出人樣來，我堅決不回來！”
我狠狠拍了一下右腿上被蚊子咬痛的部位堅定地表態。
“我放心？你回不來我還得借錢去把你找回來呢！”父親氣勢洶洶地丟下扇子，卷起一支土煙。
我沒再說話，相信沉默是金。父親用紙將煙絲卷住，卷成一個圓錐形，用食指放到嘴里蘸了點口水，將圓錐形粘牢，然后用火機點燃，猛吸了一口，吐出一團霧，我想這個過程的時間足夠他拿出如我所愿的決定：“算了，我放你去吧！”
沒想到他吐出一口煙霧后還順帶吐出一句：“算了，先別急，讓我好好想想！”他再吐一口煙霧，丟下我又下棋去了。
父親怕阿笑哥的狼狽樣在我身上重演，最終沒有讓我冒險下深圳。
又過了一段時間，我在姑爹的介紹下到縣里母校附近一個建筑工地里當雜工。
建 筑 雜 工
所謂雜工，即是哪里需要你，你就得往哪跑的活兒。這些民工都是從我們鄉下招來的，靠的是賣苦力吃飯，許多農民秋收后就到縣城里，十幾個人合租在一個小房子里，白天三五成群的在汔車站旁攬活，希望能找個臨時工，賺上三五百塊回家過個安樂年，所以我和這些工友都很珍惜這份工作。我所在的小組有6個人，要集體做飯。我第一天上班工頭就叫我早早去買個高壓鍋，回來沖洗完立即到工地里鏟泥槳，將攪拌機攪拌出的泥槳鏟到膠桶里，再用簡易卷揚機一桶桶搖搖蕩蕩搖到樓頂上。
好幾天，我就在樓底下頂著烈日忙活，不斷地將泥漿鏟到桶里，累得腰酸背痛，手兒也磨起了泡兒。每裝滿一桶泥槳，我就看著另一桶泥槳隨著吊繩晃上天空，總希望出現個事故，要么攪拌機壞了，攪不出槳；要么卷揚機失控了泥槳一下子從空中自由落體；又或是泥槳桶一下子卡在半空中凸出的一根鋼筋……，如此，我便可以歇會兒了，松口氣。可是，那臺卷揚機雖一走一頓，卻有節奏地升起降落，從未停止。
幾天后，開卷揚機的人要派去開車運沙子，我被叫過去頂替。
開卷揚機其實很簡單的，咔嚓一踩離合器啟動，鋼繩繞著轉輪把泥槳吊起來，到達樓頂“咔嚓”卡死，卸完“咔嚓”往下。我想這應該是工地上最輕松的活了。
這時我跟前幾天的想法完全相反，我躲在頂棚下瞇著三角眼，慢悠悠地看著那槳桶一上一下，總希望它們一路平安，一路平安，不要出現任何意外。
接下來的日子，我跟著師傅們釘模板，拉鋼筋，學著田師傅捆綁支架，繞鋁線，焊接、澆注水泥……，和許許多多的高樓大廈的建設者一樣，我們不停地勞作，用辛勤的汗水使一座座高樓撥地而起，自己卻不知何年何月才買得起那些城市高樓的一個角落。
這個建筑工地是縣中心區的一個在建商業城，我在校時經常和舍友們晨跑路過這里，經過縣政府，電影院，縣二中及汽車站，相當于繞縣城中心區跑一圈，才回去上課。那時阿增常帶著個籃球邊跑邊拍，何通也帶一個足球邊跑邊踢。那些凌晨的腳步里總會夾雜著我們歡樂的笑聲，而現在，我只有看著他們跑的份了。凌晨我常早早起床，從已建好的二樓窗口往下望，默默地看著譚正增，何強，曾于連，姜家雄，何通等人從樓下跑過，直到他們的身影消失在晨霧中……，有好幾次我都想加入其中，也有好幾次想喊著和他們打聲招呼，告訴他們我在這里，可是我怕吵醒熟睡的工友，更怕勾起往事，觸痛我的傷疤。
畢竟，他們跑的是一條路，而我走的是完全不同的另一條道。
（節選自《浪子之傷—— 一個農民子弟輟學打工的心酸經歷》，作者：lovebaby ）
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
