引子

　　一代文豪的隕落

　　“1936年10月19日凌晨5時(shí)25分，一顆巨星隕落在東海之濱的上海：中國(guó)幾百年來(lái)最優(yōu)秀也最痛苦的靈魂魯迅與世長(zhǎng)辭。”

　　當(dāng)時(shí)陪在魯迅身邊的只有夫人許廣平、二弟周建人和一個(gè)陪護(hù)婦。

　　馮雪峰在床上接到周建人的電話后，“立即打電話告訴了宋慶齡，隨之匆匆地趕到大陸新村，魯迅這位偉大的革命文學(xué)家已經(jīng)溘然去世半個(gè)小時(shí)了。”

　　宋慶齡是繼馮雪峰之后趕到大陸新村向魯迅遺體致哀的第二人。據(jù)宋慶齡后來(lái)的回憶文章《追記魯迅先生》記述，馮雪峰當(dāng)時(shí)對(duì)她說(shuō)，他不知應(yīng)當(dāng)如何料理魯迅的喪事，如果由他公開(kāi)出面治喪，肯定會(huì)遭到國(guó)民黨反動(dòng)派的殺害。宋慶齡當(dāng)即表示她愿意承擔(dān)起這件事情。

　　上午九點(diǎn)，宋慶齡打電話給上海各界救國(guó)會(huì)總干事胡子?jì)耄嬖V她“魯迅的喪事由救國(guó)會(huì)來(lái)辦。”救國(guó)會(huì)的“靈魂人物”胡愈之當(dāng)即將此消息告知了“救國(guó)會(huì)七君子”。

　　美共黨員、《中國(guó)呼聲》主編格蘭尼奇通知夏衍，要他“把消息告訴所有的中國(guó)革命作家。”

　　消息一傳十、十傳百，加上報(bào)紙電訊的傳播，一代文豪逝世的噩耗便已天下廣知。

　　當(dāng)時(shí)的周曄只有十歲，她的堂弟周海嬰更年幼，僅七歲，尚懵懂不曉事，穿著孝服“在萬(wàn)國(guó)殯儀館禮堂里的人群中快樂(lè)的穿來(lái)穿去”。周曄雖不知魯迅就是伯父、伯父就是魯迅，但當(dāng)她想到以后“永遠(yuǎn)見(jiàn)不到伯父的面了，聽(tīng)不到他的聲音了，也得不到他的愛(ài)撫了”，以至心里難過(guò)感傷，“淚珠就一滴一滴地掉下來(lái)。”

　　魯迅逝世九周年之際，芳華正茂的周曄寫(xiě)了紀(jì)念文章《我的伯父魯迅先生》，文中這樣寫(xiě)道：“……伯父去世了，他的遺體躺在萬(wàn)國(guó)殯儀館的大禮堂里，許多人都來(lái)追悼他，向他致敬，有的甚至失聲痛哭。數(shù)不清的挽聯(lián)掛滿了墻壁，大大小小的花圈堆滿了整間屋子。送挽聯(lián)、花圈的有工人，有學(xué)生，各色各樣的人都有。那時(shí)候我有點(diǎn)驚異了，為什么伯父得到這么多人的愛(ài)戴？”

　　魯迅喪儀葬禮的規(guī)格之高、規(guī)模之大，不僅令年幼的周曄驚異，也令世人驚奇。

　　01

　　“豪華”的喪儀葬禮

　　魯迅逝世的噩耗傳到陜北，中共中央要求國(guó)民政府“為魯迅先生舉行國(guó)葬”，并“決定在全蘇區(qū)內(nèi)：(一)下半旗志哀并在各地方和紅軍部隊(duì)中舉行追悼大會(huì)……”

　　中共中央又密電馮雪峰，同意“由馮雪峰負(fù)責(zé)主持魯迅葬儀，宋慶齡以公開(kāi)的‘國(guó)母’身份料理喪事”的治喪方案。

　　由此，在總共有三個(gè)版本的治喪委員會(huì)名單中，其中一份就有毛澤東的名字，這份名單雖然只有上海日文報(bào)紙《上海日日新聞》敢于披露登載，但這個(gè)新聞“還是在上海革命人民中間迅速傳播開(kāi)來(lái)，產(chǎn)生了不可估量的影響。”

　　“通過(guò)他的喪事來(lái)發(fā)動(dòng)群眾，搞成一個(gè)群眾性的運(yùn)動(dòng)”，這個(gè)目標(biāo)的最終達(dá)成，除毛澤東產(chǎn)生“不可估量的影響”外，“國(guó)母”宋慶齡的巨大能量絕對(duì)至關(guān)重要。

　　在她的影響下，復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)始人馬相伯、民國(guó)元老蔡元培師生二人聯(lián)袂登場(chǎng)，上海各界救國(guó)會(huì)的沈鈞儒、鄒韜奮、章乃器、李公樸、王造時(shí)，外國(guó)友人內(nèi)山完造、史沫特萊都成了治喪委員會(huì)成員。

　　她還動(dòng)員了財(cái)政部部長(zhǎng)孔祥熙及其夫人宋靄齡來(lái)全程參加魯迅的葬禮活動(dòng)，又以治喪委員會(huì)的名義要求租界工部局維持秩序。

　　上海市市長(zhǎng)吳鐵城受蔣介石的委托，也來(lái)萬(wàn)國(guó)殯儀館禮堂致哀。

　　這些都為參加“隆重莊嚴(yán)而又富有濃重政治色彩”的魯迅喪儀葬禮的人提供了安全保障，整個(gè)喪儀葬禮活動(dòng)從開(kāi)始到結(jié)束，沒(méi)有一人被捕。

　　中共上海地下黨組織又精細(xì)籌劃，周密安排，“通過(guò)工會(huì)、共青團(tuán)、救國(guó)會(huì)這些群眾性團(tuán)體去發(fā)動(dòng)廣大群眾參加追悼會(huì)”，為防“出殯路上有一些反動(dòng)分子出來(lái)?yè)v亂，”又“通過(guò)‘文委’所屬各聯(lián)和有關(guān)人民團(tuán)體，連夜組織了一支以‘文委’所屬各聯(lián)為主的送殯隊(duì)伍，包括了學(xué)生、店員、女工、家庭婦女，這支隊(duì)伍粗粗估計(jì)大約有五六千人。”

　　絡(luò)繹不絕的人群“從早到晚，不斷地來(lái)悼念，與遺體告別。”吊唁簽名簿冊(cè)上簽名的“有個(gè)人9470人、團(tuán)體56個(gè)，未簽名的不計(jì)其數(shù)。”“群眾自動(dòng)來(lái)的不少，由組織發(fā)動(dòng)的也不少。”川流不息的吊唁人群使“黑紗需用量太大，幾個(gè)女子趕制黑紗圈，仍然供不應(yīng)求。”

　　吊唁人群中失聲痛哭的有本應(yīng)駐守機(jī)關(guān)卻“擅離崗位”的鄭育之，整日長(zhǎng)跪不起的有“魯迅家中留飯最多”的蕭軍，守夜守靈的有胡風(fēng)、蕭軍、周文等……唁客敬送的挽聯(lián)、花圈、鮮花多得數(shù)不清，其中最彌足珍貴的是那些“數(shù)不清的挽聯(lián)”。茲摘錄部分，一是可以幫助我們初步熟悉魯迅的朋友圈，二是可加深對(duì)“偉大的文學(xué)家、思想家、革命家”魯迅的認(rèn)知。

　　著述最謹(jǐn)嚴(yán)，非徒中國(guó)小說(shuō)史；

　　遺言太沉痛，莫做空頭文學(xué)家！（蔡元培）

　　方懸四月，疊墜雙星，東亞西歐同隕淚；

　　欽誦二心，憾無(wú)一面，南天北地遍招魂。（郭沫若）

　　痛不哭，苦不哭，屈辱不哭，今年成何年，四個(gè)月前流過(guò)兩行淚痕，又誰(shuí)料這番重為先生濕；

　　言可傳，行可傳，牙眼可傳，斯老真大老，三十年來(lái)打出一條血路，待吩咐此責(zé)端賴后世肩。（唐弢）

　　郭沫若、唐弢的挽聯(lián)都把魯迅的逝世與四個(gè)月前的高爾基逝世聯(lián)系了起來(lái)。

　　死者趕快收斂埋掉拉倒，生的主張寬容那才糊涂。（王造時(shí)）

　　踏《莽原》，刈《野草》，《熱風(fēng)》《奔流》，一生《吶喊》；

　　痛《毀滅》，嘆《而已》，《十月》《噩耗》，萬(wàn)眾《彷徨》。（孫伏園）

　　王造時(shí)把魯迅的遺言和文章內(nèi)容合為一聯(lián)，孫伏園則用魯迅所著書(shū)名及所主編之刊名綴為一聯(lián)。

　　一代高文樹(shù)新幟，千秋孤痛托遺言。（孔祥熙）

　　譯著尚未成書(shū)，驚聞隕星，中國(guó)何人領(lǐng)吶喊？

　　先生已經(jīng)作古， 痛憶舊雨，文壇從此感彷徨。（姚克、埃德加·斯諾）

　　魯迅在中山大學(xué)教學(xué)期間，孔祥熙慕魯迅之名，曾邀魯迅去其家中做過(guò)一次客。姚克是受教于魯迅的學(xué)生，也是斯諾與魯迅的聯(lián)系人和翻譯。

　　平生荊棘向前進(jìn)，未死精神待后人。（暨南大學(xué)校長(zhǎng)鄭洪年）

　　杜少陵愴懷饑溺，李長(zhǎng)吉嘔出心肝。（上海商會(huì)會(huì)長(zhǎng)、嵊縣人王曉籟）

　　在事實(shí)上闡揚(yáng)真理，的確是諷世砭俗的大文豪；

　　從文學(xué)上領(lǐng)導(dǎo)革命，不愧為臥薪嘗膽的老同鄉(xiāng)。

　　（紹興七縣旅滬同鄉(xiāng)會(huì)委員長(zhǎng)）

　　敵乎友乎？余惟自問(wèn)；知我罪我，公已無(wú)言。（徐懋庸）

　　一生不曾屈服，臨死還要斗爭(zhēng)。（章乃器）

　　文苑苦蕭條，一卒彷徨獨(dú)荷戟；

　　高丘今寂寞，芳荃零落痛余香。（曹聚仁）

　　這世界如何得了，請(qǐng)大家要遵從你說(shuō)的話語(yǔ)，徹底去干！

　　縱軀體有時(shí)安息，愿先生永留在我們的心頭，片瞬勿離。（沈鈞儒）

　　沈鈞儒書(shū)敬挽聯(lián)后，又大書(shū)“民族魂”三字做成大旗，為魯迅覆棺蓋槨。

　　出殯時(shí)，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍行進(jìn)在租界華界的大街上，途中不斷有人群加入到隊(duì)伍中，“將近虹橋路時(shí)……隊(duì)伍足足有二里多長(zhǎng)”，“整整兩個(gè)多小時(shí)，一萬(wàn)多人組成的送葬隊(duì)伍，就這樣唱著挽歌，呼著口號(hào)，行進(jìn)在白色恐怖下的大上海。一次悼念，儼然成為一個(gè)自發(fā)的、悲壯的群眾愛(ài)國(guó)示威。”

　　“由于事前考慮得比較周到，所以魯迅出殯在幾百萬(wàn)上海人中成了一次政治性的大示威，對(duì)革命人民來(lái)說(shuō)，這也成了一次最有力的革命大檢閱。”

　　各地的悼念活動(dòng)紛紛舉行，郭沫若、蕭紅在日本，臺(tái)靜農(nóng)在山東大學(xué)，錢(qián)玄同、沈尹默、劉半農(nóng)在北大，天津、廈門(mén)、廣州等地青年也紛紛集會(huì)悼念魯迅……

　　“茅盾在桐鄉(xiāng)因痔瘡發(fā)作，疼痛難忍，無(wú)法行走，只得請(qǐng)夫人孔德沚代表他前往。”

　　朱安在北平照料著魯迅的八旬老母，不能南下參加喪禮，她“將一間書(shū)房布置成靈堂，擺上魯迅生前愛(ài)吃的幾樣小菜，為魯迅守靈。”

　　聶紺弩受馮雪峰指派，將從南京出逃到上海的丁玲護(hù)送到西安。丁玲在德共黨員馮海伯的診所里聞知噩耗后，即以“耀高丘”的署名給許廣平發(fā)出了一封唁函：

　　“我是今天下午才得到這個(gè)最壞的消息的！無(wú)限的難過(guò)洶涌在我心頭。尤其是一想到幾十萬(wàn)的青年驟然失去了最受崇敬的導(dǎo)師，覺(jué)得非常傷心。我兩次到上海，均萬(wàn)分想同他見(jiàn)一次，但為了環(huán)境的不許可，只能讓我懸想他的病軀，和他扶病力作的不屈精神！現(xiàn)在卻傳來(lái)如此的噩耗，我簡(jiǎn)單不能述說(shuō)我的無(wú)救的缺憾了！……這哀慟真是屬于我們大眾的，我們只有拼命努力來(lái)紀(jì)念著這世界上一顆隕落了的巨星，是中國(guó)最光榮的一顆巨星！”

　　丁玲的唁函是總共收到的54件唁電、78件唁函中的一份。

　　丁玲之所以署名“耀高丘”，源自于魯迅的舊詩(shī)《悼丁君》，當(dāng)時(shí)魯迅聞聽(tīng)丁玲被殺害的謠傳后，寫(xiě)下了這首詩(shī)：

　　如磐夜氣壓重樓 ，

　　翦柳春風(fēng)導(dǎo)九秋。

　　瑤瑟凝塵清怨絕，

　　可憐無(wú)女耀高丘。

　　樓適夷在獄中從一個(gè)年輕看守遞進(jìn)來(lái)的一張剪報(bào)上看到了魯迅逝世的消息，他第一個(gè)想法就是要告訴難友們。他在牢房里的黑石板上寫(xiě)了“魯迅先生逝世”六個(gè)大字，從鐵窗中舉了出去，這是難友們平時(shí)交流信息的方法。很快，大家用相同的方法，把這個(gè)消息傳遍了整個(gè)監(jiān)牢。

　　第二天放風(fēng)的時(shí)候，各人臂上都已佩好一塊從破衣服上撕下的黑布，當(dāng)作哀悼的黑紗，這是他們唯一能做到的對(duì)先生表示哀思的儀式。

　　……

　　02

　　關(guān)鍵人物之一：許壽裳

　　魯迅為何能在整個(gè)文化知識(shí)界、在數(shù)十萬(wàn)文化青年中、在紅色蘇維埃政權(quán)里擁有如此強(qiáng)大的感召力？

　　這是魯迅奮斗一生、積累一生的結(jié)果。

　　魯迅的偉大是那個(gè)特殊的大時(shí)代造就的，他所處的時(shí)代貫穿著推翻腐朽帝制、新文化運(yùn)動(dòng)興起、反帝反封建救亡圖存、反壓迫反奴役追求光明等影響中國(guó)歷史進(jìn)程的大事件，魯迅生逢其時(shí)又參與其中。

　　他從怯弱走向不屈，從“幾近死灰的心”而成為“急先鋒”和“主將”。

　　而成就魯迅走向偉大的，是他朋友圈中三個(gè)關(guān)鍵的人物，這三個(gè)關(guān)鍵人物分別是結(jié)識(shí)于東京的許壽裳、約稿于北京的錢(qián)玄同和暗中相助于上海的史沫特萊。

　　1902年，21歲的魯迅作為官費(fèi)留學(xué)生與陳衡恪、陳寅恪兄弟同船前往日本。進(jìn)入弘文學(xué)院學(xué)日語(yǔ)時(shí)，八人同住一間宿舍，魯迅與年僅12歲的陳寅恪床鋪相連，“腳抵著腳度過(guò)了兩年。”

　　他們成為魯迅的朋友，但絕不是最鐵的朋友。魯迅在東京結(jié)識(shí)并成為“相知35年”的鐵桿是許壽裳。

　　許壽裳對(duì)魯迅生前身后的真摯友情和鼎力相助，無(wú)人能出其右，無(wú)人堪與比肩。

　　許壽裳是紹興柯橋人，在杭州求是學(xué)院上學(xué)時(shí)，與陳儀是同班同學(xué)，并在此結(jié)識(shí)了以后半生追隨的蔡元培。

　　許壽裳來(lái)到反清大本營(yíng)的東京后，同魯迅、周作人、錢(qián)玄同等人拜章太炎為師，又帶魯迅加入了東京的浙學(xué)會(huì)（后來(lái)發(fā)展為以暗殺清廷官員而著稱(chēng)的光復(fù)會(huì)），認(rèn)識(shí)了陶成章、徐錫麟、陳天華、秋瑾等革命黨人。

　　由于沙俄違約，拒不從中國(guó)東北撤軍，更提出七項(xiàng)無(wú)理要求，激起了東京愛(ài)國(guó)青年學(xué)生的憤怒，500多名留學(xué)生組成了“拒俄義勇隊(duì)”，日夜操練，又馳書(shū)國(guó)內(nèi)，要求清政府采取強(qiáng)硬手段拒絕沙俄無(wú)理要求，并表示如若開(kāi)戰(zhàn)，“拒俄義勇隊(duì)”愿全體回國(guó)，開(kāi)赴東北，為國(guó)死戰(zhàn)。

　　清政府卻嗤之以鼻，并修國(guó)書(shū)要求日本政府解散“拒俄義勇隊(duì)”，陳天華憤而投海。

　　500多留學(xué)生被徹底激怒，馬上把“拒俄義勇隊(duì)”改組為“軍國(guó)民教育會(huì)”，決以革命暴動(dòng)和暗殺為手段，誓死推翻腐敗無(wú)能的清廷政權(quán)，200多人組成了暗殺團(tuán)，分批回國(guó)，陶成章回到上海，與蔡元培、章士釗、陳獨(dú)秀等人組織上海暗殺團(tuán)，伺機(jī)而動(dòng)。

　　原本可以成為勤王抗敵的熱血戰(zhàn)士瞬間轉(zhuǎn)變?yōu)榇笄鍑?guó)的掘墓人。

　　魯迅當(dāng)時(shí)也是暗殺團(tuán)成員之一，但當(dāng)他要被派回國(guó)時(shí)，他猶豫了，他提出了一個(gè)疑問(wèn)，“倘若我被抓，被砍了腦袋，我家中的老母由誰(shuí)贍養(yǎng)？”暗殺團(tuán)便放棄了魯迅，他與許壽裳繼續(xù)留在日本學(xué)習(xí)。為此秋瑾還特別看不起“怕死”的魯迅。

　　關(guān)于這段往事，魯迅后來(lái)曾對(duì)許廣平說(shuō)道：“革命者叫你去做，你只得遵命，不許問(wèn)的，我卻要問(wèn)，要估量這事的價(jià)值，所以我不能做革命。我看事情太仔細(xì)，一仔細(xì)，即多慮，不易勇往直前！”

　　所以魯迅只能成為一個(gè)拿筆戰(zhàn)斗的斗士、戰(zhàn)士，而沒(méi)有成為一個(gè)拿刀槍炸彈去搏殺的猛士、死士。但他筆下紀(jì)念的猛士、死士卻又激勵(lì)鼓舞著他成為不屈的斗士和戰(zhàn)士，也激勵(lì)鼓舞著無(wú)數(shù)如夏伯陽(yáng)般戰(zhàn)斗的年輕人。

　　留日七年多的魯迅回到國(guó)內(nèi)，許壽裳將其安置在杭州“官立兩級(jí)師范學(xué)堂”教書(shū)，一年后魯迅回到故鄉(xiāng)，在“紹興府中學(xué)堂”任教。

　　辛亥革命成功，原光復(fù)會(huì)上海暗殺團(tuán)的核心骨干蔡元培，由革命者成為了執(zhí)政者，就任民國(guó)教育總長(zhǎng)一職后，他隨即將許壽裳、陳衡恪召至身邊協(xié)助工作。

　　魯迅寫(xiě)信給許壽裳，要其幫忙尋找新職，以離開(kāi)令人窒息的故園。經(jīng)許壽裳向蔡元培舉薦，教育部錄用魯迅為社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)，月薪高達(dá)300元大洋。

　　袁世凱竊國(guó)后，教育部北遷北京，魯迅也隨之到了北京，每日朝九晚五上班，住在紹興會(huì)館抄寫(xiě)古碑。

　　1917年，蔡元培任職北大校長(zhǎng)后，又經(jīng)許壽裳的推薦，北大聘用教育部公務(wù)員魯迅為中文系兼職講師。講課之余，魯迅領(lǐng)受校長(zhǎng)的指令，為北大設(shè)計(jì)了校徽。

　　工作穩(wěn)定、收入頗豐的魯迅耗巨資在八道灣購(gòu)得“足可以開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)”的巨宅一所，兄弟三人及家眷老母全部搬到這里。

　　除了沒(méi)有愛(ài)情，這是魯迅一生中家庭生活最為和諧的時(shí)期，也是他光輝生涯剛剛開(kāi)始的時(shí)期。

　　03

　　關(guān)鍵人物之二：錢(qián)玄同

　　那個(gè)時(shí)候的北大，集聚了太多聲震寰宇、蜚聲國(guó)際的巨匠和大師，新文化運(yùn)動(dòng)、五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)、傳播馬列主義、建立中共早期黨組織，無(wú)一不是肇始于北大。

　　魯迅人生中的第二個(gè)關(guān)鍵人物出場(chǎng)，使魯迅成為新文化運(yùn)動(dòng)的主將。

　　這個(gè)人就是《新青年》的輪值編輯錢(qián)玄同，在補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋的老槐樹(shù)下，留日同學(xué)錢(qián)玄同的一番話打動(dòng)了魯迅幾近死灰的心，喚起了魯迅沉睡已久的創(chuàng)作欲望，寫(xiě)出了不朽名著《狂人日記》刊登在《新青年》上。

　　從此開(kāi)始，他與李大釗、陳獨(dú)秀惺惺相惜，與胡適關(guān)系親密，與大弟周作人和睦相處，與郁達(dá)夫同病相憐，與沈尹默、劉半農(nóng)志趣相投，與《晨報(bào)副刊》的主編孫伏園亦師亦友……

　　《阿Q正傳》在《晨報(bào)副刊》的連載，更使魯迅聲名大震。以致北漂的文學(xué)青年紛紛慕名前來(lái)，最著名的故事就是沈從文、丁玲的寫(xiě)信求助，魯迅因各種各樣的原因與他們失之交臂，反倒使郁達(dá)夫與沈從文留下了一段扶危濟(jì)困、一生感恩的文壇佳話。

　　到女師大任教后，魯迅與教務(wù)長(zhǎng)林語(yǔ)堂又成為知己好友。也是在女師大，魯迅遇見(jiàn)了廣東女學(xué)生、許崇智的堂妹許廣平，并因許廣平而卷入了女師大學(xué)潮中。

　　“三一八慘案”后，林語(yǔ)堂等人成為第一批遭通緝的教員，林語(yǔ)堂逃離北京、南下廈門(mén)大學(xué)后，聽(tīng)說(shuō)魯迅也被列入黑名單之內(nèi)，遂向?qū)W校舉薦后，即函邀魯迅到廈大任教。

　　魯迅與許廣平相攜南下，抵上海后，魯迅赴廈大，許廣平回廣東，兩人自此鴻雁頻傳，給我們留下了事無(wú)巨細(xì)的《兩地書(shū)》。

　　林語(yǔ)堂對(duì)魯迅到廈大后的處境有如下描述：“我請(qǐng)魯迅至廈門(mén)大學(xué)，（魯迅）遭同事擺布追逐，至三易其廚，吾嘗見(jiàn)魯迅開(kāi)罐頭在火酒爐上以火腿煮水度日，是吾失地主之誼，而魯迅對(duì)我絕無(wú)怨言是魯迅之知我。”

　　魯迅對(duì)于校方的排擠，想走又不能走，彷徨徘徊，他說(shuō)：“只怕我一走，玉堂（林語(yǔ)堂本名）要立即被攻擊。所以有些彷徨。”

　　魯迅最終還是離開(kāi)了廈大，來(lái)到了廣州中山大學(xué)，因?yàn)樗松牡谝粋€(gè)貴人許壽裳在中山大學(xué)擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)，而且許廣平也在廣州。魯迅又函邀林語(yǔ)堂赴粵任教，林語(yǔ)堂因福建是家鄉(xiāng)，不愿再遷而留在廈大。

　　兩人的摯友情誼由此可見(jiàn)一斑。

　　在中山大學(xué)，年輕的共產(chǎn)黨員畢磊成為廣州黨組織與魯迅的聯(lián)系人，在畢磊的牽線下，魯迅曾與陳延年會(huì)面。

　　郁達(dá)夫與郭沫若同是創(chuàng)造社的創(chuàng)始人，據(jù)郁達(dá)夫的回憶文章，此時(shí)的魯迅已決定與左翼的創(chuàng)造社聯(lián)合，此事當(dāng)時(shí)只有郁達(dá)夫、魯迅和許廣平三人知曉，但計(jì)劃永遠(yuǎn)沒(méi)有變化快。

　　1927年4月中旬，南昌、九江、上海的清黨運(yùn)動(dòng)蔓延到廣州，中山大學(xué)大批學(xué)生被捕，營(yíng)救無(wú)效后，許壽裳與魯迅同進(jìn)退，一起離開(kāi)了廣州。許廣平隨魯迅來(lái)到了上海，兩人住進(jìn)了共和旅社，正式開(kāi)始同居生活。

　　抵達(dá)的第二天，郁達(dá)夫、王映霞夫婦前來(lái)旅社探望，接著林語(yǔ)堂、孫伏園、二弟周建人等人也前來(lái)探望，五天后，魯迅決定定居上海。

　　時(shí)許壽裳又回到了蔡元培身邊，擔(dān)任大學(xué)院院長(zhǎng)蔡元培的秘書(shū)長(zhǎng)，經(jīng)他的再次堅(jiān)請(qǐng)，蔡元培又聘用魯迅為大學(xué)院的“特約撰述員”，不用打卡上班就可支領(lǐng)月薪300大洋，使漂泊無(wú)著的魯迅頓時(shí)生活無(wú)憂。有了這份薪資，“全身衣著不值2元錢(qián)”的魯迅一次性在內(nèi)山書(shū)店買(mǎi)了10多元的書(shū)籍，令第一次見(jiàn)到魯迅的內(nèi)山完造驚詫不已，自此兩人逐漸熟識(shí)，成為至交。

　　04

　　第三個(gè)關(guān)鍵人物：史沫特萊

　　魯迅在上海整整生活了9年多，在他生命的最后幾年，共結(jié)識(shí)了60余位紅色朋友，最終成就了他“偉大的文學(xué)家、思想家、革命家”的崇高地位。

　　整個(gè)過(guò)程經(jīng)歷也充滿著曲折坎坷、柳暗花明的傳奇色彩。

　　魯迅定居上海后，他與創(chuàng)造社、太陽(yáng)社的論戰(zhàn)便開(kāi)始了。論戰(zhàn)起始于成仿吾，繼之馮乃超、李初梨、蔣光慈、錢(qián)杏邨等人加入，最后郭沫若也出馬壓陣，雙方你來(lái)我往大戰(zhàn)三年。

　　郁達(dá)夫?qū)︳斞刚媸桥笥亚檎x高于一切，在論戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)就退出了創(chuàng)造社，并與魯迅同氣相求、同聲相應(yīng)。他后來(lái)回憶道：“當(dāng)時(shí)創(chuàng)造社、太陽(yáng)社的左翼青年們，集中火力攻擊魯迅長(zhǎng)達(dá)三年之久。”

　　眾所周知，魯迅絲毫沒(méi)有退卻讓步，應(yīng)戰(zhàn)回懟，同時(shí)又與梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、梁漱溟、胡適、章士釗、顧頡剛等眾多“論敵”先后展開(kāi)論戰(zhàn)。

　　1929年5月初，共產(chǎn)國(guó)際派往中國(guó)的史沫特萊來(lái)到上海，她以記者的身份交友甚廣，獲取的信息量巨大，特別是她與董秋斯結(jié)識(shí)后，對(duì)“中國(guó)的高爾基”——魯迅有了相當(dāng)深刻的了解，史沫特萊后來(lái)在《中國(guó)的戰(zhàn)歌》一書(shū)中寫(xiě)道：“魯迅是一位偉大的作家，被一些中國(guó)人稱(chēng)作中國(guó)的高爾基。”

　　高爾基是蘇聯(lián)社會(huì)主義文學(xué)最杰出的代表人物，史沫特萊認(rèn)為魯迅既然是中國(guó)的高爾基，中國(guó)黨應(yīng)該指示年輕的革命者停止對(duì)魯迅的攻擊，轉(zhuǎn)而團(tuán)結(jié)魯迅，讓他成為革命的旗手來(lái)影響年輕人，從而促進(jìn)革命。

　　徐恩曾在其回憶錄中談到這事時(shí)，這樣寫(xiě)道：“這情形被史沫特萊看到，認(rèn)為這是共產(chǎn)黨的失策，因?yàn)轸斞冈谥袊?guó)文壇和青年群中極有影響力量，大可加以利用，因而向共產(chǎn)黨建議應(yīng)設(shè)法把他爭(zhēng)取過(guò)來(lái)。這建議立即被接受……”

　　由于史沫特萊與中共并無(wú)直接的聯(lián)系，這個(gè)建議應(yīng)該是直接向共產(chǎn)國(guó)際提的，再由共產(chǎn)國(guó)際向中共中央下達(dá)了結(jié)束論爭(zhēng)、團(tuán)結(jié)魯迅的相關(guān)指示。

　　中共中央對(duì)此項(xiàng)工作的重視程度堪比四年以后的遠(yuǎn)東反戰(zhàn)會(huì)議。

　　長(zhǎng)達(dá)三年的論爭(zhēng)終于平息，其源頭就在史沫特萊的暗中相助。

　　1929年10月，中共中央正式發(fā)出了“黨中央關(guān)于停止同魯迅論爭(zhēng)的指示”，并派中宣部文委書(shū)記潘漢年、秘書(shū)吳黎平下到基層貫徹執(zhí)行中央決定。

　　于是左聯(lián)開(kāi)始籌建，自由大同盟開(kāi)始發(fā)起，魯迅都是發(fā)起人之一，繼而在共產(chǎn)國(guó)際代表埃韋特、伊羅生實(shí)際控制的民權(quán)保障同盟中，魯迅又擔(dān)任了執(zhí)行委員。

　　在此過(guò)程中，馮雪峰成為黨組織與魯迅的聯(lián)系人，在他的牽線聯(lián)絡(luò)下，魯迅與李立三、瞿秋白、陳賡等中共領(lǐng)導(dǎo)人先后會(huì)面。

　　魯迅轉(zhuǎn)向左翼，靠攏紅色，立即被國(guó)民黨特務(wù)監(jiān)視監(jiān)控。在魯迅加入自由大同盟后，即被國(guó)民黨浙江省黨部宣傳部長(zhǎng)許紹棣定性為“墮落文人”，并呈請(qǐng)上級(jí)對(duì)其進(jìn)行明文通緝，內(nèi)山完造將魯迅從景云里寓所轉(zhuǎn)移至拉摩斯公寓避難。

　　東方旅社事件后，因受密友柔石的牽連，魯迅再度面臨危難，內(nèi)山完造又將魯迅安置在花園莊旅店避難39天。

　　周根康、張榮甫被捕后，內(nèi)山完造再次將魯迅安排在千愛(ài)里三號(hào)寓所避居25天。

　　自此，魯迅大陸新村的住址對(duì)外嚴(yán)格保密，他與人會(huì)面的地點(diǎn)幾乎全部定在內(nèi)山書(shū)店，而會(huì)面的聯(lián)系人便是內(nèi)山完造。

　　即便在如此險(xiǎn)惡的環(huán)境中，魯迅對(duì)紅色朋友仍然關(guān)愛(ài)有加，并向紅色朋友伸出援助之手。

　　他寫(xiě)文章紀(jì)念左聯(lián)五烈士，讓世人知曉、記住了左聯(lián)五烈士；上海臨時(shí)中央政治局委員黃平在天津被捕后，他親筆寫(xiě)信給宋慶齡、蔡元培，請(qǐng)他們以民權(quán)保障同盟的名義進(jìn)行營(yíng)救；陳賡在鄂豫皖蘇區(qū)負(fù)傷抵滬療傷時(shí)，曾到他家中講述紅軍英勇作戰(zhàn)的情況；昔日“論敵”成仿吾從鄂豫皖抵滬找黨，通過(guò)內(nèi)山書(shū)店找到他，再由他幫其接上了組織關(guān)系；瞿秋白被捕后他盡全力營(yíng)救，瞿遇難后，他整理瞿秋白的遺稿，出版了《海上述林》；他幫助丁玲脫離囹圄，奔赴延安；他幫助吳奚如探悉了“怪西人案”的來(lái)龍去脈，使中共地工人員的損失降至最低；遠(yuǎn)東反戰(zhàn)會(huì)議之前，他在華懋飯店及伊羅生的住所分別會(huì)見(jiàn)了國(guó)際代表馬萊和古久里；他在銀行保險(xiǎn)箱中保存了方志敏托人輾轉(zhuǎn)送來(lái)的《給黨中央的信》等獄中遺稿……

　　這些紅色故事只是魯迅與60余個(gè)紅色朋友交往中的雪泥鴻爪和驚鴻一瞥。

　　05

　　魯迅的“神交”：偉人毛澤東

　　以上的所有記述仍不是魯迅“為什么得到這么多人的愛(ài)戴”的全部和真正原因，直到偉人毛澤東成為中共的實(shí)際最高領(lǐng)導(dǎo)人。

　　魯迅與毛澤東，二人從未謀面，卻相互讀過(guò)對(duì)方的文章詩(shī)詞，當(dāng)魯迅讀到毛澤東在第一、二次反圍剿勝利后所作的詩(shī)詞時(shí)，對(duì)馮雪峰說(shuō)毛澤東的詩(shī)詞“有一股山大王的氣概”。

　　馮雪峰因身份暴露受到追捕，“于1933年12月中旬，悄沒(méi)生息地離開(kāi)了上海，踏上了去江西瑞金的征程。”

　　馮雪峰到中央蘇區(qū)后，博古在中共六屆五中全會(huì)上當(dāng)選為總書(shū)記，周恩來(lái)就任紅軍總政委，毛澤東則在中華蘇維埃第二次全國(guó)代表大會(huì)后被完全架空。

　　“比較空閑”的毛澤東便常找馮雪峰聊天，“他們談得最多的是魯迅。”

　　毛澤東熟讀并異常喜歡魯迅的作品，他對(duì)馮雪峰說(shuō)：“我與魯迅的心是相通的”。

　　兩位偉人心靈相通的交集點(diǎn)或許就是他們都不忍看著窮人受凌辱、受壓迫！魯迅拿筆桿子啟迪民智，鼓舞人們追求光明，毛澤東則用槍桿子領(lǐng)導(dǎo)人民鬧革命，兩人的終極目標(biāo)都是希望窮人翻身得解放、做世界的主人、過(guò)上好日子。

　　長(zhǎng)征、東征后的馮雪峰領(lǐng)受中央的命令，于1936年4月重回上海開(kāi)展地下工作，他首先找到了魯迅，并住在了魯迅家中。

　　在路易艾黎的翻譯下，馮雪峰向魯迅、史沫特萊詳細(xì)講述了紅軍長(zhǎng)征與東征的經(jīng)過(guò)，并與魯迅單獨(dú)交流了紅軍實(shí)際當(dāng)家人毛澤東對(duì)他的評(píng)價(jià)，這令魯迅感動(dòng)不已。聽(tīng)到陜北缺醫(yī)少藥，物資短缺，魯迅拿出100元交給馮雪峰，讓他給毛澤東買(mǎi)些東西捎去。而宋慶齡、史沫特萊則安排德共黨員馮海伯前往西安開(kāi)設(shè)診所，作為接收醫(yī)藥和醫(yī)療器械的中轉(zhuǎn)站。

　　馮雪峰的政治交通員周文買(mǎi)了火腿、罐頭香煙、圍巾等物送到西安，再經(jīng)西安的交通員送達(dá)陜北。

　　但魯迅怎么也沒(méi)想到，在他生命的最后半年中，會(huì)再次卷入一場(chǎng)紅色論爭(zhēng)——關(guān)于“國(guó)防文學(xué)”和“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”兩個(gè)口號(hào)的論爭(zhēng)。

　　發(fā)生于上海的兩個(gè)革命口號(hào)之爭(zhēng)，映射著延安的毛澤東與莫斯科的王明之間的政治斗爭(zhēng)。

　　時(shí)任左聯(lián)黨團(tuán)書(shū)記的周揚(yáng)提出“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)，“是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在共產(chǎn)國(guó)際的中共代表王明的指示或影響……為了討好斯大林，王明不惜代價(jià)，實(shí)際上走向‘求蔣抗日’，他的第一個(gè)實(shí)際行動(dòng)就是解散左聯(lián)，以‘國(guó)防文學(xué)’的口號(hào)來(lái)結(jié)束‘左翼’的長(zhǎng)達(dá)十年的努力和抗?fàn)帯?rdquo;

　　而“與此同時(shí)，中央紅軍從蔣介石的圍追堵截中死里逃生，召開(kāi)了瓦窯堡會(huì)議，提出的卻是與斯大林和王明并不一致的‘逼蔣抗日’的方針。馮雪峰參加了這次會(huì)議，并被特派到上海來(lái)向左翼文化界傳達(dá)和貫徹這一精神。”

　　內(nèi)涵不同的指示精神分別來(lái)自莫斯科和延安，上海黨內(nèi)的斗爭(zhēng)就無(wú)可避免，顯露于外的就是兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)。

　　魯迅的不幸逝世，令偉人毛澤東大為痛惜，既然國(guó)民政府不肯為他舉行國(guó)葬，那么共產(chǎn)黨人就為他舉行風(fēng)光大葬，并讓葬禮變成一場(chǎng)“群眾性的運(yùn)動(dòng)”。

　　偉人毛澤東對(duì)魯迅的褒揚(yáng)和推崇，不因魯迅的逝世而消減，反而有增無(wú)減。

　　魯迅逝世一周年，毛澤東在延安發(fā)表講話，稱(chēng)魯迅為“民族解放的急先鋒”、“黨外的布爾什維克”。

　　魯迅逝世二周年，周恩來(lái)在危城武漢發(fā)表講話，他秉承偉人的意旨，稱(chēng)“魯迅先生之偉大，在于一貫的為真理正義而倔強(qiáng)奮斗，至死不屈，并在于從極其艱險(xiǎn)困難的處境中，預(yù)見(jiàn)與確信有光明的將來(lái)。”

　　1940年1月9日，在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)第一次代表大會(huì)上，毛澤東在講演中說(shuō)：“在我黨領(lǐng)導(dǎo)的文化新軍中，魯迅，就是這個(gè)文化新軍的最偉大和最英勇的旗手。魯迅是中國(guó)文化革命的主將，而且是偉大的思想家和革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，魯迅是……空前的民族英雄。”

　　魯迅“沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨”，實(shí)際在暗諷王明的奴顏媚骨，偉人毛澤東通過(guò)褒揚(yáng)、推崇魯迅，向黨內(nèi)傳遞出一個(gè)鮮明而確定的政治信號(hào)。

　　“不久，王明失去了共產(chǎn)國(guó)際的支持和保護(hù)，毛澤東以反對(duì)教條主義（洋教條）對(duì)王明實(shí)行有力的批判，中央對(duì)抗戰(zhàn)初期的右傾機(jī)會(huì)主義展開(kāi)清算，‘國(guó)防文學(xué)’口號(hào)實(shí)際上被中共否定。”

　　兩個(gè)口號(hào)的論爭(zhēng)無(wú)疑是以魯迅、馮雪峰為代表的一方取得完勝。

　　喜歡魯迅、敬重魯迅，毛澤東是發(fā)自肺腑的，他與魯迅心靈相通，神交已久，在毛澤東延安窯洞辦公桌的右手邊，端放著的是《魯迅全集》。

　　褒揚(yáng)魯迅、推崇魯迅，毛澤東在特定的歷史階段，借用魯迅與王明開(kāi)展斗爭(zhēng)，策略是高超的。他說(shuō)魯迅一直戰(zhàn)斗到死，魯迅生前最后時(shí)刻在跟誰(shuí)戰(zhàn)斗？毫無(wú)疑問(wèn)是跟王明。

　　毛澤東對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)之高，世上絕無(wú)第二人能夠企及。

　　1949年7月，新中國(guó)建立在即時(shí)召開(kāi)的全國(guó)文聯(lián)代表大會(huì)，給參會(huì)代表發(fā)了一枚紀(jì)念章，紀(jì)念章上有兩個(gè)頭像，前為毛澤東，后為魯迅。

　　新中國(guó)建立之后，毛澤東在講話中常常稱(chēng)“馬、恩、列、斯、魯”，把魯迅和以往的馬列主義大家并列在一起。

　　1971年，毛澤東在武漢說(shuō)：“魯迅是中國(guó)的第一個(gè)圣人，中國(guó)第一個(gè)圣人不是孔子，也不是我，我是圣人的學(xué)生。”

　　1976年，在毛澤東生命的最后一年，他對(duì)身邊人還說(shuō)“多讀點(diǎn)魯迅”。

　　行文至此，魯迅侄女周曄心中“為什么伯父得到這么多人的愛(ài)戴？”的驚異應(yīng)迎刃而解了，而魯迅先生為什么在中國(guó)家喻戶曉、婦幼皆知，也應(yīng)豁然開(kāi)朗了。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)