1

　　1918年。

　　由陳獨秀創辦的《新青年》雜志實行改版，改為白話文，使用新式標點，迅速火遍全國。

　　25歲的毛澤東以“二十八畫生”為筆名，在上面發表了一篇文章，《體育之研究》。

　　這篇文章是毛澤東公開發表的第一篇文章。

　　是的，后來成為舉世矚目的革命家、政治家、思想家、文學家的毛澤東，第一篇公開發表的文章，其實是關于體育的。

　　毛澤東在文章中提出：一個人的精神是和他的體魄分不開的，所以“欲文明其精神，先自野蠻其體魄”。

　　他可以算作近代以來，第一個把體育鍛煉上升到民族精神層面的人了。

　　只是這種認知和思考，就已經和那個時代很多人拉開了差距。

　　對于身體和健康，毛澤東一直十分關注。

　　1917年，長沙有幾個學生因病夭折，正在長沙求學的毛澤東大受觸動。

　　他向大家大聲疾呼：當世百科之學，無論在校學習還是自修，只有體之強者，方能勝任。

　　如果今日不為，他日將無以謀生。

　　他還認為，身體好并不只是天生的，更在于后天努力：弱者不必自悲，只要勤于運動，體質就會改變。

　　強者也不必自喜，濫用其強，經常嗜欲，身體也會變弱。

　　千言萬語匯成一句話：身體是革命的本錢。

　　革命是干出來的，身體也是練出來的。

　　我覺得，毛澤東上面說的這些話，特別是“濫用其強，經常嗜欲，身體也會變弱”這幾句，對當今的青年人來說仍然振聾發聵，非常有警示意義。

　　而頗為有意思的是，幾乎就在同一個時期，還有一個人得出了看似截然相反的結論，他認為，如果不改造人的思想，那么無論身體再強健，也不過只是麻木不仁的看客。

　　毛澤東發表《體育之研究》一個月后，這個憤怒的中年人，首次用一個筆名寫了一篇驚世駭俗的文章。

　　有意思的是，這篇文章也發在《新青年》上。

　　文章的名字叫《狂人日記》，這個首次使用的筆名叫“魯迅”，這一年他37歲。

　　這大概是毛澤東和魯迅，最早的一次人生交集。

　　毛澤東和魯迅關于人的“精神”和“身體”看起來好像得出了正好相反的結論，其實根子里是一樣的。

　　他們都想要改變民族的命運，國家的面貌。

　　他們都看重精神，魯迅是要直接進入人的思想，直接擊穿你的認知，并進而刺激著你自覺改造思想。

　　人都是有劣根性的，但當你跳出來，看到了自身所存在的狹隘、懶惰、自私，就不再是那個渾渾噩噩、麻木不仁的人了。

　　而毛澤東要大家鍛煉身體的目的，也是為了振奮大家的精神，去進行革命。

　　沒有奮起的精神，一切都會在疲乏、空虛中走向沒落。

　　讀不出他們底層里的這種“同質化”，就讀不懂魯迅和毛澤東。

　　1918年的這神奇一年，誰也不會想到，他們的一生會產生如此多的交集。

　　2

　　魯迅的文章，其實早在民國時期就已經被編入了教科書。

　　比如，1923年，由胡適等人校訂的《新學制國語教科書》里，就選了魯迅的《故鄉》和《鴨的喜劇》。

　　據統計，民國時期各版本教科書，共收有魯迅作品《聰明人和傻子和奴》、《雪》、《一件小事》等19篇。

　　到了建國后，對魯迅的推崇更是一度達到了頂峰。

　　其中一個重要原因是，他的讀者里有一個人叫：毛澤東。

　　毛主席評價魯迅，開篇就是三個家，偉大的文學家、思想家、革命家。

　　這幾句話最后進了《毛主席語錄》，又因為這本發行量僅次于《圣經》的紅本本，而變得家喻戶曉。

　　所以那段時間，課本里基本上除了毛主席的文章就是魯迅的文章。

　　幾乎每篇文章都會在毛主席語錄之后，引用魯迅的話。

　　“毛主席教導我們”和“魯迅先生說”幾乎是一整個時代的口頭禪。

　　有趣的是，有段時間，其實“先生”這個詞匯也是不能用的。

　　因為，它代表了封建主義和資產階級的落后文化。

　　魯迅破例享受了這個待遇，當時全中國只有魯迅一個人是先生，其他人都是同志。

　　而毛澤東和魯迅，雖然觀點并不完全相同，確實真正意義上的革命同志。

　　3

　　1932年10月，已經是中央政治局候補委員、中華蘇維埃共和國主席的毛澤東遭受了一次重大挫折，中央政治局的全體委員集體把他選下了臺。

　　從那時起一直到長征的遵義會議，他都再也沒能進入核心領導層。

　　原因是共產國際要求紅軍打武漢，毛澤東說打武漢根本不可能，想都別想；打南昌，毛澤東說也不行；打贛州，毛澤東說贛州也打不下來，贛州是銅墻鐵壁。

　　共產國際覺得，給臉不要臉是吧，那就一邊玩去吧。

　　這一次的挫折十分嚴重，連他的弟弟、弟妹、賀子珍都受到牽連，很多人有了顧忌，不敢接近毛澤東。

　　為了不牽連或少牽連別人，毛澤東也很少再和別人談話。

　　毛澤東說，那段時間，鬼都不上門。

　　“我的任務是吃飯、睡覺和拉屎。還好，我的腦袋沒有被砍掉。”

　　更可怕的是，長征都差點沒把毛澤東帶走。

　　一直到最后，掌握領導權的博古才提出“還是要帶毛澤東走”，這成了博古在長征前后所做的最正確的決定。

　　陳毅后來曾說過:“毛主席是一個……受過污辱、冤枉和虐待的人……他被撤過職，受過黨內審查，被宣布為機會主義者，蒙受恥辱，被送往后方休養。沒有人去看望他，因為誰也不敢接近他。”

　　1933年，馮雪峰到了江西瑞金，他是我們黨文藝戰線方面的重要人物和聯絡員。

　　在瑞金，他見到了正處于人生低谷中的毛澤東，兩人不時會聊聊天。

　　有幾次毛澤東對馮雪峰說：今晚我們不談別的，只談魯迅好不好？

　　還曾不無遺憾地說：五四時期在北京，弄新文學的人，見過李大釗、陳獨秀、胡適、周作人，但沒有見過魯迅。

　　馮雪峰后來把這段歷史，當面講給了魯迅聽。

　　當魯迅聽到毛澤東說遺憾沒有見過他時，也遺憾地說：我也不大了解毛澤東，過去只聽說毛澤東是搞農民運動的，想不到還是個學者。

　　馮雪峰還告訴毛澤東，有一個日本人說：全中國只有兩個半人懂得中國，一個是蔣介石，一個是魯迅，半個是毛澤東。

　　金庸寫《笑傲江湖》的時候，很可能借鑒了這句話，所以小說里多次出現“我佩服的人有兩個半”之類的說法。

　　但現在來看，這句話錯的非常離譜，蔣介石和魯迅加起來可能都沒有毛澤東懂中國。

　　因為，只有毛澤東讀懂了當時占絕大多數，沉默的，不識字的，困苦的農民，讀懂了蘊藏在他們身上驚人的力量。

　　就像一個小小的原子，愛因斯坦第一次用公式揭示出了其中蘊含的驚人力量，只要有合適的條件，就會釋放毀天滅地的力量。

　　而舊時代的中國，每一個農民，都是一個小小的原子，只要把他們組織起來，就擁有了改天換地的力量。

　　蔣介石發動四一二反革命政變后，周恩來對前途很擔憂，特地去武漢找毛澤東，毛澤東說了一段很經典的話：

　　中國有四萬萬農民，他們祖祖輩輩就被那些地主老財欺壓，受盡了苦難，他們就是遍地的干柴，只要把火星子丟上去，那就是熊熊烈火。

　　但這個力量，蔣介石或者魯迅可能都沒有意識到。

　　毛澤東曾經評價魯迅的《阿Q正傳》：表現了農民看重黑暗面、封建主義的一面，但忽略其英勇斗爭、反抗地主，即民主主義的一面，有對群眾力量估計不足的地方，這是因為未曾體驗過農民斗爭之故。

　　這個評價很中肯。據說，當魯迅聽到這個評價后，頷首微笑了一下，沒有說話。

　　4

　　馮雪峰作為聯絡員，在毛澤東和魯迅之間，帶了不少的話。

　　我原本以為這個故事到這里就結束了。

　　沒想到，就像一個連續劇一樣居然還有個小尾巴。

　　很多年后，我在一個犄角旮旯里讀到了這個歷史的細節。

　　那就是，當馮雪峰告訴毛澤東日本人那句“兩個半人懂得中國”的話時。

　　毛澤東聽了毫不以為意，哈哈笑了，沉思了一會兒又說：這個日本人很不簡單，他認為魯迅懂得中國，這是對的。

　　這說明，毛澤東是真的懂魯迅的。

　　1933年的時候，中央蘇區曾經想過請魯迅來擔任教育部門的領導，毛澤東知道后，是反對的，他明確提出：魯迅當然是在外面作用大。

　　這個教育部門的領導，后來由瞿秋白擔任。

　　而瞿秋白離開上海去蘇區之前，曾經向魯迅去辭行。

　　我們現在去看1934年1月4日的《魯迅日記》，會發現有四個字：晚宜賓來。

　　其實說的就是瞿秋白（宜賓是瞿秋白的一個化名）去找他辭行的事，這也是他們最后一次見面。

　　瞿秋白走了二十多天，1934年的2月5日達到瑞金，擔任了中華蘇維埃的教育人民委員。

　　1934年10月，中央蘇區突圍長征，安排瞿秋白留下來主持工作。

　　但魯迅還以為瞿秋白跟著長征了，1935年1月6日，他在寫給曹靖華的信中說：惟它兄仆仆道途，不知身體如何耳。

　　這里的惟它就是瞿秋白，因為瞿秋白還有個筆名叫屈惟它。

　　瞿秋白曾經用這個筆名在《新青年》上發表過文章。

　　1935年6月19日，瞿秋白英勇就義。

　　魯迅當晚喝了很多酒。

　　忘了說了，雖然本文標題叫《魯迅與毛澤東》，但事實上，他們二人從未見過面。

　　但魯迅和我們黨早期領導人瞿秋白卻可以算得上是至交，甚至于兩家人都經常相互往來，瞿秋白還曾經花大價錢給魯迅兒子海嬰買了一套進口的積木玩具。

　　而在上海形勢嚴峻的時期，瞿秋白則曾經多次到魯迅家里避難。

　　魯迅曾送給瞿秋白一幅對聯：

　　人生得一知己足矣

　　斯世當以同懷視之

　　瞿秋白把它掛在家里的客廳中央。

　　在瞿秋白就義五天后，魯迅在萬分悲痛中寫道：中國事其實早在意中，熱心人或殺或囚，早替他們收拾了，和宋明之末極像。但為以為哭是無益的，只好仍是有一分力，盡一分力……

　　瞿秋白犧牲后，魯迅耗盡心力為其聯系出版遺作《海上述林》，因為在魯迅看來：人給殺掉了，但作品是不能給殺掉的，也是殺不掉的。

　　只要有作品流于后世，瞿秋白就會一直活著。

　　這本書出版后，已經到了1936年10月，此時的魯迅已經躺在了病榻上，他讓馮雪峰把其中的一本送毛澤東，一本送周恩來。

　　很多人勸他修養或者去國外治療，魯迅說：我這樣想，與其不工作而多活幾年，倒不如趕快工作少活幾年的好，因為結果都一樣，多幾年也是白活的。

　　5

　　魯迅向來同情革命。

　　1931年，因為參與黨的秘密集會，著名作家柔石、胡也頻等被國民黨殺害。

　　很多人噤若寒蟬。

　　作為黨外人士的魯迅卻拍案而起，在巨大的憤怒中，冒著殺頭的危險，寫下了《中國無產階級革命文學和前驅的血》、《為了忘卻的紀念》。

　　毛澤東說過：魯迅的骨頭是最硬的，魯迅代表了殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。

　　柔石被殺后，魯迅反復說：中國民族過去流的血實在太大了，但大部分血流的結果只是使中國增加了沙漠，很少帶來改革的效果；我們現在是要使他們的血為了民族的新生而流。

　　又說：減少流血，不要希望于臨末的反動階級；革命者不是避免流血，而是要不怕流血犧牲又要看重自己血的價值。

　　11年后，毛澤東在延安才讀到魯迅的《為了忘卻的紀念》，難以想象毛澤東讀到這篇文章時懷有怎樣的心情。

　　毛澤東說:我在陜北，晚上睡不著，我就讀魯迅的書。我與魯迅的心是相通的。

　　我相信，毛澤東說他和魯迅的心是相通的，并不是什么虛話。

　　1936年，魯迅在病重中授意馮雪峰寫了一封《答托洛斯基派的信》：你們的“理論”，確比毛澤東先生們高超得多，豈但得多，簡直一是在天上，一是在地下。但高超固然是可敬佩的，無奈這高超又恰恰為日本侵略者所歡迎，則這高超仍不免要從天上掉下來，掉到地上最不干凈的地方去。

　　這封信在反擊托派主義的同時，也是對毛澤東作出了肯定。

　　毛澤東很喜歡魯迅的詩:“萬家墨面沒篙萊，敢有歌吟動地哀。心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷。”

　　毛澤東畢生都是一個孤獨的思想者，而這首詩，確實能夠代表毛澤東畢生的心境。

　　1971年11月20日，毛澤東在會見參加武漢地區座談會的人時說：我勸同志們看看魯迅的雜文，魯迅是中國的第一個圣人，中國第一個圣人不是孔夫子，也不是我。我算賢人，是圣人的學生。

　　但我覺得，毛主席這句話說錯了。

　　他和魯迅一樣，都是中國的圣人。

　　而且，他比魯迅更進一步，他更想要把每一個中國人都變成圣人。

　　他曾經說過，四個偉大總有一天是要統統去掉，只剩下一個Teacher，就是教員。

　　而他教給大家的最重要的東西之一就是，人民群眾才是歷史的創造者。

　　他畢生的奮斗，就是讓更多的人去相信，去踐行，去和他一起創建心中那個理想的社會和國家。

　　在那個社會里，人人平等，沒有壓迫、沒有剝削，路不拾遺、夜不閉戶，勞動最光榮，青年人是最有希望的，老人有智慧，婦女能頂半邊天，每個人都是完全的、有覺悟的人。

　　從哲學的層面，他的最高理想，是要建立一個絕對平等，擺脫物質追求，思想不斷純化的新世界。

　　在這樣的世界里，每個人都摒棄了與生俱來的許多本能和劣質，不要剝削、壓迫、痛苦、高低、優劣，要加強體育鍛煉、增強人民體質，要好好學習、天天向上，要五講四美三熱愛，人人衛生健康。

　　每個人都能在這樣的社會里，德智體美勞，全面發展。

　　毛主席的詩里，春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯;喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙……人民都是最重要的，是至高無上的，是堯舜，是英雄。

　　在知乎“到底誰是中國最偉大的人”的問題下面，被點贊次數、引用次數最多的一條評論是“人民說是他，他說是人民”。

　　但更讓人淚目的是另一句話：

　　如果沒有他，答案永遠不會是人民。

　　成大事者，往往都會經歷難以言說的孤獨，因為他們思想太超前，常人難以理解。

　　老年的毛澤東，經常看書、看白蛇傳看到淚流滿面，我常想象他那時的心境：身邊已無故人，滿眼皆是回憶，一轉眼已是百年身。

　　而更悲哀的，大概是身邊人的離去和后來者的誤解。

　　魯迅曾經說過這樣的話:

　　“死于敵手的鋒刃，不足悲苦;死于不知何來的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛人誤進的毒藥，戰友亂發的流彈，病菌的并無惡意的侵人，不是我自己制定的死刑。”——魯迅

　　《三體》小說里，有很多震撼人心的名句，其中有一句，我覺得最能反映最真實的人性：

　　人類不感謝羅輯。

　　拯救了全人類的面壁者羅輯，被當成是瘋子，暴君，在完成拯救使命的那一刻，要接受審判。

　　東歐劇變的時候，前蘇聯的國家推倒了列寧雕像，去年美國人民暴亂的時候，有人推倒了華盛頓雕像，深深覺得可悲。

　　郁達夫在紀念魯迅大會上說：“一個沒有英雄的民族是不幸的，一個有英雄卻不知敬重愛惜的民族是不可救藥的。”

　　很不幸，這樣一句話對毛澤東和魯迅同樣適用。

　　6

　　只可惜，后來的這些。魯迅都已經看不到了。

　　魯迅自己曾想去蘇區看看，但因為各種原因沒有成行。

　　就在斯諾他們去了陜北幾個月后，魯迅逝世，這也就成了永遠的遺憾。

　　魯迅還曾對馮雪峰說：原來有過寫紅軍的設想，但終于因為缺乏實際體驗，不得不放棄了。

　　這可能是更大的遺憾了。

　　魯迅生前最后一年，作家斯諾和醫生海德姆一起前往了延安。

　　在他帶去的皮箱里，有一根魯迅捎給毛澤東的金華火腿。

　　關于這根火腿，我后來從史料中看到了很多不同說法，有的說是一根，有的說是兩根，有的說火腿還沒送到就被吃了，有的則說毛主席吃了這根火腿。

　　但無論怎樣，當年魯迅先生托海德姆給毛主席送火腿，是板上釘釘的事實。

　　魯迅、毛澤東的人生軌跡，靠著這一根火腿完成了最后一次交集。

　　1936年10月19日，上午5時25分。

　　魯迅的《日記》寫著“星期”二字就中斷了。

　　手稿攤放著，燈卻亮著。

　　魯迅先生逝世了。

　　他的一生都是在奔走呼號、投槍匕首的戰斗中渡過。

　　上窮碧落下黃泉，只是為了尋找一個答案：

　　中國人向何處去，中國文化向何處去，中國向何處去？

　　為了這個答案，他決心“背著因襲的重擔，掮住了黑暗的閘門”，他要做“在寂寞里奔馳的猛士”，他要“放他們到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人”。

　　魯迅首先是一個失敗主義者，他的眼里所見皆是黑暗，內心里卻滿是光明。

　　日本思想家丸山升曾經這樣說過，魯迅和毛澤東一樣，正因為他們是“失敗者”，因此才成為最徹底的革命者、真正的革命者。

　　從絕望中望見希望，這才是魯迅最強大的力量。

　　他是以燃燒的生命，給今天的我們以無窮的光與熱。

　　魯迅病逝后，遠在日本的郭沫若寫下了這樣的挽聯:

　　“孔子之前，無數孔子，孔子之后，一無孔子;魯迅之前，一無魯迅，魯迅之后，無數魯迅。”

　　多年以后，當我們遇到困苦和不幸的時候，魯迅文字間流動的智慧與勇氣，會成為我們行走的參照，那些鮮活的思想像一直燃燒的燈火，照耀著不斷摸索新路的人們。

　　魯迅曾經寫過：遇見深林，可以辟成平地；遇見曠野，可以栽種樹木；遇見沙漠，可以開掘井泉。

　　我說：遇見魯迅，可以照見人生。

　　平生荊棘向前進，未死精神待后人。

　　我在書里查到，魯迅逝世后的治喪委員會里有九人名單，包括了毛澤東。

　　刊出時，除了日本人辦的《上海日日新聞》外，所有的中國報紙都沒有刊登毛澤東的名字。

　　但這絲毫不妨礙毛澤東對魯迅的推崇，甚至于在延安時候，就已經建設了影響巨大的魯迅藝術學院。

　　建國后，魯迅更是達到了一生榮耀的巔峰，成為了國民級別的“先生”。

　　我相信，如果沒有毛澤東，沒有黨的勝利，魯迅不可能有今天如此崇高的地位。

　　但如果沒有當年魯迅對革命的同情，用自己的文字當作革命的武器，寫下那些充滿戰斗力的文章。

　　他也不可能得到我們黨如此的推崇。

　　歷史，永遠都存在著一個自洽的邏輯。

　　恰如，1935年11月，魯迅給當時到達陜北的中共中央寫了一封信，里面有這樣一句話：

　　在你們身上，寄托著人類和中國的將來。

　　而這句話，在今天，已然由歷史得到了驗證。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號