這是王小東先生2006年2月26日下午在烏有之鄉(xiāng)的演講稿。
從揭穿甘地的非暴力神話談起:
論中國(guó)知識(shí)界奴化影射史學(xué)的形成背景及其危害
王小東/文
人類自有語言以來,就有謊言。一位英國(guó)的生物學(xué)家曾經(jīng)斷言:人類今天的如此之大的腦量和如此之強(qiáng)的智力,多半不是過去人們常說的勞動(dòng)的結(jié)果,而是自有語言以來,一場(chǎng)從未間斷過的撒謊和反撒謊的人腦軍備競(jìng)賽的結(jié)果。
謊言的存在是一點(diǎn)不奇怪的,自有語言以來就存在,甚至在有語言之前就已有了欺騙行為,今后也一定會(huì)繼續(xù)存在下去。然而,令人齒冷的是,到了20世紀(jì),撒謊的水平似乎是被降低了而不是升高了,但反撒謊的水平卻被降低得更多, 出現(xiàn)了許許多多原本非常明顯,極易揭穿的謊言,卻有著無數(shù)智力正常,原本不應(yīng)會(huì)被愚弄的信奉者,其結(jié)果就是很多智力水平非常低的謊言橫行于市,有些還帶著極其輝煌的光環(huán),所以我的一位朋友相當(dāng)正確地說過:20世紀(jì)形成了許多錯(cuò)誤的知識(shí)。即使到了21世紀(jì),有些謊言被揭穿了,但還有更多的謊言至今也沒有出來一個(gè)揭穿它們的赤子。這種情況是對(duì)于人類智力的一個(gè)嘲弄。在人類已經(jīng)進(jìn)入太空,正在揭開生命到奧秘的今天,主要是在人文和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的智力低下被反襯得十分怪異。
今天,我想從揭穿具有世界影響的甘地的非暴力運(yùn)動(dòng)的神話入手,進(jìn)而論述1980年代以來,中國(guó)知識(shí)界的奴化影射史學(xué)的形成背景及其危害,作為我今后想做的在21世紀(jì)給人類的智力在人文和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域恢復(fù)名譽(yù)的努力的一部分。
一. 引子:揭穿甘地的非暴力主義使印度走向獨(dú)立的神話
平心而論,甘地的神話絕非是邪惡的謊言,我們甚至可以說它是一個(gè)善意的謊言。我之所以選擇它,是因?yàn)樗拿麣獯蟆⒂绊憦V,有著極其輝煌的光環(huán),卻是一個(gè)單純從智力上來說,從史料上來說,極其容易揭穿的神話。以此為例,可以看到我們?nèi)祟惖闹橇Ρ灰庾R(shí)形態(tài)優(yōu)先降低到了一個(gè)什么地步,但僅此而已,從道義上和美感上,我還是很尊重這個(gè)神話的。
第二次世界大戰(zhàn)之前的印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng),就不是真正非暴力的,更何況,甘地在1930年代即已脫離了印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)層,真正的領(lǐng)導(dǎo)是尼赫魯,從他當(dāng)時(shí)和后來的思想和行為,都很難說他是一個(gè)非暴力主義者。鑒于甘地的神話只是本文的一個(gè)引子,我想盡快地切入二戰(zhàn)中的印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng),之前的史料是很容易查得到的,我就只下上述斷言,不在這里贅述史料了。
二戰(zhàn)一開始,尼赫魯?shù)葒?guó)大黨領(lǐng)導(dǎo)人就開出了只有讓印度獨(dú)立,才參加英國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)的條件,而甘地在這時(shí)表現(xiàn)出了更多的合作精神,并表達(dá)了對(duì)于納粹德國(guó)的反感。只是在這樣的時(shí)候,在德、日法西斯強(qiáng)大的軍事壓力之下,根本不是因?yàn)閯e的,英國(guó)人才感到了甘地的寶貴。1942年對(duì)于大英帝國(guó)是非常慘淡的日子,依靠美國(guó)的大量援助,英國(guó)本土才從德國(guó)的猛烈攻擊中幸存下來,而在遠(yuǎn)東,香港已于1941年丟給日本了,緊接著馬來亞、新加坡、緬甸都丟掉了。整個(gè)印度次大陸的防空力量微不足道,而印度恰恰是德、日法西斯鉗形攻勢(shì)的會(huì)合中心,可印度國(guó)內(nèi)卻不乏簞食壺漿,以迎日師的情緒。美國(guó)感到了印度局勢(shì)的嚴(yán)重危機(jī),同樣,中國(guó)也感到了印度局勢(shì)的嚴(yán)重危機(jī)。1942年新年伊始,蔣介石就給羅斯福總統(tǒng)拍發(fā)了緊急電報(bào),說:“我本人為印度的軍事及政治狀況所震驚,一句話,局勢(shì)極其危險(xiǎn)。如果英國(guó)政府不從根本上改變其對(duì)印度的政策,那就是把印度交給敵人,邀請(qǐng)他們馬上來占領(lǐng)。”這封電報(bào)堅(jiān)定了羅斯福總統(tǒng)認(rèn)為英國(guó)錯(cuò)誤的殖民地政策對(duì)于盟軍作戰(zhàn)構(gòu)成了巨大危險(xiǎn)的信念,美國(guó)政府對(duì)英國(guó)施加了極為強(qiáng)大的壓力。在德、日兩大敵人的巨大軍事壓力和美、中兩大盟國(guó)的強(qiáng)大政治壓力下,固執(zhí)反對(duì)給予印度獨(dú)立的丘吉爾不得不屈服,派出了克里普斯(Cripps)去印度商談戰(zhàn)后予以印度獨(dú)立的方案。克里普斯方案答應(yīng)在戰(zhàn)后給予印度英聯(lián)邦自治領(lǐng)的地位,這在實(shí)際上就是獨(dú)立,因?yàn)橛《瓤梢噪S時(shí)退出英聯(lián)邦。然而,在一個(gè)問題上,英國(guó)政府未能達(dá)成與印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的協(xié)議,那就是穆斯林居住地區(qū)的問題,克里普斯方案規(guī)定任何一個(gè)省也有權(quán)退出印度自治領(lǐng)。甘地和國(guó)大黨的其他成員都不接受這一條款,認(rèn)為這是“肢解印度”。如果不考慮到英國(guó)人欺負(fù)了印度人這么多年,我個(gè)人覺得甘地他們是有點(diǎn)乘人之危,得理不讓人,特別是此后的歷史事實(shí)是印度最終沒能拿住巴基斯坦:從開始的一系列混亂和仇殺,直到今天印、巴兩國(guó)的世仇,都說明英國(guó)人的方案還是實(shí)事求是的。而這就開始了所謂“退出印度”運(yùn)動(dòng)。甘地和國(guó)大黨其他領(lǐng)導(dǎo)人入獄,甘地的妻子死在獄中。那么,這個(gè)“退出印度”運(yùn)動(dòng)是非暴力的嗎?用中國(guó)學(xué)者尚勸余的概括,那就是“運(yùn)動(dòng)初期基本上遵循甘地的非暴力路線,但是很快便過渡到非武裝的暴力階段,最后演化成武裝的暴力。”我們可以想一想,這樣的一個(gè)“演化成武裝的暴力”的運(yùn)動(dòng),雖然就本身來說可能其行使暴力的能力微不足道,但在對(duì)德、日的戰(zhàn)事如此緊迫的情況下,它對(duì)于英國(guó)是一個(gè)什么樣的威脅,對(duì)于整個(gè)中美英盟軍就是一個(gè)不小的威脅。到了1944年,英國(guó)不得不釋放甘地和其他印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人,并答應(yīng)印度在戰(zhàn)后獨(dú)立。
我的上述史料主要來自于美國(guó)國(guó)務(wù)院,應(yīng)該是沒有袁偉時(shí)教授所說的“狼奶”之嫌的。我認(rèn)為,從這些史料,任何一個(gè)具有健全智力的人都會(huì)得出結(jié)論:甘地的非暴力主義在促成印度獨(dú)立方面所起的作用不是很大,中國(guó)學(xué)者們?cè)谠u(píng)論甘地的非暴力運(yùn)動(dòng)的“成功的原因”時(shí),所津津樂道的“英國(guó)的民主憲政”及“英國(guó)人的文明”也沒起什么重要作用,起了最大作用的恰恰是德、日法西斯的極為強(qiáng)大的武力,其次是美國(guó)的壓力,而印度人自己的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)也遠(yuǎn)不是“非暴力”的。其實(shí)印度人是很明白這一點(diǎn)的,所以他們一直同情日本軍國(guó)主義在二戰(zhàn)中的行為,參與東京審判的印度法官帕爾寫了長(zhǎng)篇著作質(zhì)疑東京審判的合法性,成了今天的日本人否認(rèn)日本在二戰(zhàn)中的罪行的最好借口,日本人為帕爾在靖國(guó)神社立了紀(jì)念碑。
這里還要再提一下美國(guó)的作用。美國(guó)在印度的獨(dú)立中也起了舉足輕重的作用,中國(guó)的知識(shí)分子們肯定會(huì)說這是因?yàn)槊绹?guó)如何如何“高尚”等等。然而,美國(guó)國(guó)務(wù)院提供的史料倒沒有老是唱如此的高調(diào),一篇文章是這樣措詞的:“英國(guó)政府認(rèn)識(shí)到,正在崛起的超級(jí)大國(guó)美國(guó)是不會(huì)容忍英帝國(guó)在戰(zhàn)后仍舊存在的。”我認(rèn)為,這樣的措詞講的還是實(shí)力政治、地緣政治,而不是高調(diào)。如果英國(guó)政府在戰(zhàn)后不肯就范會(huì)怎么樣?在印度英國(guó)人是就范了的,那我們就看看其后的蘇伊士運(yùn)河危機(jī)吧。以英、法、以三個(gè)國(guó)家的武力對(duì)付一個(gè)小小的埃及當(dāng)然不成問題。可是這個(gè)世界早已變了,美、蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)已經(jīng)興起了。蘇聯(lián)的態(tài)度是不用說的,美國(guó)在這個(gè)時(shí)候也從背后捅了英、法一刀,于是,危機(jī)的結(jié)果也就定了:您怎么來的,還給我怎么回去。所以說,英國(guó)在戰(zhàn)后不就范是不行的,不是因?yàn)榉潜┝χ髁x對(duì)它的感化,也不是它的制度或它的天性就熱愛和平,而是因?yàn)樗奈淞熬C合國(guó)力與兩個(gè)超級(jí)大國(guó)比差得實(shí)在太遠(yuǎn)了。如果說英國(guó)人有些什么其他的優(yōu)秀品質(zhì)的話,那就是他們確實(shí)比較理智,至少在印度的問題上,沒有像法國(guó)人在印度支那那樣,非要被人揍個(gè)鼻青臉腫之后才承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。
有些中國(guó)的“自由派知識(shí)分子”公然為歐洲白種人在二戰(zhàn)后喪失了對(duì)于亞非有色人種的統(tǒng)治表示哀嘆,認(rèn)為這是巨大的“遺憾”、“錯(cuò)誤”。如一位叫王從圣的先生就聲稱:“殖民統(tǒng)治促使非洲社會(huì)實(shí)現(xiàn)跨越性發(fā)展”,“民族解放運(yùn)動(dòng)帶來不盡的政變、獨(dú)裁和貧窮”。是這樣嗎?就算是,這位王從圣先生也應(yīng)該明白,這些“遺憾”、“錯(cuò)誤”是美國(guó)崛起成為超級(jí)大國(guó)不可分割的一部分。
甘地的神話首先是西方人創(chuàng)造出來的,但這個(gè)神話近二十幾年尤其在中國(guó)知識(shí)界得到了最為夸張的宣揚(yáng)。除了宣揚(yáng)甘地的神話本身之外,中國(guó)的一些“自由派知識(shí)分子”對(duì)于中國(guó)自己的歷史作了大量的“反事實(shí)想象”(我用這個(gè)詞是想有別于 “反事實(shí)推論”這個(gè)社會(huì)科學(xué)術(shù)語),總之,就是在東西方列強(qiáng)侵略中國(guó)的過程中,如果當(dāng)時(shí)的中國(guó)人不以暴力反抗,而是采用非暴力手段,結(jié)果將會(huì)如何如何好得多,我認(rèn)為這些想象亦可歸于非暴力神話。
非暴力神話是有魅力的,也是值得尊敬的。畢竟,除了極少數(shù)狂人,所有的人都是珍愛和平生活的。然而,不幸的是,迄今為止的人類歷史的事實(shí)卻是暴力在左右歷史進(jìn)程中起到了舉足輕重的作用,而生物學(xué)家告訴我們,甚至整個(gè)生物史,從地球上只有細(xì)菌的那個(gè)時(shí)代開始,就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史,一部軍備競(jìng)賽史。即使到了今天,世界各國(guó)的邊界多半是由戰(zhàn)爭(zhēng)決定的;世界上人口的分布多半是由戰(zhàn)爭(zhēng)決定的;世界上的財(cái)富分布在相當(dāng)程度上是由戰(zhàn)爭(zhēng)決定的;世界上不少至今仍然握有壟斷地位的“老字號(hào)”商業(yè)品牌在一定程度上也是乘暴力征服和掠奪而起;世界上最重要的那些國(guó)際組織,要么至今仍是十分明確的軍事同盟,如北大西洋公約組織,要么其前身是軍事同盟,如聯(lián)合國(guó),歐盟是個(gè)重要的例外,但其發(fā)起國(guó)在建立歐盟的前身“歐洲煤鋼聯(lián)合體”時(shí),除德國(guó)外都已經(jīng)加入了北約,都是軍事上的同盟國(guó),德國(guó)則在幾年后也加入了;世界上無數(shù)重要的科技發(fā)明都是為戰(zhàn)爭(zhēng)而開發(fā),首先用于戰(zhàn)爭(zhēng),大至互聯(lián)網(wǎng),小至我們裝修房屋時(shí)使用的特種膠水;世界上的主要宗教分布地圖多半是由戰(zhàn)爭(zhēng)決定的;當(dāng)然我們也必須承認(rèn),20世紀(jì)最后十年的歷史大變革是通過“和平演變”完成的,而其重要前提卻仍然是兩方基本對(duì)等的毀滅地球的能力。用上海師范大學(xué)倪樂雄教授的話說:“暴力規(guī)則是一切規(guī)則的元規(guī)則”,而暢銷書作家吳思先生則將此稱作“血酬定律”,只是他似乎誤以為只有中國(guó)才是這樣的。否定人類歷史這樣一個(gè)如此明顯的大輪廓,固然有其期盼人類和平的美好愿望,其中卻也不乏已經(jīng)通過暴力取得優(yōu)勢(shì)地位的西方人的私心:希望其他人不要效仿自己,以暴力來抗?fàn)帲窍嘈盼鞣饺私K究會(huì)仁慈地回應(yīng)他們非暴力的吁求——當(dāng)然,要想取得宣傳效果,一點(diǎn)實(shí)事不做也是不行的,所以西方人確實(shí)也做了些許回應(yīng),我們可以承認(rèn)這也算是人類社會(huì)的一點(diǎn)進(jìn)步。
我們應(yīng)該崇敬人類和平的善良愿望,我們甚至也可以相信今天的人類進(jìn)步了,以和平的手段爭(zhēng)取自己的權(quán)益的可能性增大了,但我們?nèi)匀挥袡?quán)知道歷史的真相,知道真相對(duì)于我們以及我們子孫今后的生活仍然至關(guān)重要。
引子到此為止,下面我要進(jìn)入正題了。在進(jìn)入正題之后我將主要拿楊鵬先生發(fā)表在《亞洲周刊》的文章《中國(guó)政治進(jìn)入了十字路口》及袁偉時(shí)教授等說事。我感覺在這里有必要作幾句聲明。第一,楊鵬先生是我的老朋友,迄今為止私交融洽,但某不敢以私廢公,將該說什么就說什么;楊鵬先生在反駁我時(shí)亦不必客氣,盡量將我往死里批判就是;第二,我認(rèn)為楊鵬先生的觀點(diǎn)在相當(dāng)程度上是代表了袁偉時(shí)教授和其他不少“自由派知識(shí)分子”的,這是我的一個(gè)假設(shè),如此假設(shè)不符合事實(shí),則我敬請(qǐng)?jiān)瑐r(shí)教授和這些“自由派知識(shí)分子”指教,說明他們?cè)谀切┑胤讲煌鈼钗牡挠^點(diǎn)。第三,不必說什么“對(duì)手不能回應(yīng)”之類的話,對(duì)手的話語權(quán)無論在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外,無論是現(xiàn)在還是過去,都比我這類人大得多。
二. 拿歷史來陪綁現(xiàn)實(shí)政治考慮的影射史學(xué)的非正義性
影射史學(xué)是古今中外概莫能外的現(xiàn)象,就像有了語言就有了謊言,我猜想,自人們做歷史紀(jì)錄始,也就有了影射史學(xué)。在整個(gè)20世紀(jì),東西方兩大陣營(yíng)進(jìn)行了激烈的意識(shí)形態(tài)論戰(zhàn),雙方各種手段無所不用其極,影射史學(xué)自然也就大行其道。在中國(guó),影射史學(xué)在“文革”時(shí)期達(dá)到了一個(gè)登峰造極的地步,以至于人人見其荒謬。“文革”后,知識(shí)界一致聲討“文革”乃至“文革”前的影射史學(xué),大刮“翻案風(fēng)”成了一種時(shí)髦。這些“翻案風(fēng)”都是打著還原歷史真相的旗號(hào),指責(zé)中國(guó)這些年來的歷史學(xué)著作、歷史學(xué)教科書歪曲了真相。然而,等這些人出了手,我們卻發(fā)現(xiàn),他們搞的也是影射史學(xué),而且比對(duì)方有過之而無不及。暴力與非暴力的問題便是他們的著力點(diǎn)之一:他們打出了“反對(duì)暴力”的旗號(hào)。然而,你仔細(xì)看看就會(huì)發(fā)現(xiàn),在強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)和弱勢(shì)集團(tuán)的矛盾沖突中,他們強(qiáng)調(diào)的是弱勢(shì)集團(tuán)不應(yīng)用暴力反抗強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)的暴力;在中國(guó)與外國(guó)的矛盾沖突中,他們強(qiáng)調(diào)的是中國(guó)不應(yīng)使用暴力反抗外國(guó)對(duì)于中國(guó)的暴力侵略,以這樣兩個(gè)主題先行,然后任意裁剪歷史,以符合這兩個(gè)主題的需要,在很多時(shí)候甚至連邏輯都完全不顧了。比如,袁偉時(shí)教授在《現(xiàn)代化與歷史教科書》中,閉口不談西方人自己的筆記中都有記載的遠(yuǎn)在八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)城之前,西方人包括西方平民在北京街頭任意“獵殺”明明不是義和團(tuán)的中國(guó)人,卻破口大罵義和團(tuán)“反文明、反人類”;袁偉時(shí)教授也睜眼不見西方歷史學(xué)家都有記載的這樣一個(gè)事實(shí):對(duì)于友善地款待西方人的印第安人,英國(guó)人、法國(guó)人在北美,其他西方人在南美,卻利用美洲大陸原本很少傳染病,因而印第安人抗病能力差的弱點(diǎn),故意送給他們?nèi)居胁【囊路约?xì)菌戰(zhàn)的方式滅絕他們的種族,卻大談中國(guó)人當(dāng)時(shí)只要不反抗,圓明園就不會(huì)被燒掉,遭兵禍和被屠殺就都可以免去。
有人說,歷史學(xué)家有權(quán)從不同的角度去認(rèn)識(shí)、談?wù)摎v史。是的,任何人都有權(quán)從不同的角度認(rèn)識(shí)、談?wù)摎v史,然而,當(dāng)你的歷史觀完全歪曲了歷史的大輪廓,卻還在那里斥罵別人的歷史觀是“狼奶”什么的時(shí)候,你就跌落到了一個(gè)歷史學(xué)家,或者說一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的道德、專業(yè),乃至智力的最低標(biāo)準(zhǔn)線以下。不客氣地說,現(xiàn)在的這股影射史學(xué)、“翻案風(fēng)”中,至少有一部分,就是跌落到了這些最低標(biāo)準(zhǔn)線之下。
然而,為什么中國(guó)知識(shí)界能夠刮起這股“翻案風(fēng)”呢?這當(dāng)然首先是由于中國(guó)公眾長(zhǎng)期以來已經(jīng)厭倦了過于一言堂的,簡(jiǎn)陋枯燥的官方史學(xué),再加上主流媒體的大肆炒作,學(xué)術(shù)刊物、報(bào)紙、雜志、影視一齊追捧,所以一時(shí)間“翻案史學(xué)”大行其道,不少公眾真的相信“翻案史學(xué)”說的才是“歷史真實(shí)”。原本這股“翻案風(fēng)”是可以風(fēng)行更長(zhǎng)的時(shí)間,誤導(dǎo)更多的人的。可是,像袁偉時(shí)教授這樣的“翻案史學(xué)”完全罔顧歷史事實(shí),甚至罔顧最起碼的邏輯,這就不僅僅是謊言了,而且是墮落為智力低下的謊言了。對(duì)于這樣智力低下的謊言,當(dāng)然仍有一群“自由派知識(shí)分子”明明知道自己就是意識(shí)形態(tài)劃線,主題先行,卻堅(jiān)持聲稱那才是“歷史真實(shí)”。然而,有一部分至少還想愛惜一點(diǎn)自己在智力方面的名譽(yù)的“自由派知識(shí)分子”,承認(rèn)袁偉時(shí)教授的歷史觀在學(xué)術(shù)上實(shí)在是站不住腳的,但是仍舊挺身衛(wèi)袁,斥責(zé)指出袁偉時(shí)教授在歷史事實(shí)面前,在邏輯面前站不住腳的人“基本立場(chǎng)有問題”。這理由是什么呢?楊鵬先生發(fā)表在《亞洲周刊》2006年2月19日二十卷第七期《中國(guó)政治進(jìn)入了十字路口》(以下簡(jiǎn)稱“楊文”)把這個(gè)理由說明白了:“一切歷史都是現(xiàn)代史,袁先生回顧歷史,目的是為了推出他針對(duì)現(xiàn)實(shí)的結(jié)論”,“這樣的結(jié)論,我們與其將其看成對(duì)歷史教訓(xùn)的總結(jié),不如看成是對(duì)今天執(zhí)政者的告誡。”我認(rèn)為,楊鵬先生的這段話的意思就是說:袁偉時(shí)教授的“歷史”是不是真相并不重要,關(guān)鍵是他得出的“現(xiàn)實(shí)的結(jié)論”對(duì)不對(duì)。袁偉時(shí)教授以及他的許多支持者一開始時(shí)的氣是很壯的:“我們有責(zé)任將歷史真實(shí)告訴我們的青少年,讓他們永志不忘”。然而,他的那些“歷史真實(shí)”沒有禁得起批評(píng)者兢兢業(yè)業(yè)的考證,甚至他的歷史學(xué)的邏輯都被批評(píng)者揭出了“低級(jí)錯(cuò)誤”。楊文“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”,從袁偉時(shí)教授得出的“現(xiàn)實(shí)的結(jié)論”對(duì)不對(duì)的角度進(jìn)行辯護(hù),確實(shí)是比袁偉時(shí)教授的那些還要跟人家死纏“歷史真實(shí)”的擁躉們高明得多,也坦誠(chéng)得多了。
袁偉時(shí)教授得出的“現(xiàn)實(shí)的結(jié)論”以及他 “對(duì)今天執(zhí)政者的告誡”到底對(duì)不對(duì)呢?我們可以爭(zhēng)論。在這里,我們先不妨假設(shè)袁偉時(shí)教授得出的“現(xiàn)實(shí)的結(jié)論”以及他對(duì)“今天執(zhí)政者的告誡”是對(duì)的。即使這樣,袁偉時(shí)教授就有理由把歷史拉來為現(xiàn)實(shí)陪綁了嗎?只要“現(xiàn)實(shí)的結(jié)論”正確了,我們就可以隨意歪曲歷史,隨心所欲地大搞影射史學(xué)了嗎?筆者的回答是否定的。為什么呢?
第一,追求歷史的真相,其本身就具有終極的價(jià)值。不管袁偉時(shí)教授自己知道不知道自己的歷史學(xué)并非“歷史真實(shí)”——不僅不是“歷史真實(shí)”,而且比他所批判乃至破口大罵的中國(guó)的歷史教科書距離歷史真相更遠(yuǎn)——他打的旗號(hào)仍舊是“歷史真實(shí)”,也就是說他至少還是明白大多數(shù)人是看重“真實(shí)”這一點(diǎn)的。像這種大多數(shù)人自然而然地認(rèn)為“理所當(dāng)然”的東西,肯定是有它的深刻道理的——即使有些道理我們今天還不能解釋。
第二,公眾有權(quán)知道歷史的真相,有權(quán)自己從歷史的真相得出“現(xiàn)實(shí)的結(jié)論”,所以,我們不應(yīng)該在歷史真相上欺騙公眾,這是民主主義和自由主義的基本原則。而認(rèn)為少數(shù)“精英”有權(quán)代替公眾得出正確的“現(xiàn)實(shí)的結(jié)論”,所以可以任意裁剪歷史的真相去引導(dǎo)公眾的想法,恰恰是專制主義、極權(quán)主義的想法。這就和楊文一直高舉的“民主”、“自由”大旗不符,因此,楊文從“現(xiàn)實(shí)的結(jié)論”以及“對(duì)今天執(zhí)政者的告誡”是否正確的角度為袁偉時(shí)教授所作的辯護(hù)是和自己高舉的大旗自相矛盾的。
第三,我們誰也不是上帝,誰也不知道未來一定就是什么樣子,所以我們必須從歷史真相中獲得教益,而不能為了有時(shí)而盡的現(xiàn)實(shí)需要任意裁剪歷史。像袁偉時(shí)教授以及前面所說的“翻案風(fēng)”給我們灌輸?shù)臍v史觀,就算在應(yīng)對(duì)當(dāng)下的國(guó)際國(guó)內(nèi)情況時(shí)確實(shí)正確,它也閹割了我們民族的智慧,萬一情況發(fā)生變化,我們就會(huì)無法從過去的歷史經(jīng)驗(yàn)中得到教益。
所以,以“現(xiàn)實(shí)的結(jié)論”正確來為袁偉時(shí)教授的歷史觀辯護(hù)是不能成立的。然而,在網(wǎng)上和私下進(jìn)行的這場(chǎng)辯論中,當(dāng)“挺袁派”不得不承認(rèn)袁偉時(shí)教授的觀點(diǎn)在“歷史真實(shí)”及邏輯上都站不住腳時(shí),其后的辯護(hù)實(shí)際上就都是楊文的角度了。在這場(chǎng)辯論中,筆者痛感到,不少“自由派知識(shí)分子”所作的和所想的,與他們平時(shí)高舉的大旗很不一樣。本來筆者是不敢這樣說的,因?yàn)閯e人會(huì)立即給你扣上“誅心之論”的帽子。而楊鵬先生十分坦誠(chéng),把很多東西都端了出來,并發(fā)表在雜志上,使得筆者的敘述容易了許多,這一點(diǎn)會(huì)在后面的敘述中更清楚地顯示出來。
三. “一仆三主”是奴化影射史學(xué)的形成背景
拋除袁偉時(shí)教授的學(xué)術(shù)不談,以影射現(xiàn)實(shí)而論,他的歷史觀的問題或者說好處在哪里呢?一些反對(duì)他的“紅色貴族”說得很直截了當(dāng):這種歷史觀的要害在于否定暴力革命,進(jìn)而否定共產(chǎn)黨執(zhí)政的合法性——因?yàn)楣伯a(chǎn)黨是以暴力手段獲得政權(quán)的。一些擁護(hù)他的人的回答也很直截了當(dāng):否定暴力革命可以動(dòng)搖共產(chǎn)黨執(zhí)政的合法性(這里不要裝模作樣地說什么“告密”的問題:這些言論都是在網(wǎng)上公開發(fā)表的,誰都可以看見,有些發(fā)表者甚至不隱藏自己的真實(shí)身份,所以根本無密可告)。看到?jīng)]有,反對(duì)者和擁護(hù)者對(duì)于事實(shí)的認(rèn)定是相同的,只不過價(jià)值判斷不同而已。然而,這個(gè)事實(shí)認(rèn)定是有問題的。楊文給了我們最好的回答:“革命,是被壓迫者推翻壓迫者的暴力行動(dòng),今天的壓迫者是誰?誰有權(quán)誰就是壓迫者,這不是明擺的事嗎?今天的共產(chǎn)黨已是統(tǒng)治中國(guó)的執(zhí)政黨,革命前的盟友已變成了今天的敵人,革命前的敵人已變成了今天的盟友。贊美暴力革命,就是想把毛澤東的暴力魂塞進(jìn)民眾心里,就是鼓勵(lì)底層起兵造反,這么簡(jiǎn)單的道理還用再說嗎?”筆者認(rèn)為楊文在這個(gè)地方又說了實(shí)話:至少從動(dòng)機(jī)上,袁偉時(shí)教授以及其他很多的“翻案史學(xué)”,其目的并非是要和執(zhí)政者集團(tuán)過不去,很可能恰恰相反,他們是想投執(zhí)政者集團(tuán)所好。所以,那些“紅色貴族”們不必動(dòng)肝火:袁偉時(shí)教授他們未必真有這個(gè)膽子跟你們過不去,那些希望否定暴力革命可以動(dòng)搖共產(chǎn)黨執(zhí)政的合法性的人也不必高興:說不定袁偉時(shí)教授他們就是像楊文說的那樣,是在力圖維護(hù)共產(chǎn)黨的執(zhí)政地位呢。
楊文又說:“《冰點(diǎn)》被停刊,網(wǎng)上左翼憤青們一遍歡騰,你以為他們姓‘左’,他們就一定愛你這個(gè)政權(quán)!你就不明白,否定暴力革命,是為了今后不發(fā)生暴力革命。這是為中國(guó)的和平發(fā)展在排除精神地雷呀!”其他的一些“自由派知識(shí)分子”的表達(dá)方式有點(diǎn)羞羞答答:“民族主義是把雙刃劍”等等,其實(shí)也是一個(gè)意思。從這些事情看,他們確實(shí)不僅僅是沒有膽子跟執(zhí)政者集團(tuán)過不去,他們甚至是在向執(zhí)政者集團(tuán)披肝瀝膽地泣血剖白自薦:千萬不要用“左翼憤青”們,他們并不真愛你們,用我們吧,我們才是真愛你們。筆者在這里確實(shí)要感謝楊鵬先生辯誣:有許多“自由派”堅(jiān)持說“民族主義”或“左翼憤青”是為政府服務(wù)的“無恥小人”、“朝廷的鷹犬”,這次楊鵬先生說清楚了,根本不是這么回事,袁偉時(shí)教授他們這些人才是政府的“忠實(shí)仆人”。不過,楊文把袁偉時(shí)教授們說成是《紅樓夢(mèng)》賈府被塞了一嘴馬糞的焦大,則是過謙了,如果非要拿《紅樓夢(mèng)》的人物比附,則怎么也得是賈雨村吧。
其實(shí),袁偉時(shí)教授他們真正有膽子與之過不去的,也就是“民族主義者”或“左翼憤青”。在這個(gè)地方筆者認(rèn)為楊文有點(diǎn)不坦誠(chéng)了:以楊鵬先生在政治精英、經(jīng)濟(jì)精英和知識(shí)精英三個(gè)圈子里的圈內(nèi)人的身份,應(yīng)該很清楚:黨內(nèi)并沒有什么“僧格林沁”(如果楊鵬先生知道哪位是,請(qǐng)告訴大家一聲,俾使“民族主義者”或“左翼憤青”沒了飯轍、走投無路之際好去投奔一二),所謂“僧格林沁戰(zhàn)勝李鴻章”,“政權(quán)內(nèi)部充滿著僧格林沁、載勛、剛毅、朱成虎(里面就朱成虎先生是個(gè)實(shí)名,筆者倒想打聽一下,朱先生愿意不愿意、能夠不能夠收留幾個(gè)沒了飯轍、走投無路的‘民族主義者’或‘左翼憤青’)和有關(guān)部門決策者這類過度恐外仇外的人”之談就屬欺人了。袁偉時(shí)教授他們估計(jì)對(duì)于這一點(diǎn)也是門清,所以才真正有膽子與“民族主義者”或“左翼憤青”過不去。當(dāng)然,一部分“自由派”和外國(guó)人并不一定了解這個(gè)情況,真的以為與“民族主義者”或“左翼憤青”過不去就是與執(zhí)政者集團(tuán)過不去,使得那些門清的“自由派”既可以撈到貌似與執(zhí)政者集團(tuán)過不去的好處,又不冒真正與執(zhí)政者集團(tuán)過不去的風(fēng)險(xiǎn)。
筆者有一段時(shí)間曾經(jīng)百思不解:“自由派”說要“民主”、“自由”,民族主義者不是也表示贊同了嗎?“自由派”說要讓富人富起來,左翼如鞏獻(xiàn)田教授等可能稍微還攔了攔——但也肯定攔不住,民族主義者不是也沒攔嗎?有位也算得上是“自由派”,但思想還不那么僵化的朋友建議筆者:“好好反思一下民族主義到底在哪些地方傷害了‘自由派’。”筆者回答說:“我確實(shí)認(rèn)認(rèn)真真地反思過,誠(chéng)誠(chéng)懇懇地檢討過,最后不得不得出結(jié)論,這個(gè)問題要反過來問:‘那些人傷害民族主義到底能得到些什么’。”
為什么袁偉時(shí)教授他們非要和民族主義過不去呢?更何況一百多年前那些食不果腹、衣不蔽體的中國(guó)農(nóng)民,被欺壓得實(shí)在忍無可忍了,才憤而反抗,以自己的幾十、幾百條命去換人家的一條命,即使不智,亦屬可憐吧?他們?cè)缇褪橇硪粋€(gè)世界的人了,更不可能招惹到袁偉時(shí)教授他們吧?為什么袁偉時(shí)教授他們非要惡罵這些可憐的農(nóng)民“反文明、反人類”呢?讀了異常坦誠(chéng)的楊文之后,筆者想明白了:這路人當(dāng)中很有一些是一仆三主,這三個(gè)主依次為外國(guó)人、豪富階層、官僚,三個(gè)主的好處他們都要拿。但拿三份好處當(dāng)然也有拿三份好處的些許難處。現(xiàn)在我來分析一下這里面有些曲折復(fù)雜的關(guān)系。惡罵當(dāng)代中國(guó)的民族主義乃至歷史上的義和團(tuán)對(duì)于外國(guó)的現(xiàn)實(shí)利益乃至歷史情結(jié)都是一種令人舒服的服務(wù)是非常明顯的事情:比如說,當(dāng)今的西方人已經(jīng)很少敢自己聲稱他們當(dāng)年對(duì)中國(guó)的侵略是正當(dāng)?shù)牧耍绻牭揭蝗褐袊?guó)人自己在這樣說,就總會(huì)一語不發(fā)卻笑容滿面。豪富階層呢,首先他們希望中國(guó)的其他人都是他們的順民,其次他們擔(dān)心自己與西方國(guó)家的利益紐帶受到傷害,所以,惡罵“民族主義者”或“左翼憤青”也使他們受用。外國(guó)人和豪富階層自然是被伺候舒服了,但官僚這邊確實(shí)在這個(gè)問題上情況有些復(fù)雜:因?yàn)楝F(xiàn)在的執(zhí)政黨確實(shí)有個(gè)革命黨的歷史,至少有一部分一代或二代的“紅色貴族”還是有點(diǎn)珍視那段歷史的,再加上不管你的動(dòng)機(jī)如何,至少執(zhí)政黨的高層恐怕確實(shí)會(huì)考慮一點(diǎn)這樣罵暴力革命會(huì)不會(huì)影響到其執(zhí)政的法統(tǒng)這樣的雖然有點(diǎn)遙遠(yuǎn),但尚非完全不現(xiàn)實(shí)的問題。所以,有時(shí)程度沒有拿捏好,就會(huì)出岔子。然而,首先,如前所述,這樣的得罪其實(shí)毋庸楊文剖白,也未必真正冒了多少和執(zhí)政者集團(tuán)過不去的風(fēng)險(xiǎn),特別是一般人直接接觸的并非執(zhí)政黨的高層,而是中層官僚,中層官僚對(duì)于“執(zhí)政的法統(tǒng)”這樣遙遠(yuǎn)的問題未必關(guān)心;其次,得罪了排名第三的主對(duì)于有三個(gè)主的仆其實(shí)也沒多大關(guān)系:還有一、二兩個(gè)主頂著呢,利用他們之間的矛盾,說不定還有更大的好處呢。所以,這樣的岔子其實(shí)還是有驚無險(xiǎn)的——黃紀(jì)蘇先生形容得俏皮:“早市上也沒這么便宜的悲壯吧”。
筆者認(rèn)為,和袁偉時(shí)教授的歷史觀在一條線上的還有電視連續(xù)劇《走向共和》和《雍正王朝》。袁偉時(shí)教授在評(píng)論《走向共和》時(shí)說:“幾年前,湖南省委宣傳部副部長(zhǎng)鄭佳明先生策劃這部片子的時(shí)候,就與我聯(lián)系過,希望得到我有關(guān)的論著。我把拙作《晚清大變局中的思潮與人物》(增訂新版改名為:《帝國(guó)斜陽——晚清大變局》)和當(dāng)時(shí)尚未發(fā)表的《孫文在辛亥革命後第一個(gè)十年的迷誤》請(qǐng)他指正,也算是一種因緣吧”,“據(jù)說它所塑造的人物與我國(guó)教科書多年來灌輸?shù)男蜗笥泻艽蟛煌鹑藗儩夂竦呐d趣。我想這既是對(duì)我國(guó)歷史教科書左毒未清的反彈,也體現(xiàn)了對(duì)民主、共和的向往”——當(dāng)然袁教授又表示并不完全同意《走向共和》,說是“太概念化了,沒有繼續(xù)看下去”。《雍正王朝》呢?一些“自由派”在追捧《走向共和》的同時(shí)卻以一種很奇怪的邏輯非常厭惡它。然而,在筆者看來,雖然這兩部電視連續(xù)劇的藝術(shù)成就都是不錯(cuò)的(筆者本人就很愛看:《雍正王朝》筆者看了不止一遍,《走向共和》如果重播筆者也會(huì)再看),但其歷史觀都是一個(gè),就是奴化影射史學(xué)。為什么這么說呢?首先,這兩部電視連續(xù)劇不是“戲說”而是影射史學(xué)恐怕是不用多說的,它們的制作者也堅(jiān)持說它們是“正劇”而不是“戲說”。可它們?cè)趺淳褪恰芭庇吧涫穼W(xué)呢?說它們“奴化”是因?yàn)樵诠P者看來,它們不惜花大力氣裁剪歷史,又花大力氣作藝術(shù)渲染,除了作為娛樂片賺錢之外,說來說去其實(shí)就是想說一個(gè)事:上面圣明,總是對(duì)的,即使上面不對(duì),你以下犯上也是更不對(duì),更壞事。這怎么還不是奴化影射史學(xué)?平心而論,這兩部電視連續(xù)劇在這個(gè)問題上比袁偉時(shí)教授的觀點(diǎn)還要極端。李大同先生說:“袁先生的文章不過提供了一些史學(xué)界人所共知的史料和結(jié)論,怎么就不能發(fā)表呢?當(dāng)然,這顛覆了中學(xué)歷史教科書的說法,但《走向共和》顛覆得更徹底呀,那不也在中央電視臺(tái)一套讓億萬人民觀看嗎?”也可以算筆者的這個(gè)判斷的一個(gè)旁證。為什么中國(guó)知識(shí)界,從學(xué)術(shù)到娛樂,會(huì)刮起這樣一陣奴化影射史學(xué)風(fēng)呢?從筆者前面所說的“一仆三主”,就好理解了。
概括起來說,中國(guó)知識(shí)界近一個(gè)時(shí)期刮起的影射史學(xué)風(fēng)是奴化影射史學(xué),而他們的“一仆三主”運(yùn)作則是奴化影射史學(xué)的形成背景。
四. 結(jié)語:以奴化影射史學(xué)培養(yǎng)奴青將危及國(guó)家民族生存的根本
筆者在前面說了,除了極少數(shù)狂人,所有的人都是珍愛和平生活的。因此,在目前中國(guó)的狀況下,雖然各種各樣的不滿很多,甚至表現(xiàn)夸張的氣話很多,絕大多數(shù)人是理解國(guó)內(nèi)穩(wěn)定、國(guó)際和平的大局的重要性的。楊文說:“對(duì)內(nèi)贊美暴力革命,對(duì)外煽動(dòng)民族仇恨,其實(shí)是在給中國(guó)和共產(chǎn)黨的未來埋下意識(shí)形態(tài)地雷。改革以來,執(zhí)政者集團(tuán)對(duì)外表現(xiàn)出來的溫和理性的風(fēng)格,在網(wǎng)上已常常被罵為軟弱賣國(guó)。有關(guān)部門站在極端民族主義一邊,這是在玩火。當(dāng)年義和團(tuán)沒有成事,如果真成了事掌控了大局,還有你大清王朝?”這實(shí)在是很有點(diǎn)危言聳聽了,坦率地說,甚至有想借刀殺人之嫌,這就是楊鵬先生不厚道的地方了,更是與楊先生高擎的“民主”、“自由”大旗相悖——幾個(gè)小青年口頭上批評(píng)一下內(nèi)政外交,就算言語有失當(dāng)、過頭的地方,怎么就如此的不能容忍,如此的上綱上線呢?然而,就算國(guó)內(nèi)穩(wěn)定、國(guó)際和平的大局確實(shí)需要一種非暴力的意識(shí)形態(tài)說法,筆者在前面已經(jīng)論述了,無論你有多么充分的現(xiàn)實(shí)理由、善良動(dòng)機(jī),搞影射史學(xué)都是非正義的,你完全可以把非暴力的意識(shí)形態(tài)說法建立在當(dāng)下的情況之上,而不應(yīng)把歷史拉來陪綁。而奴化影射史學(xué),則連現(xiàn)實(shí)的理由、善良的動(dòng)機(jī)都談不上。
未來的中國(guó),要想自立于世界民族之林,就必須是一個(gè)自由人的聯(lián)合體。一個(gè)自由人的聯(lián)合體,既是民主主義與自由主義的理想,也是馬克思主義的理想。而我們實(shí)在無法想象,照著奴化影射史學(xué)教育出來的人能夠?qū)嵭惺裁础懊裰鳌迸c“自由”。奴化影射史學(xué)是在閹割這個(gè)民族的獨(dú)立與自由的靈魂,力圖把青年一代培養(yǎng)成對(duì)一切強(qiáng)權(quán)都順從屈服的“奴青”(筆者以為,與其要“奴青”,還不如要“憤青”),這些奴青在網(wǎng)上大肆宣揚(yáng)“不講理就要挨打”,把近代史上外國(guó)歷次的侵華戰(zhàn)爭(zhēng),包括1930年代日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng),都說成是因?yàn)橹袊?guó)“不講理”才挨的打。這就是袁偉時(shí)教授們的奴化影射史學(xué)培養(yǎng)出來的不吃“狼奶”的青年。培養(yǎng)出這樣奴青,其于當(dāng)下的國(guó)內(nèi)穩(wěn)定、國(guó)際和平未必有什么助益,而于中國(guó)自立于世界之林的千秋萬代之大業(yè)則貽害無窮。楊文充滿了“對(duì)今天執(zhí)政者的告誡”,筆者則只有一句話,就是不要忘了,中華人民共和國(guó)建國(guó)之初頒發(fā)給共和國(guó)元帥們的第二枚勛章叫做“獨(dú)立與自由勛章”。
楊文名為《中國(guó)政治進(jìn)入了十字路口》,文中告誡:“《冰點(diǎn)》停刊事件提醒我們,黨內(nèi)保守勢(shì)力正在上升,今后中國(guó)有可能走上一條政治強(qiáng)權(quán)與壟斷經(jīng)濟(jì)結(jié)合、對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓對(duì)外強(qiáng)硬的新法西斯政治道路。”筆者則認(rèn)為,如果中國(guó)不幸,選擇了奴化影射史學(xué)所代表的那種政治思想的路子走下去,則會(huì)是一條對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓對(duì)外投降的海地杜瓦利埃家族式的政治道路。筆者同時(shí)也堅(jiān)持認(rèn)為,雖然會(huì)有各種各樣的艱難曲折,以中華民族的集體智慧,走那樣一條不幸道路的可能性并不大。天佑我中華。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!