高梁的家國情懷

李北方

　　高梁是絕對是一個特別的人。他身材清瘦，衣著簡樸到顯得邋遢，爬滿了皺紋的臉上缺乏表情，話不多，即便在講使他感到的痛心的事情的時候也能保持平和的語調(diào)。他為人低調(diào)，參加會議的時候從來都是坐在邊上。在交談時，他盡量把話題控制在他感興趣的問題上，不愿意多談自己，“我不想揚名立萬”，他說。

　　作為一個學(xué)者、國家干部，按照人們已經(jīng)習(xí)以為常的標(biāo)準(zhǔn)來看，他無論如何都不像。經(jīng)濟(jì)學(xué)家盧周來說，“多數(shù)時候，他的穿著讓許多人聯(lián)想到農(nóng)民工。”第一次采訪高梁的時候，給記者留下印象最深的是，他光著腳穿了一雙綠膠鞋，就是農(nóng)民下田的時候穿的那種。在北京要想買到這種鞋決不是件容易的事，“呵呵，要想買總是能買得到，城鄉(xiāng)結(jié)合部的商店里就有，反正一年也穿不了兩雙。主要是種習(xí)慣，我當(dāng)過十年工人農(nóng)民，從年輕時候一直就這樣。”

　　做沒人相信的事

　　認(rèn)識高梁之前，從網(wǎng)絡(luò)上看過一篇社科院經(jīng)濟(jì)研究所研究員左大培的一篇演講稿，其中提到了高梁：“我將來有錢要給他建座紀(jì)念碑！這個人讓我很感動！一些跟高梁一起做事的人跟我說，到高梁家一看什么都沒有，什么東西都沒有哇！”“大家都知道‘運10’飛機(jī)，那就是高梁‘炒’起來的！他一天到晚地到處奔走，講我們怎樣自力更生地造出‘運10’飛機(jī)，后來又怎樣銀鷹折翅……高梁這個人和我們現(xiàn)在的人根本不一樣！他到處奔走，吃苦受累根本不是為了錢！就是為了提醒國家要重視戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)，我替他感慨：一個人做點事不容易！高梁總算做了點事兒！”說到最后，左大培竟然落淚。到過高梁的家中，就知道這個描述并不算離譜，他的家異常簡樸，家具都是用了幾十年的那種，如果說還有一件現(xiàn)代化的物品，那就是他的筆記本電腦了。

　　高梁顯然也了解左大培的這個說法。他笑了笑，“他這個人講話情感比較充沛，有點溢美之詞。我再怎么樣也比大多數(shù)工人農(nóng)民過得好多了，在國家機(jī)關(guān)工作，除了工資還有講課費、課題費，至少衣食無愁，沒有后顧無憂，這就挺好了。”

　　59歲的高梁年輕時下鄉(xiāng)到內(nèi)蒙古，當(dāng)了十年農(nóng)民和工人；1978年回到北京，1982年考上了中國社會科學(xué)院的研究生，畢業(yè)后進(jìn)入中國經(jīng)濟(jì)體制改革研究所工作，成為最早參與改革的經(jīng)濟(jì)學(xué)者之一；1990年代初南下海南，到經(jīng)濟(jì)一線干了一些年，當(dāng)過洋浦經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)國有資產(chǎn)管理中心主任，還炒過一段期貨；再次回到北京后，他有過一段沒有穩(wěn)定工作的時期，給朋友幫忙辦產(chǎn)業(yè)論壇和編輯《參閱文稿》；高梁現(xiàn)在在國家發(fā)改委經(jīng)濟(jì)體制與管理研究所工作，擔(dān)任國有資產(chǎn)研究中心主任。發(fā)現(xiàn)“運10”飛機(jī)并把這件帶入公眾的視野，就發(fā)生在高梁連個穩(wěn)定的工作都沒有的時間段內(nèi)。

　　中國自主研制“運10”飛機(jī)的歷史是高梁在辦產(chǎn)業(yè)論壇期間，通過跟原航空工業(yè)部飛機(jī)局局長胡溪濤的聯(lián)系而得知的，他當(dāng)時對自己竟然對這段歷史一無所知感到驚訝。通過到上海飛機(jī)制造廠調(diào)研和查閱歷史資料，高梁寫下了《天高云淡，望斷南飛雁——從“運10”的夭折談起》一文，將這個話題帶入公共視野。

　　這篇文章讓更多的人感到驚訝，其中就包括中國政法大學(xué)教授楊帆。楊帆回憶，他看到這篇文章大約是在1999年，一開始，他不敢相信這是真的，在高梁幫忙聯(lián)系下，他去了上海飛機(jī)制造廠，見了參與設(shè)計制造“運10”的人，才確信有此事。不久后，楊帆應(yīng)邀到北京軍區(qū)去講課，問軍人是否知道“運10”飛機(jī)，結(jié)果還是沒有人知道，所有人都認(rèn)為中國人根本就沒有制造飛機(jī)的能力。“這太驚人了！不能封鎖消息啊，不能為了證明你們的比較利益是正確的，就在文件、媒體上都不提‘運10’，好像根本沒這么回事。他們也不敢提，因為這證明毛澤東時代還是有作為的，證明他們的理論是錯誤的。”

　　楊帆所指，是在改革中與其本人所屬這一系持不同看法的經(jīng)濟(jì)學(xué)界同行。從那以后，他也加入了呼吁中國要自主發(fā)展航空產(chǎn)業(yè)的隊伍。2000年，楊帆主編了“新世紀(jì)抉擇叢書”，邀請高梁把他的成果寫出來，于是便有了這套叢書中的《挺起中國的脊梁》，這是高梁出過的惟一一本書。高梁在這本書里闡述了戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)的概念，對若干行業(yè)的發(fā)展進(jìn)行了細(xì)致的回顧，當(dāng)然航空工業(yè)是其中的重點之一。楊帆說，他在當(dāng)年舉行的國防經(jīng)濟(jì)研究會年會上發(fā)言，大力推薦了高梁關(guān)于大飛機(jī)的觀點，得到了軍方的支持。后來，路風(fēng)、趙英等學(xué)者、科技部相關(guān)工作人員、參與過“運10”工作的老科學(xué)家們等都加入進(jìn)來，終于造成一股風(fēng)潮，使自主制造大飛機(jī)成為國家決策。

　　“我從自由主義走向國家主義，就是從看到高梁的這個成果開始的。對改革的反思實際上也是從這個事件開始的。”楊帆對高梁在大飛機(jī)上的貢獻(xiàn)評價很高。

　　高梁集中精力于產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的實證研究，自認(rèn)為沒有什么了不起的創(chuàng)見，不說沒有把握的話。在大飛機(jī)之外，他的另外一個為同道推崇的工作是整理了外資對我國企業(yè)兼并控制情況的資料。他通過實地調(diào)研說明，外資是如何先取得中國支柱性國有企業(yè)的部分股權(quán)，然后把企業(yè)做成嚴(yán)重虧損，然后再買入全部股權(quán)的過程及其背后的陰謀和危險。高梁調(diào)查了大連電機(jī)廠、寧夏西北軸承廠、合肥變壓器廠等，這些企業(yè)都是先叫外國人控了51%的股，把銷售渠道、財務(wù)、總經(jīng)理等關(guān)鍵環(huán)節(jié)拿走，在實際上控制了企業(yè)。控制后就搞虧損，零配件一定要進(jìn)口，高進(jìn)低出。連年虧損，中方只好再談，外方趁機(jī)購入全部股權(quán)。這幾個企業(yè)都是在三四年的時間里被外資全部拿走。

　　北京航空航天大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院研究員韓德強(qiáng)說，而高梁所做的踏實的資料收集工作是“值得敬重的”。除了理論上的貢獻(xiàn)，朋友們更欽佩高梁的人格。當(dāng)年他對“運10”飛機(jī)的調(diào)研和寫作是在既沒有穩(wěn)定工作也沒有課題經(jīng)費的情況下做出來，用楊帆的話說，騎著輛破自行車的高梁做了一件沒人相信的事情。彼此認(rèn)識并了解到高梁的生活狀況之后，楊帆和其他朋友將高梁介紹到《中國產(chǎn)經(jīng)新聞》，擔(dān)任副總編。

　　“這應(yīng)該是個弘揚正氣的時代”

　　談到個人的生活，高梁看得很淡然：“一個人有一個的愛好，有的人拼命賺錢，把賺錢當(dāng)作一種事業(yè)，我呢干活的時候好好干，到了星期天坐下來，捧本書、拿根筆，就覺得特別自在，好像這才是我。我天生不喜歡講闊氣，并不是說這個人就多么了不得，也不是要裝窮。”

　　這些話聽起來讓人覺得高梁可能是個有點“文人情趣”的人，可事實并非如此。關(guān)注經(jīng)濟(jì)全局的問題要比關(guān)注個人多得多，滿腦子的家國天下。他說，經(jīng)濟(jì)學(xué)搞得很專的話，必然要從全局、長遠(yuǎn)，從我們國家和世界的關(guān)系進(jìn)行考慮，這個職業(yè)要求你跳出小圈子。

　　一個人的立場選擇到底和個人的際遇存在什么樣的關(guān)系？這是個令人迷惑的問題，不少經(jīng)歷相仿的人卻在后來選擇了截然相反的立場。盧周來說，“我與高梁認(rèn)識十余年，一開始我僅僅把他作為在中國產(chǎn)業(yè)研究領(lǐng)域的一位實證做得非常好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家；與他接觸越久，越發(fā)覺得他的立場與思想更彌足珍貴。這與他復(fù)雜的經(jīng)歷有關(guān)。其實有他共同經(jīng)歷的學(xué)者應(yīng)該不少，包括當(dāng)下某些非常風(fēng)光的‘經(jīng)濟(jì)學(xué)家’，毫不夸張地說，就思考的深度而言，我很少見到能達(dá)到高梁的境界的，可以說，當(dāng)代中國起伏跌宕的歷史已完全內(nèi)化于他的思維與神經(jīng)之中，這使他比別人看得更為透徹，更為超越。”

　　高梁經(jīng)歷過苦難，失去過機(jī)會，但他一直堅持的一條基本原則是，思考問題是從個人的不幸出發(fā)還是從為國家好為人民好的立場出發(fā)？他選擇的是后者。高梁中學(xué)畢業(yè)就下鄉(xiāng)，當(dāng)了10年的農(nóng)民工人，但他沒有抱怨，“趕上了那個時代了，有什么辦法？這是上千萬人的共同經(jīng)歷，現(xiàn)在他們大多數(shù)人下崗的下崗，退休的退休，沒聽到他們叫什么苦頭。七八億農(nóng)民生下來就過那種日子，也沒聽到他們叫苦。”他想起了孔慶東的一句話，看著這些人，不應(yīng)該想我比他們強(qiáng)比他們幸運，而要想我能幫他們做點什么。“對我來說，也是一樣。”

　　1989年，體改所有兩個去牛津大學(xué)深造的名額，高梁得到了其中之一。恰逢政治風(fēng)波之后，當(dāng)時是處級干部的高梁因為級別在出國問題上受到限制，沒能成行。而比他級別低的張維迎則順利地出去了。這是關(guān)系到人生轉(zhuǎn)折的機(jī)會，失去了，高梁感到遺憾，但同樣沒有抱怨。過去快20年了，高梁的行政級別還是處級。

　　在高梁的思想里，道德是個重要的組成部分。他認(rèn)為，一個社會到任何時候，人都可以分為兩大類。有些人喜歡關(guān)心別人，為大家著想，有些為自己著想多點。要求每個人當(dāng)雷鋒不可能，左過了頭就是虛偽，但必然有一些人是為全社會考慮的，沒有了這些人，社會也不能維持。對于有些學(xué)者宣揚的為私合理論，甚至雷鋒精神是有害的觀點，高梁的看法是，無論是從道德角度，還是從社會功利角度看問題，這都是不可取的。在這個高度專業(yè)化組織化的時代，每個環(huán)節(jié)都可能出現(xiàn)壟斷，這就要求擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)者的人是一批有社會情懷的人，具備組織者應(yīng)有的道德操守。對過去十幾年的改革持批評態(tài)度的經(jīng)濟(jì)學(xué)者大都不相信制度、產(chǎn)權(quán)等理論，楊帆的說法是，“我們都不喜歡制度學(xué)派的東西”，“任何企業(yè)都是一把手的”。高梁對私有化改革的疑問是，為什么隨著對國有企業(yè)放權(quán)讓利，企業(yè)卻越來越差，到了非賤賣不可的地步？他認(rèn)為，不是產(chǎn)權(quán)和管理的問題，而是人事問題，是選人的機(jī)制出了毛病，把一群腐敗分子放到了國企的領(lǐng)導(dǎo)崗位上，這樣一來，企業(yè)不出問題才怪。

　　對比改革之初與現(xiàn)在，高梁發(fā)出了今不如昔的感慨，近十幾年來已經(jīng)和上世紀(jì)80年代根本不一樣了，他記得當(dāng)年看過一份關(guān)于地方腐敗情況的報告，受賄5000元就很不得了，那時的5000元大概相當(dāng)于三年的工資，現(xiàn)在的腐敗動輒上千萬，完全不能相提并論。他認(rèn)為，很多問題的出現(xiàn)是因為人們的觀念變了，失去了道德底線，這不是市場化的改革能解決的。現(xiàn)在需要一種新的價值觀念來團(tuán)結(jié)社會，至少要同情受難者，不能恃強(qiáng)凌弱，“這是個應(yīng)該強(qiáng)調(diào)社會利益的時候，是個應(yīng)該弘揚正氣的時代”。高梁提到了“八榮八恥”，他說，“一個總書記拿小學(xué)生守則來要求大家，肯定不是沒有原因的，一定是看到了這個社會上不對頭的東西。”

　　在正式發(fā)表的文章里，看不到高梁談?wù)撨@方面的內(nèi)容，他說不是想寫，是來不及寫，“單槍匹馬，一只禿筆”，沒有人幫助他，實證研究就占去了他全部的精力。

　　改革還是保守

　　盧周來說，“與1980年代相比，中國學(xué)界生態(tài)最重要的變化之一在于改革與保守之間的互換。高梁當(dāng)時作為參加過莫干山會議的‘青年改革派’干將之一，這幾年在一直呼吁更為偏向民生的公共政策，更為鼓勵自主創(chuàng)新的產(chǎn)業(yè)政策，竟然被某些人認(rèn)為是反改革，斥為‘保守’，這非常荒唐可笑。”他認(rèn)為，“某些‘口頭改革派’實際上是維護(hù)既得利益的真正的‘保守派’。像高梁這樣能夠真正看清隨著時間的推移中國面臨的真問題的變化，并與時俱進(jìn)地提出不同于此前的解決方案，這才是真正的改革派。”

　　有人說高梁從一個右派變成了左派，他本人不認(rèn)同這種描述，他把出發(fā)點概括為兩句話，“一是實事求是，二是從大多數(shù)人的利益出發(fā)”，時代變了，從相同的出發(fā)點看問題，得出的判斷會不同。他強(qiáng)調(diào)，改革的根本目的是讓大多數(shù)人的生活變得更好，只有在堅持這個目的的前提下才能有真正的改革，他批評過去十幾年“運動成了一切，目的卻沒有了。這叫改革嗎？這是把國家事務(wù)當(dāng)兒戲”。改革開放前的時代被人批評為迷信，但如今這個時代在高梁看來又陷入了新的迷信，通過市場配置資源成了新的教條，還有些人拿了些洋教條來指揮中國的改革，他說這是要把中國推向災(zāi)難。

　　中國是不是“仇富”，學(xué)者到底應(yīng)不應(yīng)該為企業(yè)家說話，這是近年來一直爭論不休的話題，近來茅于軾的“為富人說話，為窮人辦事”的觀點一出，又引起一片嘩然。高梁對企業(yè)家有更嚴(yán)格的定義，“企業(yè)家是能把社會的需求和先進(jìn)技術(shù)結(jié)合起來，真正推動生產(chǎn)力發(fā)展的人，我們現(xiàn)在的富人都是些炒房地產(chǎn)炒股票的。我們應(yīng)該支持一心一意把生產(chǎn)力水平提高的企業(yè)，那些泡沫經(jīng)濟(jì)的算什么企業(yè)家？”他堅持，企業(yè)是企業(yè)主和員工共同努力的結(jié)果，各自應(yīng)拿到應(yīng)得的份額，他說，“這個社會不是保護(hù)富人太少，而是對富人太縱容了，童工、奴工、拖欠工資，什么事情都出現(xiàn)了，還沒地方講理去，這是在縱容一方的同時漠視了廣大人民的利益”。

　　韓德強(qiáng)對高梁的評價是“始終站在國家、民族的立場上思考問題”，在對外開放上，高梁的立場清晰地反映了這一點。他說現(xiàn)在有些人鼓吹膽子再大點，就是要再次當(dāng)奴隸，這些人不能把中國搞成美國，就要整個中國變成舊上海。高梁一向主張自主發(fā)展民族產(chǎn)業(yè)，特別是戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)，他感到不解，“國家要想在世界上有地位，不能簡單理解為依靠廉價勞動力，必須要發(fā)展自己的國防和戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)，這么淺顯的道理竟然還有人反對。有人整天惦記著把中國分成七塊，不發(fā)展行嗎？”

　　就是這種“淺顯的道理”，卻難以被學(xué)界接受，高梁在會議上就遇到過被主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家指責(zé)為是“義和團(tuán)”的經(jīng)歷。但與他為人的低調(diào)形成鮮明對比的，是他對原則的堅持。盧周來告訴記者，在社科院法學(xué)所組織的討論一次國企改革的研討會上，因為觀點被某些人所不理解并且發(fā)言時被打斷，高梁當(dāng)即拂袖而去。

　　如今，高梁和當(dāng)年一塊探索改革的戰(zhàn)友們已經(jīng)分道揚鑣，觀念的分歧讓一起坐下來談?wù)勛兊貌辉倏赡堋！斑@個沒辦法，歷史就是這樣的。”高梁說。在國家確定自主發(fā)展大飛機(jī)項目之后，高梁的研究生導(dǎo)師、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉在接受媒體采訪時說，“大飛機(jī)項目完全是個技術(shù)經(jīng)濟(jì)問題，別動不動就上升到戰(zhàn)略問題上來。”道路的差異由此可見一斑。

　　中國的改革開放，中國人自己說了算，這是高梁一貫的堅持。“越是別人催你快點的時候，越要慢點，要小心。他高興了，我們十幾億人就不高興了。”這里的“他”，指的是美國。在一次講座上，談到保爾森來中國進(jìn)行戰(zhàn)略對話，高梁的反應(yīng)是，“你是誰呀？憑什么到我們中國來指手畫腳？”

　　“這才是精英呢”

　　高梁是顧準(zhǔn)的兒子。高梁本人很少談他的父親，在接受記者采訪時也盡量回避這個話題。但其他人提起高梁，首先想到的就是這一點。“高梁和他父親一樣，是個對真理有強(qiáng)烈追求的人。”這是韓德強(qiáng)的第一句話。

　　在全國只有一個聲音的時代，顧準(zhǔn)堅持獨立思考，在社會主義經(jīng)濟(jì)體制下探索商品和貨幣的關(guān)系，思考社會主義下的民主建設(shè)，為此受到迫害，于1974年去世。在1994年《顧準(zhǔn)文集》出版后，顧準(zhǔn)在身后獲得了巨大的聲譽(yù)，被一些人稱為共產(chǎn)黨內(nèi)的自由主義先驅(qū)。2002年，高梁整理出版了四卷本的《顧準(zhǔn)文存》。

　　思想界對顧準(zhǔn)的種種評價，高梁都保持沉默，他說，顧準(zhǔn)的很多設(shè)想現(xiàn)在看來也是很超前的，后人從中得到啟發(fā)并進(jìn)行討論，都是可以的。楊帆說，高梁的存在對自由派是一塊心病，如果高梁跟他們一個立場，那就不一樣了。

　　“你同意把顧準(zhǔn)先生定位為一個自由主義者嗎？”

　　“別人要這么說，我有什么辦法？”高梁樂了，隨后補(bǔ)充道，“那個年代，還談不上什么主義。”他說，顧準(zhǔn)從實際出發(fā)、從現(xiàn)實的經(jīng)濟(jì)關(guān)系出發(fā)研究商品貨幣關(guān)系，在方法上有其獨到之處。

　　不少學(xué)者認(rèn)為，把顧準(zhǔn)的思想概括為反專制反集權(quán)倡導(dǎo)市場是不全面的，顧準(zhǔn)的思想很復(fù)雜。的確，在顧準(zhǔn)與胞弟陳敏之的通信中的一句話表達(dá)了其思想的一個重要部分，或者說是一切思考的前提，即，“我反對社會主義嗎？我不。”

　　在這點上，高梁繼承了其父的思想。他認(rèn)為，改革開放有個前提，就是國家要走社會主義道路。他回憶1980年代到國有企業(yè)去講課，講體制改革，增強(qiáng)活力，提高效率，企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人就問，社會主義的原則怎么體現(xiàn)。但到了1990年代，情況就變了。高梁堅持，改革是要讓大多數(shù)人過好日子，有起碼的社會公正和公平，要捍衛(wèi)國家的主權(quán)，自立自強(qiáng)。開放必須是堅持自主權(quán)的開放，不是殖民地型的開放。

　　楊帆認(rèn)為，高梁要比他的父親更左一些。他同時高度評價忠于國家的思想和實踐，他說，高梁這種經(jīng)過歷史考驗的才是真正的精英，是這個國家的優(yōu)秀分子，精英可不是土包子發(fā)財，也不是腐敗官僚和墮落學(xué)者。

　　高梁本人并不注重他本人是否比父親更左的問題，他更看重的是父親身上體現(xiàn)出來的知識分子的品質(zhì)。他認(rèn)為，知識分子要有敢于說出不同意見的勇氣，做研究為了人民的利益，不為升官發(fā)財，不為趨炎附勢，現(xiàn)今的知識界太欠缺獨立思考的能力和不隨波逐流的風(fēng)骨了。

　　“要做到這點，就得像毛主席說的，不怕殺頭、不怕坐牢、不怕離婚。他自己是從井岡山出來的，是做到了。但一般人做不到。”

　　高梁停頓了一下，輕嘆一聲，“只有我爹做到了，可也完蛋了。”

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號