哲學(xué)王的悲劇-謹(jǐn)以此文紀(jì)念毛澤東逝世30周年

右而左

又是一年九月九，該寫點什么呢？不寫又怎樣呢？去年，寫了一篇《1949年，時間開始了》，既是懷念去者，更是怒斥生者。今年，我誰也不想怒斥，只想寫幾行平平淡淡的文字，和網(wǎng)友一同緬懷那位孤獨(dú)者，那位遍體鱗傷的特立獨(dú)行者!

作為《毛澤東傳》的主要撰寫人之一，李捷對毛澤東的觀察是細(xì)致的，他說毛澤東一生甚少笑容，總是在談?wù)劦膽n傷中，即使在1949年的國慶典禮上，也是憂傷的。帶著這個認(rèn)識去看毛澤東會發(fā)現(xiàn)，即使是那個八角帽下有紅星照耀的年輕英俊的毛澤東，也是淡淡地憂傷著的。他憂傷什么呢，除了這個國家，這個民族，他還有別的憂傷嗎？

一位爭論者和我爭論：你說他是有情的，那么為什么他晚年眾叛親離，包括他的親人也離開他？我無語，我心中有千言萬語可以反駁這個近乎無知的看法，但我無語！與一個這樣去看毛澤東的人，我還需要爭論么？于是，我更理解了毛澤東的孤獨(dú)與憂傷。

今天那些熱愛和景仰毛澤東的人們，從世界各地搜羅了許多頌揚(yáng)和贊美的語言。那些語言都是真誠的，都是發(fā)言者的心聲，但是，僅憑著那樣的贊美和頌揚(yáng)，是不足以理解毛澤東的，理解必須是自己做出的。當(dāng)然，毛澤東不需要每一個人的理解，作為一般的民眾，由衷的懷念就足夠，即使借了別人的語言表達(dá)懷念，也是真誠的。

黑格爾說：“一個沒有偉大思想家的民族，就像是沒有佛龕的廟宇，空空蕩蕩”。毛澤東使我們的民族不再顯得空蕩蕩的，不僅在于他的思想，更在于他改造中國的實踐。這種改造充滿了英雄主義，充滿了悲壯，充滿了雄渾，當(dāng)然也充滿了歡樂-雖然在我看來歡樂簡直顯得有點多余。因此，與毛澤東連在一起的一組詞匯順理成章就是：偉大、英明、英雄、偉人、巨人、壯舉，諸如此類；這是不夠的，進(jìn)一步應(yīng)該是：國家獨(dú)立、民族平等、人人自由、消滅霸權(quán)、世界和平、共產(chǎn)主義等等；然而，這依然不夠，因為它們代表的是過去，而毛澤東更多的是屬于未來，于是與毛澤東最應(yīng)該相連的是這些滾燙的、讓人發(fā)顫的詞匯：歷史、現(xiàn)實、未來、國家命運(yùn)、民族前途等等。

至于另有一些詞匯，也被人用在毛澤東身上，表達(dá)完全相反的意思，我就不想寫下來玷污我這文字的純潔。

懷特海說，全部西方的哲學(xué)都是在解釋柏拉圖。中國有過一個讓全部東方的哲學(xué)去解釋的人物嗎？孔子不是，朱夫子更不是，孔子本來是清清楚楚的，朱夫子一解釋反倒讓人糊涂了；老子不是，他只能是記錄了一些日常生活的感受而已，如果讓我仿照其《道德經(jīng)》寫出5500個字來，2000年后的人們也會覺得我深不可測。然而，毛澤東卻是這樣一個值得全部東方的哲學(xué)去解釋的人物。

柏拉圖的政治理想是哲學(xué)家王，西方?jīng)]有滿足柏拉圖的理想，這個哲學(xué)家王最終出現(xiàn)在了東方。東方，只有東方，中國這樣苦難的民族才能孕育出哲學(xué)家王，并需要這樣的哲學(xué)家王。哲學(xué)是將既往和現(xiàn)存世界的雜蕪先抽象為知識后上升為原則，并用這種原則去指導(dǎo)未來世界。在哲學(xué)上做到這一點的只是哲學(xué)家，不是哲學(xué)家王，只有像毛澤東那樣，敢于并實際獲得機(jī)會實踐了其哲學(xué)者，才是哲學(xué)家王。

柏拉圖說，可感世界里的一切事物不過是本原的理念世界的一切事物的模仿和影像，因而是不可靠的。我對此的理解是，人們是生活在幻覺的可感世界里，遠(yuǎn)離知識、德行和善，因而是不幸福的。這議論空泛、難以把握、不知所云，對不對？可這正是蕓蕓眾生和毛澤東的分界。我們生活在可感世界里，而毛澤東超越了可感世界，找到了作為本原的理念（idea），或者相型（form）。在這個“相型”下，人人平等、人人自由，沒有壓迫、沒有鎖鏈。一個以徹底的唯物手法改造世界的人，心中裝著的只是一個理念，一個相型。這便是其不可被眾生理解的原因之一。

柏拉圖不僅是一個善于創(chuàng)造語言表述知識的人，更是一個善于創(chuàng)造故事解釋知識的人。他說：

在一個洞穴里，有一群被鎖鏈鎖住而不能自由動彈的人，姑且叫他們囚徒，囚徒不能環(huán)顧四周，只能面壁看到眼前洞壁上的圖像。在囚徒身后，有一堆火，火與囚徒之間有一堵矮墻，墻后有人拿著各種雕像在火前沿矮墻走來走去，火光將雕像投影在囚徒眼前的洞壁上，成為囚徒唯一看到的事物，囚徒一生所見，不過是一幕皮影戲，可是囚徒堅信自己看到的就是絕對真實的事物，并用各種名字稱呼它們。

囚徒們習(xí)慣了這種生活，并不感到悲慘。但有個囚徒掙脫了鎖鏈，轉(zhuǎn)過身來第一次看到了火光，火光刺激他，讓他看不清原來的影像。隨后他逼近洞口，爬出了洞口，他第一次見到了陽光。陽光更加刺激，更加讓他眼花繚亂。在陽光下，他知道了日月星辰、四季變幻，并知道陽光是主宰一切的力量。這個囚徒解放了自己，獲得了知識、德行和善。

這個解放了自我的囚徒，憐憫他的同胞，便再度回到洞穴試圖解放他們?nèi)俊Ｋ麄冎凶顬橹腔壅撸膊贿^就是對眼前的影像更為敏感一些，能看出它們出現(xiàn)的頻率、移動的快慢、形狀變換等等。沒有人相信他描述的外面的真實世界是確有其事，他與眾囚徒爭論幻想和真理，偶像和原形之間的區(qū)別，不得其果，卻激怒了眾囚徒，恨不得把他處死。悲劇就這么發(fā)生了：他從光明處再回到黑暗，已不能再適用黑暗，他的同胞們嘲笑他，無事生非，弄壞了自己的眼睛。他沒有拯救出自己的同胞，由此成為失敗者。

柏拉圖在告訴人們，這個自我解放的囚徒是勇敢的、智慧的，但也是孤獨(dú)的。他失敗的原因是光明不能適應(yīng)黑暗，而他的同胞未得解放則是因為黑暗不能適應(yīng)光明。

柏拉圖的學(xué)生亞里士多德，對恩師的學(xué)問不以為然，喊出了“吾愛吾師，吾更愛真理”。隨后他的學(xué)問統(tǒng)治了西方世界達(dá)千年之久，這個時期成為西方世界最黑暗的時期。文藝復(fù)興之后，亞里士多德的真理被證明多是謬論，再沒有什么值得進(jìn)一步解釋了，只有他的分類法和邏輯學(xué)中的三段論還有使用價值。于是西方重返柏拉圖，繼續(xù)解釋并將永遠(yuǎn)解釋柏拉圖。

在悼念恩師的詩文里，亞里士多德說：對于這樣一個奇特的人，壞人連稱贊他的權(quán)力也沒有，他們的嘴里道不出他的名字。正是他第一次用語言和行動證明，有德性的人就是幸福的人，我們之中無人能與他媲美。

亞里士多德雖然學(xué)問不如恩師大，但卻是誠實的。毛澤東顯然和柏拉圖一樣孤獨(dú)，卻沒有柏拉圖那樣幸運(yùn)，贏得學(xué)生的誠實。

右而左
2006-9-1

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號