健康。

　　毛澤東

　　一九五〇年四月十八日

　　◆1950年4月18日毛澤東致李淑一信手跡。

　　這是毛澤東給李淑一寫(xiě)的第一封信，被收入中央文獻(xiàn)出版社1987年11月版《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第一冊(cè)，并注明：“根據(jù)手稿刊印。已編入《毛澤東書(shū)信選集》。”書(shū)中注釋“直荀，即柳直荀”，但其中的一個(gè)職務(wù)“中共鄂西分特委書(shū)記”有誤（上海辭書(shū)出版社2010年4月第六版《辭海》亦如此），中央文獻(xiàn)出版社2013年12月版《毛澤東年譜（1949～1976）》第一卷改正為“中共鄂西北臨時(shí)分特委書(shū)記”。

　　“馬日傷離別，征人何處尋。相思常入夢(mèng)，夜夜淚沾襟。”從結(jié)婚到訣別，李淑一與柳直荀在一起只有短暫兩年半時(shí)間，馬日事變后，夫妻倆天各一方，再也無(wú)緣見(jiàn)面。在極其困難的境遇下，李淑一“下扶雙雛，慈貞自守”，“殆極人生之酷，身歷大千之劫”，把一雙兒女拉扯長(zhǎng)大，撫養(yǎng)成人。在凄風(fēng)苦雨中，癡心地等待著、思念著柳直荀的李淑一，直到毛澤東來(lái)信才獲悉丈夫已不在人世的確切消息，她也得到了毛主席“撫孤成立，艱苦備嘗，極為佩慰”的稱(chēng)贊。

　　經(jīng)過(guò)大苦大劫大難錘煉過(guò)的友誼是不會(huì)相忘的。從延安時(shí)期到進(jìn)京以后，無(wú)論在工作、學(xué)習(xí)上，還是在生活、教育子女上，毛澤東對(duì)李淑一一家始終給予無(wú)微不至的關(guān)懷。早在延安時(shí)，他就向從長(zhǎng)沙來(lái)的同志打聽(tīng)過(guò)她的情況。新中國(guó)成立后，他又先后打電話(huà)問(wèn)安，還派兒子毛岸英以及楊開(kāi)智、王海容等親屬前去看望問(wèn)候，詢(xún)問(wèn)她生活有什么困難，并幾次問(wèn)候被他尊為“老師”的她的父親李肖聃和公公柳午亭。李淑一感慨地說(shuō)：“毛主席運(yùn)籌國(guó)家大事，還對(duì)我這樣無(wú)微不至的關(guān)懷，使我感激之情無(wú)以名之。”

　　“開(kāi)慧所述那一首不好，不要寫(xiě)了罷。有《游仙》一首為贈(zèng)”

　　世往日遷，滄海桑田。可對(duì)親人故友的懷思，永遠(yuǎn)是生者心中一個(gè)難解的結(jié)。

　　1957年l月25日，《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)首次刊發(fā)毛澤東在“馬背上哼成的”詩(shī)詞18首。時(shí)任長(zhǎng)沙第十中學(xué)（即前福湘女中）語(yǔ)文教員的李淑一反復(fù)朗讀，愛(ài)不釋手，撫今思昔，不勝感慨。李淑一不禁回想起當(dāng)年的往事，她和閨蜜楊開(kāi)慧倆人在留芳嶺散步時(shí)，楊開(kāi)慧抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，給她看了毛澤東寫(xiě)給自己的“情詩(shī)”——《虞美人》，念給她聽(tīng)，并叮囑她千萬(wàn)不要說(shuō)出去。在天知、地知、你知、我知、他知的承諾中，李淑一信守諾言，守口如瓶。星移斗轉(zhuǎn)，時(shí)光流逝30多載，李淑一“除頭兩句記得外，余俱忘卻了”，于是在2月7日給毛澤東寫(xiě)信，索取詞的全文，以慰思念故友之情。

　　李淑一在這封信中還寫(xiě)道：“一九三三年夏，道路傳言，直荀犧牲，我結(jié)想成夢(mèng)，大哭而醒，和淚填《菩薩蠻》一首。”并隨信附上了這首詞，送請(qǐng)毛主席指正：“蘭閨索寞翻身早，夜來(lái)觸動(dòng)離愁了。底事太難堪，驚儂曉夢(mèng)殘。  征人何處覓？六載無(wú)消息。醒憶別伊?xí)r，滿(mǎn)衫清淚滋。”

　　1957年5月11日，毛澤東在百忙之中給李淑一親筆回信，洋洋灑灑寫(xiě)了4頁(yè)信箋。

　　淑一同志：

　　惠書(shū)收到。過(guò)于謙讓了。我們是一輩子的人，不是前輩后輩關(guān)系，你所取的態(tài)度不適當(dāng)，要改。已指出“巫峽”，讀者已知所指何處，似不必再出現(xiàn)“三峽”字面。大作讀畢，感慨系之。開(kāi)慧所述那一首不好，不要寫(xiě)了吧。有《游仙》一首為贈(zèng)。這種游仙，作者自己不在內(nèi)，別于古之游仙詩(shī)。但詞里有之，如詠七夕之類(lèi)。我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問(wèn)訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬(wàn)里長(zhǎng)空且為忠魂舞。忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。

　　暑假或寒假你如有可能，請(qǐng)到板倉(cāng)代我看一看開(kāi)慧的墓。此外，你如去看直荀的墓的時(shí)候，請(qǐng)為我代致悼意。你如見(jiàn)到柳午亭先生時(shí)，請(qǐng)為我代致問(wèn)候。午亭先生和你有何困難，請(qǐng)告。

　　為國(guó)珍攝!

　　毛澤東

　　一九五七年五月十一日

　　◆1957年5月11日毛澤東致李淑一信。

　　上面是毛澤東給李淑一寫(xiě)的第二封信，引自中央文獻(xiàn)出版社1992年1月版《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第六冊(cè)，信下注明：“根據(jù)手稿刊印，已編入《毛澤東書(shū)信選集》。”查人民出版社1983年12月版《毛澤東書(shū)信選集》，有兩處與上面不同，一是“我們是一輩的人”，二是“不要寫(xiě)了罷”。人民出版社1999年6月版《毛澤東文集》第七卷、中央文獻(xiàn)出版社2003年12月重印《毛澤東詩(shī)詞集》、中央文獻(xiàn)出版社2013年12月版《毛澤東年譜（1949～1976）》第三卷等均為“我們是一輩的人”和“不要寫(xiě)了吧”。說(shuō)是“根據(jù)手稿刊印”，但從作者手稿來(lái)看，這幾本權(quán)威書(shū)籍沒(méi)有一本全對(duì)，正確的應(yīng)該分別為“我們是一輩子的人”和“不要寫(xiě)了罷”。

　　“大作讀畢，感慨系之。”讀到李淑一的《菩薩蠻·驚夢(mèng)》詞后，毛澤東的心潮跌宕起伏，幾十年來(lái)的新思舊念一齊涌上心頭。幾個(gè)月前，他剛剛為女英雄劉胡蘭重新題詞：“生的偉大，死的光榮。”此刻，又使他追思起另一位“生的偉大，死的光榮”的女性——自己的愛(ài)妻楊開(kāi)慧。李淑一信中所提到的那首凝結(jié)著他與楊開(kāi)慧美好愛(ài)情的《虞美人》詞，一直珍藏在他心田里，并一直不愿向外公開(kāi)。

　　對(duì)于這首詞，三位知情人中，楊開(kāi)慧已魂飄天國(guó)，不可能再“泄密”。面對(duì)老友的請(qǐng)求，毛澤東這樣解釋說(shuō)：“開(kāi)慧所述那一首不好，不要寫(xiě)了罷。”如今看來(lái)，毛澤東所說(shuō)可能是托詞，有其難言之隱。時(shí)間雖過(guò)去幾十年，其實(shí)他也未曾忘卻，于遲暮之年把它翻出來(lái)，在看到李淑一手書(shū)后又幾次修改，80歲時(shí)交護(hù)士長(zhǎng)吳旭君抄正。直到他謝世18載后的1994年12月26日，經(jīng)有關(guān)部門(mén)允許，“開(kāi)慧所述”的那首《虞美人·枕上》才在《人民日?qǐng)?bào)》首次公開(kāi)發(fā)表，“堆來(lái)枕上愁何狀,江海翻波浪。夜長(zhǎng)天色總難明,寂寞披衣起坐數(shù)寒星。曉來(lái)百念都灰盡,剩有離人影。一鉤殘?jiān)孪蛭髁?對(duì)此不拋眼淚也無(wú)由。”毛澤東情感天地?fù)?jù)守的一片芬芳伊甸園才豁然向世人洞開(kāi)。原稿中，筆端飽蘸的墨汁在宣紙上滴下有多處墨點(diǎn)（發(fā)表時(shí)已抹去），真是點(diǎn)點(diǎn)猶如離人淚啊！

　　李淑一的來(lái)信，觸動(dòng)了毛澤東那根敏感的神經(jīng)。端坐在書(shū)桌前，這位被剪不斷理還亂的感情生活困擾著的花甲老人，對(duì)先前那清純的婚姻生活，對(duì)楊開(kāi)慧的真摯愛(ài)情，發(fā)出了聲聲感慨。他神思飄然，幾十年的眷戀之情凝聚筆端，寫(xiě)下了別具一格、情真意美的悼亡之作，這就是“有《游仙》一首為贈(zèng)”，接著便抄錄于信中，詞的正文豎寫(xiě)在兩頁(yè)帶格信箋上，各4行。經(jīng)毛澤東同意，該詞首先在1958年1月1日湖南師范學(xué)院院刊《湖南師院》公開(kāi)發(fā)表，題為《蝶戀花（贈(zèng)李淑一）》，后改“贈(zèng)”為“答”，成為今題。廣為流傳的《蝶戀花·答李淑一》詞手跡，就是根據(jù)信中的贈(zèng)詩(shī)與信末的署名和日期拼合而成。

　　“寄上五百元，聊佐菽水”

　　毛澤東在1957年5月11日的信中還說(shuō)：“暑假或寒假你如有可能，請(qǐng)到板倉(cāng)代我看一看開(kāi)慧的墓。”遵照毛澤東的囑托，是年7月10日，李淑一和楊開(kāi)慧的兄嫂楊開(kāi)智、李崇德等一起來(lái)到板倉(cāng)。在楊開(kāi)慧墓前，李淑一敬獻(xiàn)鮮花和香果，含淚誦讀祭文：“……近接毛主席來(lái)信，念君思君，作詞悼君，囑我暑假有暇，代他親來(lái)板倉(cāng)，奠掃君墓，獲此良機(jī)，遂償夙愿。今前來(lái)奠，恩義雙重，老友有靈，當(dāng)能鑒察。”祭掃完畢，還觀看了楊開(kāi)慧的舊居，看到了楊開(kāi)慧和毛岸英、毛岸青童年時(shí)代的合影，熱淚模糊了她的雙眼。之后，李淑一將祭掃情況寫(xiě)信報(bào)告給毛澤東，并附上了《祭楊開(kāi)慧烈士文》。毛澤東于12月17日親筆作復(fù)：

　　淑一同志：

　　給我的信及祭文，均已收到。遲復(fù)為歉。寄上五百元，聊佐菽水，勿卻。不久可能去你那里，可謀一晤。

　　順祝教禮

　　毛澤東

　　一九五七、十二月十七日

　　◆毛澤東1957年12月17日致李淑一信手跡。

　　毛澤東給李淑一寫(xiě)的這第三封信，《毛澤東書(shū)信選集》《毛澤東文集》等沒(méi)有收錄，中央文獻(xiàn)出版社1992年1月版《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第六冊(cè)收入其中。

　　查《毛澤東年譜》發(fā)現(xiàn)，當(dāng)天毛澤東還給他和楊開(kāi)慧家當(dāng)年的保姆陳玉英之女孫燕以及老友周世釗寫(xiě)過(guò)信，共三封回信。據(jù)中央檔案館資深研究館員、毛澤東手稿保管和研究者齊得平說(shuō)：“毛澤東對(duì)親朋故舊、知名人士和群眾來(lái)信，除特急者外，一般是積幾封一起處理，一天寫(xiě)幾封回信是常事。”就孫燕畢業(yè)后的去向問(wèn)題，毛澤東要她和母親一道，“去湖南省委統(tǒng)戰(zhàn)部，找那里的負(fù)責(zé)同志談一談，請(qǐng)他作出決定”。信中還特地交待孫燕說(shuō)：“去統(tǒng)戰(zhàn)部時(shí)，可把你母親照顧楊開(kāi)慧同志的歷史談一下，使那里的同志了解情況。”就在半年前，毛澤東在會(huì)見(jiàn)陳玉英時(shí)就對(duì)她說(shuō)：“看到你就像看到了開(kāi)慧一樣。”說(shuō)罷淚水流了下來(lái)。毛澤東一天中有兩封信都與楊開(kāi)慧有關(guān)。李淑一祭奠楊開(kāi)慧以及她寫(xiě)的“祭文”，激起了毛澤東對(duì)亡妻的追思。

　　毛澤東所寄“聊佐菽水”的500元錢(qián)，李淑一后來(lái)一直存著，以作紀(jì)念。

　　一年半后的1959年夏，毛澤東回到闊別32年的韶山。6月27日，毛澤東在長(zhǎng)沙短暫停留時(shí)，在蓉園接見(jiàn)了李淑一，并向在座的華國(guó)鋒等人介紹說(shuō)：“她就是李淑一，開(kāi)慧的好朋友。前年她把悼念直荀的詞寄給我看，我就寫(xiě)了《蝶戀花》這首詞和她，完全是照她的意思和的。”會(huì)見(jiàn)后，毛澤東同李淑一合影留念，并留她同餐，飯后還一起看了湘戲。散戲后，毛澤東才與李淑一握手告別。

　　◆1959年，毛澤東在長(zhǎng)沙與湖南省地委干部及李淑一（前排左五）等人合影。

　　毛澤東與李淑一的那張合影照廣為人知，但細(xì)看卻可以發(fā)現(xiàn)，李淑一面帶笑容，毛澤東卻表情凝重。原來(lái)，新中國(guó)成立后，毛澤東無(wú)數(shù)次接見(jiàn)楊開(kāi)慧生前的親朋戚友，只要談到或想起楊開(kāi)慧他就滿(mǎn)臉悲戚，以致留下的所有照片，他的表情都凝重得沒(méi)有一絲笑容。

　　相隔30年后與毛澤東在長(zhǎng)沙的這次相會(huì)，李淑一激動(dòng)的心情久久不能平靜。為了“以志永念”，她寫(xiě)了一首七言律詩(shī)《毛主席招宴蓉園喜賦》：“憶昔長(zhǎng)沙識(shí)偉姿，重逢已是盛明時(shí)。卅年事業(yè)驚環(huán)宇，四海人民仰導(dǎo)師。話(huà)到忠魂彌懇摯，暖如朝日更溫慈。九霄楊柳春常在，附驥深慚蝶戀詞。”

　　“爾后還有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)”

　　李淑一與柳直荀分別后，在教壇耕耘30多載，1959年9月17日，退休后的她從長(zhǎng)沙來(lái)到北京，住在兒子柳曉昂家里。22日，李淑一將自己兩個(gè)多月前寫(xiě)的那首《毛主席招宴蓉園喜賦》寄給毛澤東，并表達(dá)了想要參加國(guó)慶觀禮、再次相見(jiàn)的愿望。

　　據(jù)《毛澤東年譜》記載，1959年9月18日晚起，毛澤東開(kāi)始為期一周的山東、河南、河北三省視察，25日下午回到北京；26日下午，在中南海頤年堂主持召開(kāi)中共中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議；28日下午，在新建成的人民大會(huì)堂出席中華人民共和國(guó)成立十周年慶祝大會(huì)。從時(shí)間上來(lái)看，毛澤東收到李淑一來(lái)信當(dāng)在他回到北京之后。就在這個(gè)記載的空檔期——1959年9月27日，毛澤東給李淑一回了信，這是他給李淑一寫(xiě)的第四封信，也是最后一封信。

　　筆者在上個(gè)世紀(jì)90年代曾拜望李淑一，并與其獨(dú)子柳曉昂交往頻繁，他給筆者講述了有關(guān)這封信的一些情況。由于原來(lái)還沒(méi)有復(fù)印機(jī)，有些重要的信件和材料，母親李淑一都拍成照片寄給他留存，這封信也是如此。2015年9月，湖北人民出版社出版筆者著、中共中央文獻(xiàn)研究室審定的《毛澤東早年摯友柳直荀》，書(shū)中首次公開(kāi)了這封信的手跡，迄今書(shū)信內(nèi)容沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表，筆者試著辨識(shí)如下：

　　淑一同志：

　　信收到，詩(shī)亦讀了，大為感謝！觀禮及上天安門(mén)可能不行，待問(wèn)一下情況看看，如無(wú)回信，即是不行了。季范先生一家的事也同一例。一星期后，如有時(shí)間，擬請(qǐng)你來(lái)此一敘。如無(wú)時(shí)間，則作罷論，爾后還有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

　　祝健。

　　毛澤東

　　九月廿七日

　　◆1959年9月27日毛澤東致李淑一信手跡。

　　這是毛澤東給李淑一四封信中唯一一封落款處只寫(xiě)了月日沒(méi)有寫(xiě)年的信。而與前三封信一樣，開(kāi)頭的稱(chēng)呼也是“淑一同志”。信中提到的“季范先生”指毛澤東的親姨表兄的王季范。他在同輩兄弟中排行第九，后輩人稱(chēng)他“九阿公”，毛澤東則親切地叫他“九哥”。他曾對(duì)家人介紹說(shuō)：“這是我九哥，在我青少年時(shí)期，給我好多幫助。沒(méi)有他，就沒(méi)有我毛澤東。”1972年夏王季范病故時(shí)，毛澤東所送的花圈上便寫(xiě)著“九哥千古”。

　　毛澤東與李淑一的深情厚誼不必贅述。毛澤東與王季范不僅有親戚關(guān)系，還有師生關(guān)系、朋友關(guān)系。以毛澤東的特殊身份和地位，要為親友解決點(diǎn)小問(wèn)題，是舉手之勞，但他從不輕易“舉手”。對(duì)這兩位關(guān)系非同一般的人并非過(guò)分的請(qǐng)求，毛澤東也沒(méi)有滿(mǎn)口應(yīng)承，而是謹(jǐn)慎對(duì)待，“待問(wèn)一下情況看看”。聯(lián)想到新中國(guó)成立初，有人請(qǐng)求毛澤東將李淑一推薦到中央文史館，他卻因曾“薦了幾人，沒(méi)有錄取”而選擇“未便再薦”，寧肯以自己的稿費(fèi)相助，說(shuō)“她是楊開(kāi)慧的親密朋友，給以幫助也說(shuō)得過(guò)去”。

　　曾經(jīng)跟隨毛澤東15年的衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋，對(duì)“老人家”那獨(dú)具魅力的人際關(guān)系處理原則和待人接物方式感觸頗深：“很有原則，很有人情味。”早在1921年1月28日致曾任湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)彭璜的信中，毛澤東就表明了他的人情觀：“做事以事論，私交以私交論，做事論理論法，私交論情。”毛澤東不因私誼而廢公事，不因感情而棄公道，正是對(duì)公與私邊界的嚴(yán)格恪守。

　　在這封信中，毛澤東還對(duì)李淑一說(shuō)：“一星期后，如有時(shí)間，擬請(qǐng)你來(lái)此一敘。”從《毛澤東年譜》的記載來(lái)看，共和國(guó)十周歲華誕，中共中央邀請(qǐng)?zhí)K聯(lián)等11個(gè)社會(huì)主義國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人率領(lǐng)的黨政代表團(tuán)和日本、印度等60個(gè)國(guó)家的共產(chǎn)黨代表團(tuán)參加國(guó)慶紀(jì)念活動(dòng)。毛澤東同一些代表團(tuán)進(jìn)行了會(huì)談或談話(huà)，夙夜匪懈，一直到10月23日乘專(zhuān)列離開(kāi)北京南下。據(jù)此來(lái)看，信中所說(shuō)“一星期后”，毛澤東根本沒(méi)有時(shí)間請(qǐng)李淑一來(lái)敘談。

　　◆李淑一老人（中）回憶當(dāng)年。

　　“爾后還有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)”，對(duì)毛澤東的話(huà)，李淑一深信不疑，心里滿(mǎn)懷憧憬和期待：“我一直在盼望這個(gè)機(jī)會(huì)的到來(lái)，再聆聽(tīng)毛主席的教導(dǎo)，再向毛主席傾吐我的積愫。”可是后來(lái)，這個(gè)“機(jī)會(huì)”卻一直未曾有過(guò)，以致在世時(shí)倆人也最終未能再見(jiàn)上一面。

　　盡管毛澤東說(shuō)過(guò)“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里”，可他終究不能戰(zhàn)勝生老病死的自然法則。1976年9月9日，毛澤東與世長(zhǎng)辭。在上海妹妹家客居的李淑一驚悉噩耗，“悲痛欲絕，哀號(hào)不已”。她趕回北京，與兒子和孫女一起，到人民大會(huì)堂瞻仰了毛主席遺容，向這位相交半個(gè)世紀(jì)的老友作最后的告別。在毛澤東逝世一周年紀(jì)念日，李淑一又將《毛主席招宴蓉園喜賦》一詩(shī)修改并附記，發(fā)表在1977年第10期《詩(shī)刊》上。

　　“年近百齡安然走，神州猶唱《蝶戀花》。”1997年6月13日，在《蝶戀花·答李淑一》詞中的“我”（毛澤東）仙游21載之后，在即將跨入21世紀(jì)的門(mén)檻之時(shí)，97歲高齡的“君”（李淑一）最后一個(gè)姍姍趕去，到天國(guó)與先她而去的親人和故友相會(huì)，為綿延大半個(gè)世紀(jì)的傳奇畫(huà)上了句號(hào)。李淑一在毛澤東謝世的第二年被中央文史館聘為館員。中央文史館在悼詞中說(shuō)，李淑一“對(duì)為革命犧牲的丈夫的刻骨銘心的愛(ài)和思念伴隨了她的一生，因此有了她與毛澤東主席非同尋常的交往，以及那首感天地、泣鬼神的《蝶戀花》詞”。“她的一生，將永遠(yuǎn)值得我們懷念！”

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)