從“主席晚年是不是天天都看《金瓶梅》?”談起
史威
這是一個(gè)我無論怎么想都想不到的問題。而這個(gè)問題,我從一篇文章中讀到,是“耀邦同志”(我根本沒有“資格”這樣稱呼他,此乃借用以下引文的稱呼)提出來的。現(xiàn)將原文照錄如下——
胡耀邦同志愛散步,當(dāng)年他每天沿著中南海邊一般要走 一萬步。1984—1986年期間(注:胡耀邦時(shí)任中共中央總書 記),因中南海對(duì)人民群眾開放,他散步就改在毛主席豐澤 園故居院內(nèi)。豐澤園故居是典型的舊式四合院建筑,位于中 海和南海之間。當(dāng)時(shí),我(指此文作者:徐中遠(yuǎn),下同)在 豐澤園故居整理登記毛主席的圖書資料。為了防潮防濕,白 天我們經(jīng)常開門開窗通風(fēng)。耀邦同志散步的時(shí)候,看見豐澤 園故居內(nèi)存書的屋子大門常開著,就常進(jìn)去看書,并與我們 親切交談。
我記得,耀邦同志第一次與我交談時(shí)問我:“你是做什 么工作的?”我回答說:“我是給晚年的毛主席做圖書服務(wù)工 作的,就是毛主席晚年的圖書服務(wù)員。”耀邦同志說: “噢! 你是毛主席晚年的圖書服務(wù)員。那我問你,主席晚年是不是 天天都看《金瓶梅》?”
-------摘自《文史參考》雜志2011年第1期,作者:徐 中遠(yuǎn),原題:《我向胡耀邦匯報(bào)毛澤東愛讀什么書》
我深深地感到,徐中遠(yuǎn)提供的這個(gè)情況,具有相當(dāng)高的史料價(jià)值,值得在歷史上記下一筆。《文史參考》雜志能夠發(fā)表這篇文章,也是為中國人民及子孫后代做了一件好事。何也?
請(qǐng)想一想,認(rèn)真地、仔細(xì)地想一想,“主席晚年是不是天天都看《金瓶梅》?”在這個(gè)問題后面,包函著多么“豐富”的潛臺(tái)詞?再請(qǐng)想一想,一個(gè)年逾古稀的老人,疾病纏身,既非研究中國古典文學(xué)的專業(yè)人士,又有極其繁重的政務(wù)在身,卻“天天都看《金瓶梅》”,你怎么理解?怎么解釋?恐怕只有一個(gè)解釋:客氣一點(diǎn)說,他是一個(gè)充滿低級(jí)趣味的人。否則,還能有什么相反的解釋?如果此判斷能夠成立,那么,“耀邦同志”的上述問題:“主席晚年是不是天天都看《金瓶梅》?”實(shí)質(zhì)上就是在問:“毛澤東是不是一個(gè)充滿低級(jí)趣味的人?” “耀邦同志”所以這樣提出問題,至少說明,他已經(jīng)“懷疑”毛澤東是不是一個(gè)“一個(gè)充滿低級(jí)趣味的人”,只是還沒有肯定;他是在“大膽假設(shè),小心求證”。
下面我們?cè)倏纯础耙钔尽薄靶⌒那笞C”的結(jié)果-----
我說:“說真話,毛主席晚年沒有看過《金瓶梅》。我 們是從1966年5月開始(注:也就是文化大革命開始之時(shí))為 毛主席做圖書服務(wù)工作的。毛主席每天看什么書我們都有登 記,直到他逝世。這10多年的時(shí)間里,毛主席沒有向我們要 過《金瓶梅》,我們也沒有發(fā)現(xiàn)他看過《金瓶梅》,但可以 有把握地說,毛主席生前看過《金瓶梅》。”接著,我向耀邦 同志匯報(bào)了毛主席先后三次關(guān)于對(duì)《金瓶梅》的評(píng)價(jià)。
----------同上
讀到這里,我不禁有一種“以小人之心,度君子之腹”的感慨。本來是想把一坨“黑”抹到毛澤東臉上,卻不料將一塊永遠(yuǎn)也抹不掉的“白”涂到自己的鼻梁上。“主席晚年是不是天天都看《金瓶梅》?”他這么一“問”,并沒有損傷毛澤東形象的一絲一毫,倒把自己內(nèi)心世界深處的某種東西給“問”出來來了。真是:不“問”不知道,一“問”嚇一跳!如果有10多億人的這艘巨輪由這號(hào)人“掌舵”,我們很多人的感覺、心情會(huì)怎么樣?恐怕用“玄乎”兩個(gè)字來形容,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。幸好他沒有一直“掌”下去。直到最近,還有人說,他的提前“下崗”是“政治悲劇”。真是“物以類聚,人以群分”!從本質(zhì)上看,“耀邦同志”恐怕和茅于軾先生、辛子陵先生等應(yīng)屬于同類項(xiàng)。
回過頭來再看看毛澤東對(duì)《金瓶梅》的評(píng)論--------
我向耀邦同志匯報(bào)了毛主席先后三次關(guān)于對(duì)《金瓶梅》 的評(píng)價(jià)。
1956年2月19日、20日的一次會(huì)議上,毛主席聽取國 家建筑工業(yè)委員會(huì)和建筑工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)同志匯報(bào)時(shí),一上來就 問當(dāng)時(shí)參加匯報(bào)會(huì)的萬里同志是什么地方人。萬里回答是山 東人。毛主席接著又問:“你看過《水滸》和《金瓶梅》沒 有?”萬里說沒有看過。毛主席說:“《水滸》是反映當(dāng)時(shí)政治情況的,《金瓶梅》是反映當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)情況的,是《紅樓夢(mèng)》的老祖宗,不可不看。”這是毛主席第一次說《金瓶梅》是《紅樓夢(mèng)》的老祖宗,也是毛主席第一次在眾人面前 對(duì)《金瓶梅》的評(píng)價(jià)。
上世紀(jì)60年代,毛主席還有兩次提到了《金瓶梅》, 一次是1961年12月20日,毛主席在中共中央政治局常委和中 央局第一書記會(huì)議上的講話中說:“中國小說寫社會(huì)歷史的 只有三部:《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》、《金瓶梅》。你們 看過《金瓶梅》沒有?我推薦你們都看一看,這部書寫了宋朝的真正社會(huì)歷史,暴露了封建統(tǒng)治,揭露統(tǒng)治和被壓迫的矛盾,也有一部分寫得很細(xì)致。《金瓶梅》是《紅樓夢(mèng)》的祖宗,沒有《金瓶梅》就寫不出《紅樓夢(mèng)》。但是,《金瓶 梅》的作者是不尊重女性,《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》是尊 重的。”還有一次是1962年8月11日,毛主席在中央工作會(huì)議 中心小組會(huì)議上的講話中說:“有些小說如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》 等,是光寫黑暗的,魯迅稱之為譴責(zé)小說。只揭露黑暗,人 們不喜歡看。不如《紅樓夢(mèng)》、《西游記》使人愛看。《金瓶梅》沒有傳開,不只是因?yàn)樗囊x,主要是它只暴露,只寫黑暗,雖然寫得不錯(cuò),但人們不愛看。”我對(duì)耀邦同志說:“從這三次對(duì)《金瓶梅》的評(píng)價(jià),足以說明毛主席在1956 年2月之前就看過《金瓶梅》。毛主席到底是什么時(shí)候讀《金 瓶梅》的,我沒 有考證過。”聽了我的匯報(bào),耀邦同志點(diǎn)頭 稱贊我說得有道 理。
----------同上
綜上所述,毛澤東對(duì)《金瓶梅》的評(píng)論要點(diǎn)有四:
1)它是一部“寫社會(huì)歷史的”小說,它“寫了宋朝的真正社會(huì)歷史,暴露了封建統(tǒng)治,揭露統(tǒng)治和被壓迫的矛盾,也有一部分寫得很細(xì)致”。它“是反映當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)情況的”。
2)它的作者“不尊重女性”。
3)它“沒有傳開,不只是因?yàn)樗囊x,主要是它只暴露,只寫黑暗,雖然寫得不錯(cuò),但人們不愛看”。
4)“《金瓶梅》是《紅樓夢(mèng)》的祖宗,沒有《金瓶梅》就寫不出《紅樓夢(mèng)》。”
從上述評(píng)論看,毛澤東對(duì)《金瓶梅》,是以嚴(yán)肅、認(rèn)真、科學(xué)的態(tài)度,作了深入研究的。他的上述對(duì)《金瓶梅》的評(píng)論,從文學(xué)評(píng)論的專業(yè)角度看,也夠得上是“經(jīng)典”。海內(nèi)外眾多學(xué)者對(duì)《金瓶梅》的作者,進(jìn)行了大量的考證、辯證-------至今仍是眾說紛紜,莫衷一是;毛澤東卻把重點(diǎn)放在對(duì)它反映社會(huì)歷史的價(jià)值方面,進(jìn)行科學(xué)的評(píng)價(jià)。眾多學(xué)者指《金瓶梅》的缺失在于過分地渲染淫穢,毛澤東卻獨(dú)具慧眼地指出真正的問題是作者“不尊重女性”。--------顯然,毛澤東的這種思想境界,是“耀邦同志”無法理解的。所以,他要提出問題:“主席晚年是不是天天都看《金瓶梅》?”
前文提及,有人把“耀邦同志”提前“下崗”稱之為“政治悲劇”,為之惋惜不已。最近又有人把“改革開放”的首創(chuàng)者的桂冠,戴在“耀邦同志”頭上。據(jù)張耀杰發(fā)表在羊城晚報(bào)的《“改革開放”最早提出者并非鄧小平》一文(光明網(wǎng)、新華網(wǎng)、和訊網(wǎng)、新財(cái)經(jīng)、共識(shí)網(wǎng)等網(wǎng)絡(luò)媒體紛紛轉(zhuǎn)載)稱,“對(duì)于‘改革’的全面論述,始于胡耀邦1983年1月30日的一份講話提綱。最早把‘改革開放’連在一起的,同樣是胡耀邦。”我覺得,這份“光榮”究竟應(yīng)該首先屬于誰或?qū)儆谡l的更多些?并不那么重要;若不了解內(nèi)情,也盡可不必急于評(píng)論其中的是非曲直。但不妨對(duì)“改革開放”,采取辯證的即“一分為二”的態(tài)度。也就是說,有兩種“改革開放”。那種導(dǎo)致“兩極分化、道德失落、貪污腐化、黃毒賭黑日益泛濫、愈演愈烈”等嚴(yán)重問題的“改革開放”,不能說全部,至少有一部分,恐怕是與“耀邦同志”的“貢獻(xiàn)”分不開的,“特別是”與“耀邦同志”在上述故事中所表達(dá)出來的內(nèi)心世界深處的某些東西,多少有點(diǎn)內(nèi)在聯(lián)系;正如毛澤東時(shí)代的黨風(fēng)、整個(gè)社會(huì)風(fēng)貌,是和毛澤東本人的內(nèi)心世界、身體力行并倡導(dǎo)的做“一個(gè)純粹的人、一個(gè)高尚的人、一個(gè)有道德的人,一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人,一個(gè)有益于人民的人”有內(nèi)在的聯(lián)系一樣。
最后再說一點(diǎn)感想:如果真正讀懂了“耀邦同志”(請(qǐng)注意:這里是作為一個(gè)“共名”)為什么會(huì)問:“主席晚年是不是天天都看《金瓶梅》?”;就等于把中國面臨的形勢(shì)、存在的問題、包括基本的社會(huì)矛盾等,弄懂了一大半。什么茅于軾先生、辛子陵先生,以及李志綏先生等等,都是小得不能再小的“小兒科”!
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!