我的嬌娃，我們就要到城里住呢!
　　“子珍生了嗎?都平安吧?”康克清媽媽、鄧穎超媽媽她們人還未進窯洞就急切地詢問起來。 
　　“生了，生了，像母雞下蛋一樣，生了個大雞蛋。”父親形象的回答里是由衷的喜悅，他說的是我初出娘胎蜷縮成團的樣子吧。算起來，我是父母親的第五個孩子了，前面的兩個哥哥、兩個姐姐都在戰爭環境中夭折或送人了。 
　　鄧媽媽抱起細細嫩嫩的我憐愛她左右看著，她痛惜地說：“真是個小嬌娃，一個小嬌嬌。” 
　　還沒來得及給女兒起名字的父親聽了頓有感悟，他一錘定音地說：“對，就叫嬌嬌!”母親也覺得這名字非常適合女孩子。 
　　于是，我有了一個平平常常、清清亮亮的名字。 
　　那年，我的父親43歲，母親28歲。 　　 
　　相濡以沫，夫妻十年　 
　　母親生于1909年秋天，祖上是江西永新縣的鄉間望族。她從小就喜歡聽民族正義感很強的故事，還在學堂念書的時候就參加進步活動，曾參加永新暴動，曾為營救落入敵手的同志，深夜以長布捆身吊下城墻，逃出城外報信。在遇到父親以前，16歲的母親已經加入了中國共產黨，是人們稱頌的“雙槍女將”。 
　　母親性格樂觀，雖舞刀弄槍，卻俊秀端莊。她的膚質像胭脂玫瑰般的白里透紅，眼睛似月亮般的澄澈如水，兩道長眉明明朗朗地透著英氣，青春洋溢。有“纖筆一枝誰與似”之譽的女作家丁玲晚年言及在延安見到母親的第一印象，還情不自禁地說：“很美!很美!毫不矯揉造作，簡直想不到!”可見母親當年“永新一枝花”的稱謂，并非夸張。父親初次見到她時，根本想不到這就是大名貫耳的賀子珍，還以為是哪位同志的孩子呢! 
　　父母親相識于井岡山，他們一同參加了井岡山紅色根據地的創建，一同到農村調查，母親協助父親完成革命史上重要的《井岡山調查》等著作，一同經歷了五次反“圍剿”戰斗，一同走過艱苦卓絕的二萬五千里長征……從星星之火到燎原之勢，經歷了九死一生超絕人寰的磨難。 
　　在第三次反“圍剿”一次與敵人的遭遇戰中，有顆炸彈在母親和她的戰友身旁爆炸，兩人頓時昏死過去。蘇醒后，她們掙扎著連夜趕回部隊。黎明時分，此前接以犧牲戰報的父親猛然見到母親，欣喜之至，驚問： 
　　“你們是人回來嘞，還是鬼回來嘞?”言畢樂呵呵大笑。 
　　母親也笑說：“我們呀，不僅人回來了，文件箱也回來了。” 
　　父親說：“要是敵人認出你是我的老婆，會拿你的人頭去領賞呢!” 
　　“我的頭長得牢張可不是那么容易掉的呀!”母親挺自信的。 
　　如動脫兔，靜如處子。戰斗、工作以外，母親還照顧著父親的方方面面，除了抄手稿、理文件、縫縫補補，還想方設法為消瘦的父親改善生活，摸田螺，抓田雞，找辣椒，不厭其煩。有一段時間，父親患便秘，母親還向老郎中請教，借來通氣筒打肥皂水幫父親通便。同樣的，父親也很珍惜母親。 
　　長征途中在貴州盤縣，敵機向紅軍休養連隱蔽處轟炸，母親為掩護一位受傷的師政委，被炸彈炸得遍體鱗傷，鮮血浸紅了她的衣服。一些領導想把生命垂危的母親留在當地老鄉家里養傷。 
　　父親堅決不同意，他斬釘截鐵地說：“不能把賀子珍留在老百姓家，一是無醫無藥，二是安全不能保證，就是死也要把她抬著走?”并馬上派傅連暲醫生主持搶救。 
　　父親的剛毅感染著母親，她終于闖過了鬼門關。 
　　母親說：“是毛澤東救了我的命!”父親則評價母親為“很了不起的紅軍女戰士”。 
　　在與父親共同生活，忘我奮斗的10年里，母親多次懷孕生育，而嬰兒不斷夭折或忍痛就地送人，她的頭部、背部14處受傷，有的彈片一直未取出。身心的創巨痛深，超出了一個女性、一個母親所能承受的極限，災難性地損害了她的精神她的健康，但她仍覺得自己可以為革命多做些工作。 
　　父親忽略了母親，忽略了母親柔弱內里的剛強。他和母親在一起的時間遠沒有剛到延安前多了。有時，還會為一些事情各不相讓。 
　　母親忍受不了文化的差距和感情的失落，她不想落后于人，更想尋回自己。 
　　剛出月子沒多久，母親就把我交給奶媽，刻不容緩地到抗日軍政大學學習去了。 
　　在抗大，過的是集體生活，母親克服困難，抓緊機會、抓緊時間，孜孜不倦地讀書、操練，保證出勤。有一次，竟因貧血暈倒，但她還是堅持著。斯諾先生在關于我父親的報道中有這樣一段記錄：“在毛澤東追述往事的時候，我注意到，有一個旁聽者至少和我同樣感興趣，這就是他的妻子賀子珍。很明顯，他談到的有關自己和共產主義運動的情況，有許多是她以前從來沒有聽見過的。” 
　　在身心傷痛和往后之路怎么走的困惑中，單純的母親以她“雙槍女將”的果敢，作出了暫別父親和我——到蘇聯去治傷、讀書，提高文化素養的選擇，并祈望藉此走出情感失意，將來以新的狀態回歸。 
　　父親極力挽留母親。他傾吐肺腑之言：“我這個人平時不愛落淚，只在三種情況下流過眼淚：一是我聽不得窮苦老百姓的哭聲，看到他們受苦，我忍不住掉淚；二是跟過我的通訊員，我舍不得他們離開，有的通訊員犧牲了，我難過得掉淚；三是在貴州，我聽說你負了傷，要不行了，我掉了淚。” 
　　隨即，父親又進一步勸慰：“我現在情況不同了，有發言權了。以后不會再讓你像過去那樣，跟著我受那么多苦了。” 
　　然而，父親的良苦用心未能解開母親的牢牢心結。 
　　盡管母親深知父親就是她靈魂的依托，但是在別無良策的選擇中，倔強的母親還是執意地選擇了更遙遠更寒冷的莫斯科。 　　 
　　菊香書屋的熏陶
　　1949年9月下旬，開國大典的一切準備就緒。 
　　因往返香山的路程太遠，費時多又不安全，父親服從中央的集體決定，正式入住因是皇家禁苑而他一直不愿住進去的中南海豐澤園。關于住進中南海，父親首先從是否脫離群眾是否改變共產黨性質、是否會落入李自成結局，也就是革命成敗等大問題來考慮。他對封建王朝農民政權跳不出失敗周期律抱有高度警惕。他對葉子龍叔叔說：“中南海過去是什么人住的地方?我們住進去不妥，我是不想進去!” 
　　不過，由于考慮各方面的因素，中央最后還是決定搬進中南海。父親說：“聽人勸，聽飽飯。搬就搬吧。” 
　　但父親總有種失去自由的感嘆。他曾說：“我見不到群眾就憋得發慌，我們共產黨人是魚，人民群眾是水，離開水魚就會渴死!我和群眾嘮嗑嘮嗑，不僅是工作，還是休息，享受啊!” 
　　豐澤園清雅秀美，古樸淳厚，是一座正方形四合院套院，里面的菊香書屋、紫云軒是父親工作、讀書、生活的地方。而我在這兒也住了十四個年頭。 
　　菊香書屋屬豐澤園的東配院，院里已不見菊花，只須幾株百年松柏見證著歷史的滄桑。父親平常在這兒工作最多。 
　　二哥、我、妹妹住在南院，江青住在西院。 
　　開國大典的游行，我們中南海的孩子是踮起腳尖、扒著院墻看的。當天晚上天安門廣場的聯歡和焰火，中央破例同意我們許多孩子去了，讓我們好好看看人民翻身做主的喜悅。 
　　大典之夜的焰火，不是孩子們現在看見的禮花，而是作戰用的信號彈!大概在晚上八點左右，聶榮臻司令命令放禮花，六個禮花施放點，立即在五顏六色的信號彈送往天空，一時禮炮轟鳴，光焰四射，夜空開滿了花朵似的，還真是少見的奇觀。 
　　看完焰火回紫云軒的路上，妹妹李訥好奇地對父親說： 
　　“大家大聲喊爸爸萬歲，爸爸就喊‘人民萬歲’，真有意思……” 
　　“這樣才對得起人民啊!”父親感慨地說。在這個具有劃時代意義的日子里，父親說的這句話，至今仍言猶在耳。 
　　1950年6月，中國的緊鄰朝鮮爆發戰爭；9月，美軍攻占漢城，戰火直逼北方；10月1日，新中國成立一周年紀念，金日成首相發來急電，請求中國出兵援助；10月25日，作為毛澤東的兒子，岸英哥哥隨彭德懷司令員先期進入朝鮮，參加抗美援朝、保家衛國之戰；11月25日，28歲的岸英哥哥不幸犧牲，從此長眠在朝鮮檜倉郡中國人民志愿軍烈士陵園里。 
　　岸英哥哥從小歷盡磨難，他和開慧媽媽一起坐過牢。開慧媽媽犧牲后，他帶著弟弟四處流浪，頑強地活了下來。二戰期間，他是攻克柏林的勇士，回國后也沒有倒在解放戰爭中，可是就在新中國剛剛成立，他當上新郎不到一年，就在抗美援朝戰爭中獻出了年輕的生命! 
　　此后，彭德懷司令員從朝鮮回國向父親匯報工作，同時也報告了岸英哥哥犧牲的經過，他沉痛地對父親說：“主席，我沒保護好岸英，我有責任，我請求處分!” 
　　父親把香煙銜在唇邊，劃了幾根火柴才點燃。他吸著煙緩緩地說：“德懷，你我都是革命戰爭過來的人，戰爭總要付出代價嘛!岸英是志愿軍是一個普通的戰士，是犧牲的成千上萬革命烈士中的一員，不要因為是我的兒子，就當成大事。不能因為是我——黨的主席的兒子，就不應該為中朝兩國人民共同的事業犧牲，哪有這樣的道理呀?!” 
　　然而，這一夜父親失眠了。 
　　在漫長的革命年代里，父親的六位親人先后為革命獻出了生命。他說：“我的六位親人犧牲了，楊開慧、毛澤覃、毛澤民、毛澤建、毛楚雄，再有這毛岸英……開慧是個好人哩，岸英是個好伢子哩!革命勝利來之不易啊!” 
　　戰爭奪去了岸英哥哥的生命，哥哥懂俄、法、英幾國文字，經戰火考驗、農村鍛煉、工廠實踐，隨父親首次出訪……經歷了各種磨煉，一切一切，歷歷在目。我總覺得英武的哥哥還會回來，還會朗聲叫“嬌嬌”，還會陪我玩、跟我講故事，還會寬慰我的母親他的賀媽媽……若沒有哥哥，我與母親不知怎樣熬過在蘇聯那不堪回首的日日夜夜!哥哥，你怎么拋下爸爸，拋下岸青哥哥，拋下我們大家走了?哥哥，你知道嗎?噩耗傳來的次日，父親清早起來，特別囑咐：“這雪不要掃，也不要趕小鳥!”可是，哥哥，我不哭，尤其不能在父親和二哥面前哭。 
　　我在心中作永久的憑吊，我永遠懷念你——我的岸英哥哥。 
　　接續哥哥的生命樂章，我們幾個孩子，倍加努力地學習。說起來，我孩提時離開祖國，七八年后回國才開始學中國話，認中國字，最初看見那些點橫撇捺鉤，錯綜復雜的方塊字，我腦子都懵了。 
　　為了讓我盡快學會、掌握中國字，除了完成學校每天的學習任務外，父親還要求我練寫毛筆字。 
　　他給我拿來文房四寶，告訴我這四寶的用法，還親筆給我寫了仿帖。第一帖是最基礎、最淺顯的十個漢字數字：一二三四五六七八九十，首先讓我克服心里對漢字的害怕，一筆一畫扎扎實實地練好基本功。這種由淺入深、由易漸難的辦法真管用，盡管得從執筆開始練，但起碼要寫的字不難，心里不會發怵，我就照他的要求天天抽空練一點。 
　　第一仿帖我練了一段時間，父親又給我寫了第二仿帖，這回是：毛嬌嬌學寫字。看上去，這比第一帖難多了，但實際上也好接受，寫自己的名字是每個人必須學的呀!父親不愧是湖南第一師范畢業的，真會教學生。為了栽培我，父親下了一番功夫，他想讓我在學成一手好字的同時，潛移默化地接受中國傳統文化的熏陶。 
　　可是，不知為什么，父親給我寫的仿帖，不久就不翼而飛了，毛筆和硯臺隨后也不見了。我到處找也沒找著，也沒跟父親說，自己就不練了。剩下的兩寶留著沒什么用，后來也送給了別人，從此我再沒與文房四寶打過什么交道。回想起來，自己是辜負了父親一片苦心，以至現在也不大能寫毛筆字。 
　　我反省自己，努力完成了學校各門功課的學習。 
　　馬上就要上中學了。父親叫我到他跟前： 
　　“我的嬌娃是中學生了，成大孩子了。爸爸給嬌娃起個名字……”父親的欣慰里略帶沉吟。 
　　“我不是叫毛嬌嬌嗎?”我有點不解。 
　　“嬌嬌是你的小名，該給你起個大名了。我想好了，我的嬌娃就姓李，單字敏。” 
　　“可是，爸爸，我為什么要姓李呢?岸英哥哥、岸青哥哥都姓毛，我為什么不姓毛呢?”我的追問，使父親給我講了一件他難忘的舊事： 
　　那是1947年3月，胡宗南調集20萬大軍進攻延安。黨中央決定作戰略轉移，暫時撤離延安。當時，為了安全，中央領導都不用原名而取了化名。周恩來叔叔取的是“胡必成”，隱寓“革命必定成功”之意；任弼時叔叔取的是“史林”，隱寓“司令”之職；父親取的是“李德勝”，隱寓“離得勝”，意為即使離開了，最后還是要奪取全國革命的勝利。現在，他就把“李”這個姓，用于我的學名。 
　　中學里，中文水平要求更高，尤其后來的高中階段，古典文學在課文中占有相當比重。父親為了不讓我掉隊。特別給我安排了相關的學習計劃。他要求我讀《紅樓夢》、《水滸傳》、《西游記》、《三國演義》四大古典名著的中文版，絕對不許偷工減料看俄文版。 
　　我像只笨鳥，放棄了周六和節假日。無論是在北京，還是到上海看媽媽，除了完成作業之外，所有的時間都用于看書學習上，硬是一本一本地把它們“啃”下來了。 
　　有一天，父親問起我：“嬌娃，我給你的任務完成得怎樣了?讀了多少?懂多少?” 
　　我據實說：“都讀過了。只是《三國演義》，讓人越讀越糊涂，越糊涂就越亂。這三國之間誰和誰打?在什么地方打?怎么勝、怎么負?我弄不太明白。腦子都讀成亂麻了。” 
　　父親聽我說完，沒有半句批評，反而笑笑說：“糊涂了，就先把這部放下，可以先看別的。” 

     鏈接﹕   http://blog.sina.com.cn/s/blog_5d55fe3e0100r7k4.html