[美] 霍華德·津恩：美國人民的歷史
第十五章 困難時期的自助
1919年2月，戰(zhàn)爭就要結(jié)束了，世界產(chǎn)聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人還都被關(guān)在監(jiān)獄里，但是產(chǎn)聯(lián)關(guān)于總罷工的思想?yún)s在華盛頓州西雅圖付諸實施了5天，當(dāng)時10萬工人走上街頭，整個城市都陷入了癱瘓。
總罷工的最初起因是3.5萬名造船廠工人舉行罷工要求提高工資。他們向西雅圖中央勞工理事會尋求支持，中央勞工理事會建議發(fā)起一場全市性的罷工，該建議在兩周之內(nèi)便得到了110個地方分會（大多數(shù)屬于美國勞聯(lián)，只有少數(shù)屬于世界產(chǎn)聯(lián)）的響應(yīng)。每個響應(yīng)罷工的分會各推選出3名成員共同組成了罷工總委員會。1919年2月6日上午10點，總罷工開始了。
除了罷工者為提供生活必需品所組織的活動外，整個城市都停止了運轉(zhuǎn)。消防隊員們同意堅守崗位。洗衣店只接收來自醫(yī)院的衣物，只有貼著“罷工總委員會特別通行證”標(biāo)志的車輛才準(zhǔn)許通行，35個街頭牛奶供應(yīng)站也建立了起來。
參加過戰(zhàn)爭的退伍老兵組成了戰(zhàn)爭老兵勞工衛(wèi)隊以維持和平。在其司令部的黑板上寫著：”本組織的目的是用非暴力的手段保護法律和秩序，志愿者只能進行勸說，而不準(zhǔn)采用任何警察手段或攜帶任何武器”。罷工期間，城市的犯罪率下降了。
市長在2400名特派代表面前舉行了宣誓儀式，這些代表大多是華盛頓大學(xué)的學(xué)生。美國政府向該城派出了差不多1000名水兵和海軍陸戰(zhàn)隊隊員。總罷工在堅持了5天之后宣布結(jié)束。按照罷工總委員會的解釋，這一方面是由于來白各種國際工會領(lǐng)導(dǎo)人的壓力，另一方面也是由于城市癱瘓所帶來的生活上的困難。
罷工是和平的。但是，罷工結(jié)束后，在社會黨．總部和印刷廠都發(fā)生了搜捕抓人事件。39名世界產(chǎn)聯(lián)成員以“無政府主義者首領(lǐng)”的罪名被投進了監(jiān)獄。
為什么對總罷工、對“無定見分子聯(lián)合會”成員的組織活動會采取這種行動？西雅圖市市長的聲明暗示，當(dāng)局不單單是害怕罷工本身，而且還有它所代表的東西。他說；“就像西雅圖的實踐所表明的那樣，總罷工本身就是革命的武器，越是顯得平靜也就越危險。如果取得成功，它將使一切都陷入停頓；整個社會生活都將停滯不前……也就是說，政府將運轉(zhuǎn)失靈”。
而且，西雅圖的總罷工正發(fā)生在戰(zhàn)后世界反叛浪潮風(fēng)起云涌之時。《民族國家》的一名撰稿人對那一年是這樣評淪的：
當(dāng)前最令人驚奇的現(xiàn)象……就是社會各界、各階層史無前例的反叛運動……
俄國的沙皇制度被推翻……朝鮮、印度、埃及和愛爾蘭一直在進行著不屈不撓地反抗暴政的斗爭。英國的鐵路工人舉行罷工，反對資本家與經(jīng)理人員沆瀣一氣。在紐約，舉行罷工的碼頭裝卸工人不顧工會領(lǐng)導(dǎo)人的反對而把老板拒之門外；與此同時，紐約的印刷行業(yè)也發(fā)生了劇烈的動蕩，國際領(lǐng)導(dǎo)人也不再能夠完全控制局勢，即便有雇主們的親密合作也無濟于事。
老百姓……已對舊的領(lǐng)導(dǎo)人失去了信任，他們滿懷信心地踏上了新的自救之路……
1919年，35萬鋼鐵工人舉行了罷工、新英格蘭和新澤西的12萬紡織工人以及新澤西帕特遜的3萬絲綢工人也舉行了罷工。波士頓的警察以及紐約的煙草工人、襯衫工人、木匠師傅、面包工人、卡車司機和理發(fā)師傅都舉行了罷工。有新聞報道說：芝加哥“罷工和工廠關(guān)門的規(guī)模與仲夏的炎熱一樣都是空前的”。5000名國際收割機公司工人與5000名城市工人同時走上了街頭。
然而，進入20年代，局勢似乎得到了控制。世界產(chǎn)聯(lián)被破壞，社會黨四分五裂。罷工浪潮遭到武力鎮(zhèn)壓，經(jīng)濟的好轉(zhuǎn)為人民帶來的實惠也稍稍平息了群眾性的反叛情緒。20年代，國會通過用立法規(guī)定移民限額的方式平息了危險和騷動的移民浪潮（1900－1920年間就有1400萬移民涌入）。移民限額制度有利于盎格魯－薩克遜人，卻把黑人和黃種人拒之于門外，同時它也嚴(yán)格限制了拉丁人、斯拉夫人和猶太人的進入。在這一時期，沒有一個非洲國家能夠輸送超過100人的移民，中國的限額也是100人。
20世紀(jì)20年代，三K黨死灰復(fù)燃，其勢力遍及北部各州。到1924年它已擁有450萬黨員。全國有色人種協(xié)進會面對普遍的種族仇恨與種族暴力顯得束手無策。黑人在白種人的美國不可能得到平等權(quán)利，這種認識成了20年代馬庫斯·加維領(lǐng)導(dǎo)的種族主義運動的主題。他宣揚黑人優(yōu)越論、種族隔離和重返非洲，他認為，這是黑人實現(xiàn)聯(lián)合與求得生存的唯一希望之所在。然而，加維領(lǐng)導(dǎo)的運動雖然鼓舞了少數(shù)黑人，但它并沒有對戰(zhàn)后十年強大的白人霸權(quán)構(gòu)成太大的威脅。
用繁榮昌盛和充滿歡樂（即所謂“爵士樂時代”、“狂歡的20年代”）來稱呼20年代在某種程度上是符合實際的。失業(yè)大軍從1921年的427萬減少到1927年的200萬多一點。工人的總體工資水平提高了。一些農(nóng)場主賺了不少錢。有40％年收入超過2000美元的家庭可以添置新的家當(dāng)：汽車、收音機、電冰箱。數(shù)百萬人過上了不錯的生活——他們己經(jīng)擺脫了其他人如黑人或白人佃農(nóng)以及那些生活在大城市里找不到工作或仍在生存線上掙扎的移民的悲慘處境。
但是，繁榮昌盛只是集中在社會的最上層。占社會1％的上流社會中的十分之一家庭的收入，等于占社會42％的社會底層家庭收入的總和。在20年代，每年都有大約2.5萬人死于工傷事故，10萬人終生致殘。僅紐約市就有200萬人生活在廉價公寓里，這些公寓都沒有太平門等防火設(shè)施。
辛克萊爾·劉易斯在他的小說《巴比特》中準(zhǔn)確地抓住了人們對繁榮的誤解以及中產(chǎn)階級添置新家當(dāng)?shù)臏\薄的享樂觀。
經(jīng)過長期的宣傳，婦女終于在1920年通過憲法第19 條修正案獲得了選舉權(quán)，但選舉仍然是中產(chǎn)階級與富有階級的活動，婦女們像其他的投票者一樣按照傳統(tǒng)的黨派界線被分割開來。
在20年代，愿意代表窮人說話的政治家寥寥無幾，菲奧雷洛·拉瓜迪亞就是其中的一位，他是來自東哈萊姆貧窮移民區(qū)的國會議員。奇怪的是，他既贏得了社會主義者的選票，也贏得了共和黨的選票。當(dāng)他收到絕望中的選民的來信時，拉瓜迪亞就肉食品的高價格一事致函農(nóng)業(yè)部長，得到的答復(fù)竟是送給他一本關(guān)于如何更經(jīng)濟地利用肉類的小冊子。拉瓜迪平回信說：“我向你求助，而你卻寄給了我一份公告……你的那些公告……對于這個大城市廉價公寓里的住戶來說不過是一堆廢紙……肉食品投機商們不讓這個城市里辛苦工作的人們得到適當(dāng)?shù)臓I養(yǎng)，我們所需要的是貴部能就此事為我們提供幫助”。
在20年代哈定和柯立芝兩位總統(tǒng)的任內(nèi)，財政部長是美國富豪之一安德魯·梅隆。1923年，國會收到了一項提案即“梅隆計劃”，該提案看起來好像是要呼吁普遍減少所得稅，但實質(zhì)是最高額收入等級的稅率從50％降至25%，而最低額收入等級則是從4％降至3％。
一些來自工人階級選區(qū)的議員反對該項提案，如馬薩者塞的威廉·P·康納里說；“我注意到，在梅隆的這項稅收提案中有一條規(guī)定使得梅隆本人少繳納80萬美元的個人所得稅，而他的兄弟也可以少繳60萬美元，我不能投贊成票”。
梅隆計劃獲得了通過。1928年，拉瓜迪亞在紐約比較貧困地區(qū)巡視時說：“坦白地說，我對我看到的現(xiàn)實缺少足夠的心理準(zhǔn)備。居然還存在著如此貧困的生活條件，這簡直讓人難以置信”。
為大量有關(guān)20年代繁榮的報道所淹沒的是時不時的關(guān)于勞動者所進行艱苦斗爭的消息。1922年，煤礦和鐵路工人舉行了罷工；同一年，羅得島的意大利裔和葡萄牙裔紡織工人舉行的罷工雖然失敗了，但它喚醒了工人的階級意識，一些罷工工人參加了激進派運動。
戰(zhàn)后，伴隨著社會黨的衰落，一個共產(chǎn)主義政黨建立了起來，共產(chǎn)主義者卷入了許許多多的勞工斗爭。他們在1929年遍及南北卡羅來納和田納西的紡織工人大罷工中發(fā)揮了領(lǐng)導(dǎo)作用。工廠主們遷到南部是為了躲避工會組織，并希望在窮苦的白人中能雇到更恭順的工人。但這些工人卻起來反對延長工時和低工資。他們對“連軸轉(zhuǎn)”即增加勞動強度的做法尤感深惡痛絕。
在北卡羅來納的加斯托尼亞，工人們加入了一種新的工會，即由共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)的全國紡織工人工會，黑人和白人都可以入會。當(dāng)一些會員被解雇時，2000工人中有一半人舉行了罷工斗爭。一種反共產(chǎn)主義和種族主義的氣氛開始出現(xiàn)，暴力沖突開始了。紡織業(yè)的罷工開始向南卡羅來納州蔓延。
各種各樣的罷工在取得了一些成就之后都被平息了下來。但加斯托尼亞的罷工卻沒有停止。在那里，紡織工人們居住在棚戶區(qū)，他們堅持讓共產(chǎn)黨人做他們的領(lǐng)導(dǎo)人，罷工在繼續(xù)進行。但是破壞罷工的工人被招募來了，工廠照舊開工。人們的絕望情緒在增長，與警察發(fā)生了暴力沖突。
警察頭子在一次夜間槍戰(zhàn)中被擊斃，16名罷工者及罷工同情者以謀殺罪被起訴，其中包括一名共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人弗雷德·比爾。最后，有7人受審并分別被判處5年至20年的徒刑。他們被保釋后紛紛離開美國，共產(chǎn)黨人逃往蘇俄。然而，正是這些失敗、挫折和謀殺卻導(dǎo)致了南部紡織工廠工聯(lián)主義的誕生。
混亂的投機業(yè)的崩潰所直接引發(fā)的1929年的股市暴跌，導(dǎo)致了整個經(jīng)濟的回落，這標(biāo)志著美國大蕭條時期的來臨。但是，正像約翰·加爾布雷斯在其有關(guān)的研究著作《大崩潰1929年》中所說，在投機業(yè)背后隱藏著的是“經(jīng)濟基本不健康”的事實。他指出了不健康的公司和銀行結(jié)構(gòu)、不健康的對外貿(mào)易、經(jīng)濟信息的混亂以及”收入分配的不公正”（總?cè)丝谥?％的豪富占有著全部個人收入的三分之一）。一位社會主義者提出了更尖銳的批評。他認為資本主義制度在本質(zhì)上就是不健康的：它是把過度追逐企業(yè)利益作為動力的一種制度，因此，它本身就是不穩(wěn)定的、不可預(yù)測的、不顧人們的需要的。所有這一切所導(dǎo)致的結(jié)果是：許多人長期為經(jīng)濟蕭條所累，同時，幾乎每一個人都會受到周期性危機的困擾。盡管資本主義制度進行了煞費苦心的自身改革，其組織控制能力也有所增強，但是，它在1929年時仍然是一種病態(tài)的和不穩(wěn)定的制度。
大崩潰之后，經(jīng)濟因受到沉重的打擊幾乎不再運轉(zhuǎn)。5000家銀行倒閉，許多企業(yè)也因拿不到錢而關(guān)門了。那些繼續(xù)開工的企業(yè)則一次又一次地解雇員工和降低工人的工資。工業(yè)產(chǎn)品減少了50%，失業(yè)人數(shù)到1933年可能已達1500萬（沒有人掌握確切的數(shù)字），占當(dāng)時勞動力的四分之一或三分之一。
很清楚，那些對經(jīng)濟管理負有責(zé)任的人還不知道發(fā)生了什么事情，他們感到困惑不解，拒絕承認所發(fā)生的一切，隨便找?guī)讞l并非導(dǎo)致該制度失敗的原因進行搪塞。赫伯特·胡佛在大蕭條發(fā)生前不久曾說過：“在今天的美國，我們比歷史上的任何國家的任何時候都更接近于最終戰(zhàn)勝貧困”。1931年3月，亨利·福特說，之所以發(fā)生危機是因為“除非他們被監(jiān)視著無法曠工，老百姓并不心甘情愿去做完一天的工作；如果愿意的話．他們其實有足夠的工作可做”。但是，剛過了幾個星期，他就解雇了7.5萬名工人。
數(shù)百萬噸糧食因為無利可圖而不能運送和出售。倉庫里堆滿了衣物，而人們卻無錢購買。許許多多的房屋閑置著，但人們卻因為付不起房租而被趕了出來，住在垃圾堆旁草草搭起的被稱為“胡佛別墅”的木棚里。
只要掃一眼當(dāng)時報紙上所載的事實，你就能想象得出數(shù)百萬人的生活狀況。1932年初的一份《紐約時報》這樣寫道：
盡管他試圖滯留到1月15日，但在進行了一番無謂的努力之后，48歲的彼得·J·康奈爾還是被從布魯克林漢考克大街46號公寓趕了出來。康奈爾是一位失了業(yè)的屋頂建筑承包商，現(xiàn)在已身無分文．他于昨天死在妻子的懷里。
醫(yī)生認為他死于心臟病，而警察則說，他的死至少部分是由于他對自已試圖阻止他和他的家人淪落街頭但卻徒勞無功的結(jié)果極度失望所致……
康奈爾拖欠了6美元的房租，也交不起房東要求他預(yù)付的1月份39美元的房租。拿不出錢的結(jié)果是昨天他家收到的周末就要生效的一紙驅(qū)逐令。在四處求助無門的時候，房屋救濟局當(dāng)天又通知他說，1月15日之前它沒有資金能給他提供幫助。
東哈萊姆大街113號分租公寓的一位房客寫信給華盛頓的拉瓜迪亞議員說：
你知道，我的條件很差。我過去靠的是政府的撫恤金，他們已經(jīng)停發(fā)了。現(xiàn)在，我已差不多7個月沒有找到工作了。我希望你能幫我做些什么……我有4個孩子，他們需要衣服和食物……我那生病的8歲女兒還沒有康復(fù)。我還需要支付兩個月的房租、我害怕被趕走。
在俄克拉荷馬，農(nóng)民們發(fā)現(xiàn)他們的農(nóng)場在拍賣商的錘子下已變得一錢不值，承包商們過來就取走了。約翰·斯坦貝克在他關(guān)于大蕭條時期的小說《憤怒的葡萄》中描述了所發(fā)生的一切：“無家可歸者、移民紛紛涌向加利福尼亞，一次就有25萬乃至30萬人。土地承包商緊隨其后，佃農(nóng)們被迫離去。而這時新一輪的浪潮已經(jīng)上路，那是新一輪無家可歸的流浪者，新一輪的艱辛，新一輪的期望，新一輪的危險……”
像斯坦貝克所說的那樣，這些人變成了一種“危險因素”。反叛情緒在增長著。報紙報道的全國各地所發(fā)生的事情證實了這一點：
1931年1月3日。阿肯色州英格蘭。大約50自名農(nóng)民來到該市商業(yè)區(qū)，他們絕大多數(shù)是白人，許多人全副武裝……高喊著他們必須為他們自己和他們的家人弄到食物。這些入侵者宣稱，除非他們可以從別的地方無償獲得，他們打算自己動手從商店中拿……
1931年7月9日。底特律。今晚，因缺錢而被驅(qū)逐出該市分租房的500名失業(yè)者在卡迪拉克廣場發(fā)起的暴亂剛剛開始就被瞥察預(yù)備隊平息了……
1931年8月5日。印第安那州印第安那港。1500名失業(yè)者襲擊了此間弗魯特格羅爾斯快運公司，他們希望以此能夠得到工作以免于挨餓。公司召來了城市警察，他們用包皮警棍驅(qū)散了失業(yè)者。
1932年4月1日。芝加哥。500名學(xué)校的孩子（絕大多數(shù)衣衫檻褸、面容憔悴）游行穿越芝加哥的商業(yè)區(qū)到教育委員會辦公室要求教育系統(tǒng)為他們提供食物。
1932年6月3日。波士頓。在波士頓的一次游行中，25名饑餓的孩子哄搶了為西班牙戰(zhàn)爭中的老兵準(zhǔn)備的自助午餐。召來兩汽車警察才把他們趕走。
1933年1月21日。紐約。今天，數(shù)百名失業(yè)者包圍了聯(lián)合廣場附近的一家飯店，要求免費就餐……
1933 年2月16日。西雅圖。對縣府大樓兩天的圍攻于今晚早些時候結(jié)束，該大樓曾為5000名失業(yè)者組成的部隊占領(lǐng)。副縣長和警察用了差不多兩個小時才驅(qū)逐了示威者。
歌詞作家伊普·哈堡曾為電影《美國》寫了一首歌。在《哥們，能否賞給我一角錢？》中，他這樣寫道：
想當(dāng)初，
我們身著卡其裝，
嗬！真有點趾高氣揚，
傻里傻氣，一副揚基佬的模樣。
50萬大兵從地獄中走來，
我就是那個打鼓的小孩。
嘿，記得嗎？他們曾喊我叫阿爾——
從那時到現(xiàn)在，
我始終沒把名兒改。
嘿，記得嗎？我是你們的好伙伴——
我的哥們呵，
能否賞給我一角錢？
第一次世界大戰(zhàn)的退伍老兵們現(xiàn)在失業(yè)了，他們的家人在挨餓。1932年的春夏間，憤怒的老兵發(fā)起了一場退役軍人進軍華盛頓的運動。老兵們拿著政府發(fā)給他們的有效期仍有好多年的退役費證書，要求國會付清欠款，因為這些錢現(xiàn)在是絕對必需的。他們有的攜帶妻兒，有的孤身一人，或者開著破舊不堪的汽車，或者偷乘貨車，或者搭便車，從全國各地向華盛頓進發(fā)。
共有2000多人抵達華盛頓。絕大多數(shù)人在與國會大廈相望的波托馬克河對岸的安那科斯蒂亞沙洲上安營扎寨。約翰·多斯·帕索斯寫道：“他們就睡在用舊報紙、卡紙盒、包裝箱、小塊馬口鐵皮或者焦油紙頂棚等搭起來的單坡頂小屋里……”
胡佛總統(tǒng)命令軍隊來驅(qū)趕他們。4個騎兵隊、4個步兵連、1個機槍中隊和6 輛坦克在白宮附近集結(jié)。道格拉斯·麥克阿瑟將軍是這次行動的總指揮，德懷特·艾森豪威爾少將是他的助手，喬治·S·巴頓是其中的一名軍官。麥克阿瑟率領(lǐng)部隊沿賓夕法尼亞大街用催淚瓦斯把老兵們從他們的破屋子里趕出來，并放火燒了這些房子。
緊接著軍隊過橋到達安那科斯蒂亞。數(shù)千名老兵與他們的妻子和孩子在催淚瓦斯中東奔西跑。士兵們點著了幾間棚屋，整個宿營地很快便成了一片火海。到事件平息時，有兩名老兵中彈身亡，一名僅11 周大的孩子也死于非命，另外還有一名8歲孩子的眼睛受瓦斯傷害而部分失明，兩名警察顱骨斷裂，還有1000多名老兵為瓦斯所傷。
艱難困苦的時代、政府在社會救濟方面的無所作為以及政府驅(qū)散退伍老兵的行動，所有這一切都對1932年11月的選舉產(chǎn)生了影響。民主黨候選人富蘭克林·羅斯福以壓倒多數(shù)擊敗了赫伯特·胡佛。他在1933年春就任總統(tǒng)后，便開始實施他的立法改革計劃，即著名的“新政”。當(dāng)少數(shù)老兵在他上臺之初來到華盛頓時，羅斯福對他們表示了慰問并送去了咖啡；老兵們在與他的一名助手會淡后返回了家園。這是羅斯福即將實施新政策的一個信號。
羅斯福的改革遠遠越出了舊的立法規(guī)范。通過給人民提供必要救助的辦法，羅斯福政府試圖解決兩個最急迫的問題：即一方面，它要克服危機和穩(wěn)定制度，以達重建資本主義之目的；另一方面，它還要阻止羅斯福上臺初期的自發(fā)性反叛運動（一些城市出現(xiàn)的佃戶與失業(yè)者組織、自助運動、總罷工）的驚人增長。
第一個目標(biāo)，即穩(wěn)定制度、增強其自身保護能力，在羅斯福當(dāng)政第一個月所通過的主要法律《全國產(chǎn)業(yè)復(fù)興法》（NRA）中已明顯地體現(xiàn)了出來。它通過由管理者、勞動者和政府一致贊成的一系列法令來控制經(jīng)濟，穩(wěn)定物價和工資，限制競爭。最初，《復(fù)興法》由大公司所操縱，為它們的利益服務(wù)。但在有組織的勞工力量強大的地方，《復(fù)興法》也向工人階級作了一些讓步。
《全國產(chǎn)業(yè)復(fù)興法》實行兩年后被最高法院以賦予了總統(tǒng)過多的權(quán)力為由宣布為違憲。
新政初期通過的《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》（AAA）是為了組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。就像《復(fù)興法》有利于大公司一樣，《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》則有利于大農(nóng)場主。
田納西河流域管理局（TVA）是政府介入企業(yè)的開始。它使政府擁有了對攔河大壩和水電廠網(wǎng)絡(luò)的所有權(quán)，從而使它能夠?qū)μ锛{西流域的洪水及發(fā)電量實施有效的控制。這一舉措為失業(yè)者提供了就業(yè)機會，并以較低的電費服務(wù)消費者。在某種程度上它確實像其批評者所責(zé)備的那樣是“社會主義的”。
新政管理經(jīng)濟的首要目的是穩(wěn)定經(jīng)濟，其次是給下層階級提供足夠的幫助以防止他們把反叛運動轉(zhuǎn)化成一場真正意義上的革命。
在羅斯福就任總統(tǒng)的時候，反叛運動是實實在在地存在著的。絕望的人民不再等待政府的救助，他們采取直接的行動進行自助。在全國范圍內(nèi)，民眾自發(fā)地組織起來抵制驅(qū)逐；在紐約、在芝加哥或在其他一些城市里，當(dāng)聽說某人將被趕出家門時，人們就會聚集過來；警察把家具從屋里搬出來扔到大街上，人們便自發(fā)地幫著把被拋出來的家當(dāng)再搬回去。共產(chǎn)黨在這些城市里積極發(fā)起組織了各種各樣的工人互助同盟組織。黑人婦女威莉·杰弗里斯女士向斯塔茲·特克爾講述了有關(guān)驅(qū)逐的事情：
許多東西被扔了出來。他們打電話讓監(jiān)守過來坐在外面看著，但他們一走，我們馬上把它們搬回了原處……把東西放回那兒。男人們把電燈接上，到五金店買來天然氣管，重新把爐子接上，把家具放回到原來的位置上，這樣你根本著不出你曾被趕出過家門。
失業(yè)委員會在全國各地建立起來。一位記者是這樣描述它們的：
我發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)黨人在許多城市里組織的、通常也是由他們領(lǐng)導(dǎo)的失業(yè)委員會并沒有什么秘密可言，這些委員會是民主地、按照多數(shù)原則建立起來的……這些委員會的武器就是民眾的民主力量，它們的功能是阻止對貧困者的驅(qū)逐，或者一旦發(fā)生驅(qū)逐事件便向救濟委員會施壓以便為被驅(qū)逐者找到新家；如果失業(yè)工人因為付不起錢而致使煤氣或用水被停，委員會就與有關(guān)部門進行交涉；保證缺少衣物或鞋子的失業(yè)者得到衣物鞋子；通過宣傳和施加壓力消除救濟中出現(xiàn)的黑人與白人之間的歧視或?qū)ν鈬说臄骋暚F(xiàn)象……組織人們到救濟署為得到衣服和食物進行請愿。最后，委員會還為所有的失業(yè)者因為游行運動、饑餓進軍運動或參加工會集會被捕提供法律幫助。
自從1931 至1932年間企業(yè)和政府不再向他們提供救濟時起，人民便開始組織起來實行自助。在西雅圖，漁民工會用捕到的魚同拿著水果和蔬菜的人以及伐木者進行物物交換。到1932年底，在37個州有330個自助組織．擁有30萬成員。到1933年初，這些組織似乎在走向衰落，因為它們指望在經(jīng)濟越來越混亂的情況下做太多的工作。
也許最著名的自助典型發(fā)生在賓夕法尼亞的產(chǎn)煤區(qū)。在那里，一隊隊失業(yè)的礦工們在公司礦區(qū)開掘小煤礦采煤，用卡車運到城里，以低于商家的價格出售。到1934年，這些“非法開采者”已擁有2.4萬人和4000輛車。當(dāng)試圖對他們進行起訴時，地方陪審團不愿宣布他們有罪，獄吏們也不愿監(jiān)禁他們。
這些只是出于實際需要所采取的簡單行動，但它們卻有引發(fā)革命的可能性。通過采取直接的行動滿足自己的需要，工人群眾向人們初步展示了他們那尚未被喚醒的強大的階級意識。
對羅斯福和他的顧問們以及那些支持他的企業(yè)家們來說，實行新政是不是也是其階級意識的一種表現(xiàn)呢？1933 和1934年間，他們意識到必須迅速地采取措施提供工作、食物和救濟，以防止工人們得出他們的問題只能靠他們自己來解決這樣一種結(jié)論來嗎？也許，像工人的階級意識一樣，它也只是基于現(xiàn)實需要的本能反應(yīng)而非基于現(xiàn)成的理論所采取的一系列措施。
也許正是這種階級意識導(dǎo)致了國會在1934年以立法的形式來規(guī)范勞動糾紛。法案規(guī)定工會代表可以選舉一個委員會來解決問題和受理申訴。這類立法不正是用來對付工人的事情只能由工人自己來解決這樣一種思想的嗎？大企業(yè)主認為該法案對工人太有利而表示反對。羅斯福也失去了熱情。但1934年一系列勞工事件的發(fā)生卻表明了立法的必要性。
1934年，各種工廠有150萬工人舉行了罷工。在春季和夏季，西海岸的碼頭工人舉行集會，要求廢除“臨時工挑選制度”（一種清晨頭賣雇傭的市場制度，在那里挑選當(dāng)日的臨時工），他們?yōu)榇伺e行了罷工。工人們不僅反對發(fā)貨人，也反對他們自己的工會領(lǐng)導(dǎo)人。
2000英里的太平洋海岸迅速陷入癱瘓。卡車司機緊密配合，他們拒絕向碼頭運載貨物，海員也加入了罷工的行列。當(dāng)警察開來疏通碼頭時，遭到了罷工者全體一致的抵制。有兩人被警察槍殺，為罷工死難者舉行的葬禮游行吸引了數(shù)萬名支持者。緊接著，在圣弗蘭西斯科市舉行的總罷工中，1.3萬工人走上了街頭，全市機動車全部停止?fàn)I運。
500名特種警察被派來，由步兵、機槍、坦克和大炮組成的4500名國家衛(wèi)隊也奉命集結(jié)。《洛杉磯時報》寫道：
圣弗蘭西斯科的局勢用“總罷工”一詞來描述己不夠準(zhǔn)確。確切地說，那里發(fā)生的是一次起義，一次共產(chǎn)黨鼓動和領(lǐng)導(dǎo)的反政府起義。現(xiàn)在要做的只有一件事，即使用一切必要的武力手段平息這次起義。
壓力大大了。不僅軍隊開了過來，美國勞聯(lián)也逼迫工人結(jié)束罷工。碼頭工人接受了妥協(xié)方案，但他們?nèi)匀槐硎疽俅吾j釀總罷工。
同樣是在1934年的夏天，明尼阿波利斯卡車司機的罷工得到了其他勞動階層的支持。除牛奶車、冰車和煤車得到罷工者授予的特權(quán)之外，其他車輛很快都停運了。在警察發(fā)動的攻擊中有兩名罷工者遇難。有5萬人參加了葬禮，并舉行了大規(guī)模的抗議集會和進軍市政廳運動。一個月后，雇主們被迫滿足卡車司機的要求。
同年即1934年秋，南部爆發(fā)了有32.5萬紡織工人參加的最大規(guī)模的罷工。他們離開工廠，建立了由卡車和小汽車組成的“飛行”中隊，來往穿梭于各罷工區(qū)間，執(zhí)行糾察和戰(zhàn)斗保衛(wèi)任務(wù)，進入各工廠，關(guān)掉機器。在這里，像在其他地方一樣，罷工的原動力來自普通工人，他們反對態(tài)度消極的工會高層領(lǐng)導(dǎo)人。《紐約時報》寫道：“局勢的嚴(yán)重危險在于，它有可能完全脫離工會領(lǐng)導(dǎo)人的控制”。
國家機器再次開動。南卡羅來納州的地方當(dāng)局和全副武裝的罷工破壞者向糾察隊員們開了槍，殺死7人，傷20人。但罷工蔓延到了新英格蘭。在馬薩諸塞的羅威爾，2500名紡織工人發(fā)動了一場騷亂。在羅得島塞來斯維爾，5000群眾公然對抗攜帶機槍的州警，關(guān)閉了紡織廠。在羅得島溫索科特，因為國民衛(wèi)隊槍殺無辜，2000人沖進市區(qū)，關(guān)閉了工廠。
到9月18日，全國已有42.1萬紡織工人卷入了罷工斗爭。當(dāng)局采取了大逮捕行動，組織者受到毆打，有13人死亡。羅斯福插手干預(yù)，建立了一個調(diào)停委員會，工會也呼吁停止罷工。
在南部的農(nóng)村也出現(xiàn)了有組織的運動。這一運動通常是共產(chǎn)黨人鼓動的結(jié)果，但其深層根源則是貧窮白人和黑人的不滿情緒。這些窮人都是佃農(nóng)或農(nóng)業(yè)工人，其經(jīng)濟處境本來就已十分艱難，大蕭條對他們來說更是雪上加霜。由黑人和白人谷租佃農(nóng)發(fā)起的南部佃農(nóng)工會從阿肯色州開始，逐漸遍及其他地區(qū)。
羅斯福的《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》并沒有給最貧窮的農(nóng)民帶來好處；事實上，通過鼓勵農(nóng)民少種地，它強迫佃農(nóng)和谷租佃農(nóng)離開了土地。到1935年，在680萬農(nóng)民中有280萬人是佃農(nóng)。谷租佃農(nóng)的平均年收入是312美元，而沒有自己的上地、從一個農(nóng)場遷往另一個農(nóng)場或從一個地區(qū)遷往另一個地區(qū)的農(nóng)場工人的年收入在1933年大約為300美元。由于黑人農(nóng)民的處境最槽，一些人開始為大蕭條期間出現(xiàn)于他們當(dāng)?shù)氐哪吧婵姿@些人建議他們組織起來。在西奧多·羅森加滕的著名評論《最高危機》中，內(nèi)特·蕭回憶說：
在大蕭條的歲月里，國內(nèi)出現(xiàn)了一個名叫谷租佃農(nóng)工會的組織——我想，這是一個不錯的名字……我記得，南方人無論是白種人還是有色人種都開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，這是很不平常的事情。我聽說它是一個窮人的組織——這正是我想加入的組織。我想知道它的秘密以便能夠?qū)λ苡凶銐虻牧私狻?/BLOCKQUOTE>
內(nèi)特·蕭講述了當(dāng)一名黑人農(nóng)民因無力還債而將被驅(qū)逐時所發(fā)生的事情：
地方官說，“我將拿走老弗吉爾·約翰斯所有的一切……”
我求他不要這樣做，我懇求說，那樣的話，“你將會剝奪他養(yǎng)家糊口的能力”。
當(dāng)內(nèi)特·蕭試圖阻止地方長官驅(qū)逐一位還不起債的農(nóng)民朋友時，他遭到槍擊并負了傷。于是蕭舉槍還擊。他于1932年晚些時候被逮捕，并在阿拉巴馬的一座監(jiān)獄里服了12年徒刑。他的遭遇不過是在谷租佃農(nóng)工會時代，南方的窮人們那沒有留下文字記錄的長劇中小小的一幕罷了。出獄若干年后，內(nèi)特·蕭曾談了他對膚色與階級的著法：
噢，非常清楚，白人窮人與黑人窮人成了同一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友——富人己經(jīng)同他們分道揚鑣。對人的控制權(quán)，即統(tǒng)治權(quán)，掌握在富人的手里……富有者階級立場相同，窮人白人則被拋到了有色人種一邊——我相信：行動總是比語言更有說服力……
霍齊亞·赫德森是一位來自佐治亞鄉(xiāng)間的黑人，10歲時做過把犁人，后來又在伯明翰做鋼鐵工人。1931年的斯科茨堡羅男孩案使他受到很大的震動——在該案中，有9名黑人少年被控強奸2名白人女孩，并被白人陪審團依據(jù)并不能令人信服的證據(jù)判定有罪。赫德森就在該年加入了共產(chǎn)黨。1932年和1933年，他在伯明翰組織了失業(yè)黑人運動。他回憶說：
街道委員會定期開會，每周都舉行會議。我們討論福利救濟問題，討論所發(fā)生的事情；我們從《每日工人報》和《南方工人》上了解失業(yè)救濟的進展情況，了解克利夫蘭的人民在做什么……芝加哥的斗爭情況……我們還討論斯科茨堡羅案的最新進展。我們密切關(guān)注形勢的發(fā)展，我們始終走在前面。因此，人們總是希望來我們這里，因為每次我們都有新的東西告訴他們。
1934年和1935年間，成千上萬的工人擺脫嚴(yán)密的控制，撇開美國勞聯(lián)的工會組織，開始在那些新建的大型流水線規(guī)模生產(chǎn)工廠（汽車廠、橡膠廠、食品加工廠）里組織起來。美國勞聯(lián)再也不能無視他們的存在了。新組織在行業(yè)界限之外，以工廠為基本單位律立起產(chǎn)收組織工會，把工人聯(lián)合起來，每一工廠的所有工人屬于一個工會。在約翰·劉易斯的領(lǐng)導(dǎo)下，這個產(chǎn)業(yè)組織工會后來又單獨分離出來．組成了產(chǎn)業(yè)工會聯(lián)合會（產(chǎn)聯(lián)）。
普通工人的罷工和起義推動著工會領(lǐng)導(dǎo)層即勞聯(lián)和產(chǎn)聯(lián)采取行動。30年代初期，俄亥俄州阿克隆的橡膠工人創(chuàng)造了一種新的斗爭方式——在廠靜坐罷工。由于工人不是走出工廠而是留在工廠內(nèi)，這種方式有著明顯的優(yōu)點：他們直接阻止了廠主使用罷工破壞者；他們不用通過工會領(lǐng)導(dǎo)人，而是自己直接控制著局勢的發(fā)展；他們有遮擋風(fēng)雨的便利條件，而不必在外面經(jīng)受寒冷與風(fēng)雨；他們不再像在工作中或者在罷工糾察隊中那樣孤軍作戰(zhàn)，而是上千人坐在一起，可以相互進行自由地討論，組成一個戰(zhàn)斗的整體。
這一策略在1936年得到廣泛傳播。該年12月，密歇根弗林特的漁船制造一廠舉行在廠靜坐罷工，其起因是兩兄弟被槍殺。罷工一直堅持到1937年的2月，是持續(xù)時間最長的一次在廠靜坐罷工。在40天中，2000名罷工者形成了一個統(tǒng)一整體。“這就像一場戰(zhàn)爭”，有人這樣說，“同我在一起進行戰(zhàn)斗的人都成了我的朋友”。委員會開展娛樂活動、發(fā)布消息、組織上課、提供郵政服務(wù)、維持環(huán)境衛(wèi)生。他們建立法庭審判那些沒有按規(guī)定清洗碗筷者、亂扔垃圾者、在禁區(qū)抽煙者和醉漢。給予的“懲罰”是從事額外的勞動，最高的處罰是趕出工廠。一家沿街飯店為這2000名罷工者準(zhǔn)備一日三餐。他們所上的課程有議會程序、公共演講和勞工運動史。密歇根大學(xué)的畢業(yè)生還為他們開設(shè)了新聞寫作和創(chuàng)作課。
政府發(fā)布了禁令。但是，5000名武裝的工人保衛(wèi)著工廠，沒有人試圖執(zhí)行禁令。警察使用催淚瓦斯向工人發(fā)起了進攻，而工人們則使用消防水管還擊。13名罷工者受槍傷，但警察也被迫撤退了。州長召來了國民衛(wèi)隊。這時，罷工已蔓延到另一家通用汽車工廠。最后，罷工總算平息了，勞資雙方簽訂了一份為期6個月的合同，但同時也遺留下了許多尚未解決的問題。不過，有一點是清楚的，即從現(xiàn)在開始，公司將不得不與工會打交道而不再是同個人打交道了。
1936年共發(fā)生了48 起靜坐罷工，1937年則增加到了477 起：圣路易斯的電力工人罷工；田納西普拉斯基的襯衫工人罷工；科羅拉多普衣布羅的掃帚工人罷工；康涅狄克布里奇港的清潔工人罷工；新澤西的掘墓人罷工；紐約猶太盲人同業(yè)工會中的17名盲人工人罷工；甚至為平息漁船制造廠工人靜坐罷工奉調(diào)而來的某國民衛(wèi)隊連的30名士兵自己也舉行了靜坐罷工，因為他們沒有拿到工資。
靜坐罷工對現(xiàn)存制度特別危險，因為它們不受正規(guī)的工會領(lǐng)導(dǎo)人的控制。
正是為了應(yīng)付勞工騷動和穩(wěn)定現(xiàn)存制度，要求建立一個全國勞工關(guān)系委員會的瓦格納法案才于1935年獲得了通過。1936、1937和1938年的罷工浪潮使得實施這一法案的要求顯得更加緊迫了。在芝加哥1937年的陣亡將士紀(jì)念日，共和鋼廠的罷工招來了警察，他們向一群罷工工人糾察隊員開火，當(dāng)場打死l0人。尸體解制表明，子彈是在工人四散奔逃時從后面射中的。這就是陣亡將士紀(jì)念日大屠殺。共和鋼廠的工人組織了起來，福特汽車公司以及其他大型的鋼鐵、汽車、橡膠、食品加工和電力工廠的工人也都組織了起來。
瓦格納法案受到一家鋼鐵公司的指控，但最高法院裁定它合憲——因為政府有權(quán)規(guī)范州際商務(wù)，而罷工卻損害了州際商務(wù)。從工會方面來看，這項新的法律有助于工會進行有效的組織；從政府方面來看，該法律則有助于商業(yè)的穩(wěn)定。
資本家們不喜歡工會，但工會畢竟比工人的自發(fā)罷工、比普通工人占據(jù)工廠更好控制一些，即相比較而言工會更有利于制度的穩(wěn)定。1937年春，《紐約時報》上的一篇文章使用了這樣的標(biāo)題：“產(chǎn)聯(lián)工會反對自發(fā)的在廠靜坐罷工”。
這樣，到30年代中期便出現(xiàn)了兩種頗為老辣的直接控制勞工行動的手段。其一，全國勞工關(guān)系委員會給予工會組織以合法地位，聽取它們的意見，解決他們的某些冤情。這樣，它便能把工人反抗的能量疏導(dǎo)到選舉中來，從而弱化勞工的反叛情緒——就像憲政制度把可能引起麻煩的能量引導(dǎo)到投票中一樣。全國勞工關(guān)系委員會可以限制經(jīng)濟沖突，就像投票可以限制政治沖突一樣。其二，工人組織本身（如工會，甚至像產(chǎn)聯(lián)這樣頗富戰(zhàn)斗性和攻擊性的工會）也可以把工人的暴動能量導(dǎo)人到契約、談判和工會會議中去，它力圖把工人罷工的規(guī)模和影響減至最低限度，以便能建立起一個強大的、有影響力的和值得尊重的組織。
那些年的歷史好像印證了理查德·克洛沃德和弗朗西斯·皮文在其《窮人的運動》一書中提出的論點，即勞動者在其自發(fā)斗爭階段即工會被承認或者很好她組織起來之前的階段得到的利益更多：“在大蕭條時期，即在工廠的工人被吸收進工會之前，他們擁有最大的影響力，能夠逼迫政府向他們作出最重大的讓步。在大蕭條時期，他們的力量不是源于組織．而是源于破壞”。
工會會員在40年代、在第二次世界大戰(zhàn)期間大規(guī)模地增加（產(chǎn)聯(lián)和勞聯(lián)到1945年各自擁有超過600萬的會員），但是工會的力量卻比以前削弱了——它通過罷工所獲得的利益在持續(xù)下降。被任命的勞工關(guān)系委員會成員很少同情勞動者，最高法院宣布靜坐罷工為非法行為，州政府也通過法律阻撓罷工、罷工糾察隊以及聯(lián)合抵制行動。
第二次世界大戰(zhàn)的到來削弱了30年代老的勞動者的戰(zhàn)斗精神，因為戰(zhàn)時經(jīng)濟創(chuàng)造了無數(shù)個新的高薪就業(yè)機會。新政只是成功地把失業(yè)人數(shù)從1300萬減少到900萬，而戰(zhàn)爭卻使得幾乎每一個人都有了工作。戰(zhàn)爭還帶來了別的東西：愛國主義，把所有階級團結(jié)起來共同反對海外的敵人，鼓動人們起來反對企業(yè)老板的難度增加。戰(zhàn)爭期間，產(chǎn)聯(lián)和勞聯(lián)都保證不再呼吁罷工。
但是，工人們的冤屈仍然存在，對工人來說，所謂戰(zhàn)時“管制”不過是指他們的工資相對物價而言得到了更為有效的控制罷了。這促使工人進行了許多自發(fā)的罷工斗爭：1944年的罷工次數(shù)之多在美國歷史上是空前的。
30和40年代比以前更清楚地顯示了美國勞動人民所處的兩難處境。現(xiàn)存制度通過尋找新的控制形式（即通過工人自身組織實行的內(nèi)部控制和通過法律與武力實現(xiàn)的外部控制）來對付工人的反抗。但與新的控制相伴而生的還有新的讓步，這些讓步并不能解決根本問題，對許多人而言它們甚至不能解決任何問題。不過，它們也確實幫助許多人創(chuàng)造了一種進步和改善的氛圍，從而恢復(fù)了他們對現(xiàn)存制度的一些信心。
1938年的最低工資制度規(guī)定：一周工作40小時，雇傭童工為非法。雖然該制度把最低工資降到了異常低的程度（第一年為1小時25美分），并把許多人排除在了制度保護之外，但它卻多多少少減弱了人們的憤怒之情。住房建設(shè)只能滿足很小一部分人的需要，但是，由聯(lián)邦政府提供補貼來建設(shè)住房、運動場、自由公寓、翻新失修的經(jīng)濟公寓的計劃卻使人精神振奮。田納西河流域管理局的設(shè)立則讓人似乎看到了由地方代替國家實施社會控制、提供就業(yè)機會、改進路面和提供廉價能源的地方計劃的誘人前景。《社會保障法》保證提供退休金和失業(yè)救濟金，相應(yīng)地，國家也為母親和未成年的孩子提供基金；當(dāng)然，《社會保障法》所提供的救助是把農(nóng)民、家庭工人和老人排除在外的，它也不提供健康保險。通過這一系列的改良措施，公司更加高枕無憂了。
通過聯(lián)邦戲劇工程、聯(lián)邦作家工程和聯(lián)邦藝術(shù)工程，新政用聯(lián)邦資金為成千上萬的作家、藝術(shù)家、演員和音樂家們提供了工作：公共建筑物上刷上了壁畫，為從來沒有看過戲的工人階級上演了戲劇，寫作出版了成百上千的著作和宣傳冊，人民第一次聽到了交響樂。這是一個激動人心的人民藝術(shù)大繁榮的時期，它在以前的美國歷史上從未發(fā)生過，而且此后也沒有再出現(xiàn)過。1939年，當(dāng)國家更加穩(wěn)定和新政改革的動力減弱之后，補貼藝術(shù)的計劃也被取消了。
新政結(jié)束了，資本主義制度依然完好無損。富人依舊控制著國家的財富，就像依舊控制著它的法律、法院、警察、報紙、教堂和學(xué)校一樣。為相當(dāng)一部分人提供相當(dāng)部分的救助使羅斯福成了千百萬人心目中的英雄，但是，這個曾經(jīng)給美國帶來大蕭條和危機的制度（這是一個造成巨大浪費的制度、一個不公正的制度、一個關(guān)心利潤超過關(guān)心人們的需要的制度）卻依然維持著。
對黑人而言，新政確是鼓舞人心的（羅斯福先生頗富同情心，一些黑人在他的政府中謀到了一官半職），但是，新政計劃并沒有照顧到絕大多數(shù)黑人的利益。作為佃農(nóng)、農(nóng)業(yè)工人、移民或者家庭工人，他們沒有條件享受失業(yè)救濟、最低工資、社會保險或農(nóng)業(yè)補貼。為了得到南方白人政客們必要的支持，羅斯福小心翼翼地盡可能不去觸犯他們的利益，他沒有推動通過一項反對對黑人處以私刑的法案。在軍隊中，黑人與白人之間依舊實行著種族隔離政策。
黑人在求職中也受到歧視。他們總是最后一個就業(yè)者和第一個失業(yè)者。只是在1941年當(dāng)臥車服務(wù)員工會領(lǐng)導(dǎo)人A．菲利浦·倫道夫威脅發(fā)動一場群眾性的進軍華盛頓運動時，羅斯福才同意簽署一項行政命令，建立了一個公平就業(yè)實施委員會。但該委員會沒有強制性權(quán)力，因此情況并無多大改善。
在整個的新政改革過程中，哈萊姆黑人區(qū)沒有什么變化。那兒生活著35萬人，平均每英畝233人，而曼哈頓其余地區(qū)平均只有133人。它的人口25年中增長了6倍。上萬個家庭生活在老鼠橫行的閣樓上或地下室里。結(jié)核病十分流行。差不多一半的婦女做傭人。她們來到布朗科斯，聚集在街角（“奴隸市場”，聽從召喚）被人雇用。賣淫業(yè)也盛行起來。1932年，哈萊姆醫(yī)院的死亡率比白人區(qū)的貝爾維醫(yī)院高出兩倍。
1935年3月19日，就在新政改革實施的過程中，哈萊姆卻發(fā)生了暴亂。上萬名黑人涌上街頭，毀壞了白人商人的財產(chǎn)。700名警察開進來恢復(fù)了秩序，有兩名黑人被打死。30年代中期，年輕的黑人詩人蘭斯頓·休斯寫下了《讓阿美利加復(fù)活吧》這樣一首詩：
……
我是任人擺布的窮苦白人，
我是烙著奴隸印記的黑人，
我是失去家園的紅種人，
我是拚命追逐夢想的移民。
驀然回首，依舊是一場春夢：
在這里
損人利已、弱肉強食
的鐵律依然橫行……
噢，讓阿美利加復(fù)活吧——
恢復(fù)她昔日的面容——
然而，對于北部和南部的白種美國人來說，黑人問題是不存在的。只有激進分子試圖打破種族隔閡，他們是社會主義者、托洛茨基主義者和絕大多數(shù)的共產(chǎn)主義者。受共產(chǎn)黨人影響的產(chǎn)聯(lián)在大工廠里把黑人組織了起來。盡管黑人依然通常被用作罷工破壞者，但現(xiàn)在也有試圖把黑人與白人聯(lián)合起來反對共同敵人的努力。
30年代沒有規(guī)模太大的婦女運動。但許多婦女都參加了那些年的勞工組織運動。當(dāng)1934年卡車司機大罷工席卷整個明尼阿波利斯的時候，時年34歲的明尼蘇達詩人梅里黛爾·萊雪兒積極參加了這場斗爭。后來她描述了自己的親身經(jīng)歷：
我還從來沒有參加過罷工……事實上我很怕……我急切地問，“要我?guī)兔幔俊薄覀冞B續(xù)分發(fā)了數(shù)千杯咖啡，向數(shù)千人提供了食物……我看到他們把人們從車上拖出來放到醫(yī)院的吊床上或地板上……星期二，送葬日，1000多名軍人布滿了商業(yè)區(qū)。90多人躲在隱蔽處。我朝著靈堂走去，數(shù)千名男男女女在驕陽下等待著。我走過去，站在他們附近。我不知道我是否該去參加游行。我并不喜歡游行……3個婦女把我拉了進去。“我們希望所有的人都能參加”，她們溫和地說，“一起走吧”……
一年后，西爾維亞·伍茲向斯托頓·林德和艾麗斯·林德夫婦講述了她30年代作為洗衣工及洗衣工人工會組織者的經(jīng)歷：
你得向人民解釋他們所看到的一切。他們也許會說，“噢，我從來沒有想到”或者“我從來沒有想到會是這個樣子”……田納西就是這樣一個人，他憎恨黑人。他是一位谷租佃農(nóng)……（后來）他開始同黑人婦女一起跳舞……在他身上，我看到了人民的轉(zhuǎn)變。只有身處人民之中，你才能得到這樣的信念。
在那些危機與反叛的日子里，許多美國人的思想開始發(fā)生變化。在歐洲大陸，希特勒在進軍。在太平洋對岸，日本正在入侵中國。西方的帝國正在受到后起者的威脅。對美國來說，戰(zhàn)爭已經(jīng)迫在眉睫了。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！聲明：文章僅代表作者個人觀點，不代表本站觀點——烏有之鄉(xiāng) 責(zé)任編輯：heji歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
