今年距文革發(fā)動 40年，結束 30年。三四十年時光付諸史冊或只一頁一章，對于個人，則江聲浩蕩，滾滾半生流過了。文革為現(xiàn)代史上最重要的一次轉折，中國革命被它推上百丈崖頂，繼而轟然跌落為改革開放，真可謂"把條漢子跳起來就死了"。中國革命、終結它的文革、手造它們的毛澤東，當這一切呼嘯而過，進入歷史后，歷史學仿佛忽然繼承了大筆遺產的人家，可以想見人人摩拳擦掌，個個要干番事業(yè)——個別子女眼珠亂轉，動了邪念也很尋常。

 

中華民族地理上自居一隅，文化上自成一格，由上古迄于清季，治亂因循，周而復始，基本格局未曾變化，鑒古往往可以知今。于是左言右事，石室金匱，累代積年便形成了豐厚的史學傳統(tǒng)。歷史將明 鏡高懸，當世的人物、典章、事件舉頭依稀見到自己的過去、現(xiàn)在和未來。于是忠貞之士效法往圣先賢，把取義成仁當成家常便飯；奸佞之輩見勢不妙，紛紛跑去燒香拜佛——雖然沒幾個立地成佛。歷史對現(xiàn)實的反饋和糾正作用，構成了中華文化傳統(tǒng)的一個突出特征。

文革結束后，"影射史學"雖然名義上被取締，實際上卻生生不息。有些對中國古代官場、民間社會，乃至對法國大革命的研究，倒過來展讀，便是一幅《中國民主路線圖》。動機不能說壞，但牽強附會、拉皮條似地把優(yōu)秀黨員往紅燈區(qū)拉，也不能說好。而且，說遠一點，中國到近代一個跟頭栽在世界歷史的大坐標上，被許多未曾見過的變數(shù)重新界定后，歷史相似性已大大縮水，再用從堯舜到光宣的歷史類比今人今事，便會空前走樣。后來的影射史觀之"用"與文革時期有所不同，但一樣富于幽默感。譬如海外激進民運人物，有一陣就痛感當年奔竄海隅的孫中山、黃興就是當下的自己——懷揣這樣的感覺四處蹭飯是種難得的樂趣也說不定。而國內越混越四通八達的保守主義精英，則怎么看孫中山怎么像網(wǎng)絡憤青或失意綠卡族，比邊緣知識分子洪秀全出息不到哪兒去。

 

影射比附之外，這些年更有種賊頭賊腦的陰謀史學出沒無時。影射史學還僅僅指廘為馬，到陰謀史學就黃土摶人了——當然不是每個細節(jié)而是關鍵部位。陰謀史學出現(xiàn)在與現(xiàn)實利益斗爭關系最緊密的中國革命史和文革史，尤其集中在毛澤東身上。10 多年前《毛澤東的私人醫(yī)生回憶錄》聳動一時，其寫作翻譯過程疑竇叢生。但究竟是否陰謀史學，還要俟之將來，看臺灣和美國情報部門有關檔案解密的情況。最近張戎女士和其夫君合著的《毛澤東：不為人知的故事》，西方反共知識界是期望它跟《私人醫(yī)生》一樣，在撕畫皮砸牌坊方面再立新功的。也難得作者走南闖北風塵仆仆訪人訪書，網(wǎng)羅到成堆的大路新聞、小道消息。只可惜這些不知用多少機票和的票換來的"知識"，經(jīng)由比家庭婦女還淺薄的見識深加工后，就像一顆顆被沒牙老頭嘬過的花生米，讓人扔也不是吃也不是。此書一驚一乍的不少"發(fā)見"，在知人閱世方面缺少后青春期起碼的成熟。平心而論，張氏此書并不在陰謀史學之列，但確實屬于同一文化戰(zhàn)爭，只不過是地上部分。

 

典型的文化地道戰(zhàn)，當推前一向網(wǎng)上傳了又傳的《沉重的揭秘：汪東興交代毛澤東秘書田家英死亡真相》一文。這篇東西，也許算不上陰謀史學的力作或杰作，但起碼是成功之作　 　 。標準很簡單：不少朋友讀了都信以為真。田家英曾任毛的政治秘書，能獨立思考，有出眾的才華，后因觀點上的分歧漸不為毛所用， 1966年更被停職并勒令搬出中南海。田不堪巨大的心理－政治壓力，于 5月 23日在辦公室自縊身亡，成為文革中繼鄧拓之后最先倒下的中共高干， 1980 年3 月終獲平反并召開追悼會。以上是根據(jù)官方或準官方信息獲得的史實。《揭秘》一文則發(fā)掘出"新史料"，即"被列為中共中央檔案局（一九八0 －四－００九０－四）號檔案"（"附有備注：待查證"以及"中紀委第一書記陳云、常務書記黃克誠的簽字"）的汪東興關于"田家英死亡事件的交代報告"，以及被列為"中辦（一九八０－五 －００七九－七）號檔案"的華國鋒就有關檔案失落事件的談話。根據(jù)新史料復原的新史實梗概如下：1980 年 4月中共中央應田家英家屬要求重新調查田死亡真相；汪東興向中央交待，田實為汪手下的衛(wèi)士所擊斃；華國鋒主政時亦曾向汪過問此事，汪說田"知道事太多"，毛"一直不放心"。這樣的史實如果成立，毛作為共產黑幫老大的形象就更豐滿了——他不僅（據(jù)《私人醫(yī)生》）生活上是淫棍，政治上還是惡棍。 對以上史料史實，筆者將信將疑，遂托友人蘇鐵山向中央文獻研究室查詢究竟。據(jù)鐵山轉述文獻室友人的答復，前述檔案純系捏造。另外通過友人介紹，筆者還走訪了田家英女兒曾自，向她核實《揭秘》一文所述" 胡耀邦、鄧小平、陳云、彭真都就田家英家屬來信的要求，做出批示"一事的真?zhèn)巍Ｔ克丝煺Z："我父親就是自殺的，我們家屬根本沒寫那信，全是那幫人為了非毛瞎編出來的。"事情至此，田家英的死法（自殺）連同死因（心理－政治壓力）重又回到陽光之下。當時頗慨嘆作偽者心地的黑暗，竟至伸手不見五指。相形之下，文革中為定劉少奇的叛徒罪，專案組用槍頂著證人的太陽穴令其好好回憶，野蠻中真還流露出對事實的某種“執(zhí)著”。因又想起十五六年前張愛培女士《叫父親太沉重》一書即出，海內嘩然：中國革命的道德楷模周恩來奔走國事之余，還走進作者母親的臥室，并生下一位曠世活寶。此事后來證明亦屬胡編亂造，筆者亦嘗感嘆世界之奇詭，全然不能度之以常人常理：張女士為自己想富貴，為姆媽想浪漫，這都好理解；不好理解的是，她怎么就不為她爹爹中國農民張老漢的　 　 名譽想一想呢？此書屬于典型的陰謀文學，在解構中國革命這一點上，文史的確相通。

按西方出版商為張戎《故事》所做廣告，此類作品的使命是"改變歷史"。但中國革命經(jīng) 30年滄海桑田、陵谷易處，大體已歸入秦磚漢瓦一流。也就是說，歷史基本上改完了。如今做意識形態(tài)大買賣的，都眉清目秀地向維權、憲政方面想點子，只有不愛洗澡的小包工頭總惦記著毛故居改化糞池的工程――至于陰瘙八角蟲似地在革命的褲襠里爬進爬出、以google馬克思的私生女毛澤東的女人們?yōu)闃I(yè)的角色，就更等而下之了。

 

毛一身承載幾個時代，雙腳走過無數(shù)情境，他錯綜斑斕的人生濃縮或折射了中國革命縈回崎嶇的歷程。這的確為觀望他的各種角度提供了一定正當性，但同時也提出了整體把握的高標準嚴要求。那種認為毛學歷不高于是對知識分子長恨不已的小市民視角，不能說毫無道理，但偏差是顯而易見的。至于拉開褲鏈看毛的"下半身"視角，如果只是對那個時代過度禁欲主義的一種變形批評，也有可同情之處，但真實的毛不可能是西門慶，當然也不會是高僧。無論哪個角度，都需要實事求是的精神、對歷史和未來負責任的態(tài)度，而不是相反。

毛澤東帶領中華民族經(jīng)九曲九折，一雪百年屈辱，崛起于世界的東方；他后期對社會主義的理論與制度探討，具有濃重的悲劇色彩。這樣一位開天辟地又掀翻天地的人物，無論功過，都屬于不世出的巨人。只是，"時來天地皆同力，運去英雄不自由"，他并沒有大過他的時代，也無須籠罩不屬于他的歷史。丑化毛固然可鄙，重新神化他也不可取。無論是用毛時代的失敗掩飾今天的失敗，還是用今天的苦難抵消毛時代的苦難，兩種異曲同工的態(tài)度都不能持之久遠。他的全部遺產包括成敗得失，都應成為今天我們強身免疫的補品，成為我們面對現(xiàn)實問題、探討未來道路的參照。但營養(yǎng)而已，參照而已，毛的理論與實踐畢竟是他那個時代許多特定環(huán)境下的產物。 把老路標重新樹立起來，能否將酒吧一條街還原為工農大道，天算非我所知，人算則以為不能。兩次進入同一條河流在古希臘時代都不容易，今天就更難了。 對于重新出發(fā)的社會正義，毛不必是當頭的紅日，人民群眾的旗幟應是人民群眾自己。其實，毛的精神最奪目之處，恰恰是為了源頭通浚、活水長流而敢教天大的主義退居二線。毛的真正傳人，或真正呼吸到他靈魂的人，應具有超越他的志氣。

 

 

 

附記：筆者撰寫此文過程中曾向田家英女兒曾自核定有關內容。曾女士在電話中說：失去父親對她是件痛苦的事情，年齡越大這種越感覺越是強烈。盡管如此，對于一些人出于非毛的目的將田往反毛斗士方向塑造，曾不以為然，因為那不是她感受理解到的真相。此番話讓我想起梁漱溟晚年面對眾人"一代直聲"之類追捧時所說的那句"當時我哪兒敢"，以及他對當年爭論的深刻反思。這種不為時趨左右、求真守實、獨立不移的品格真令人肅然起敬。它賦予無毛直立動物某種近乎神性的高貴氣質。

 

（載近期《鳳凰周刊》，發(fā)表時作了刪節(jié)）