燭影斧聲話林彪

楊大慶

    王年一教授在其巨著《大動(dòng)亂年代》中說(shuō)過：“關(guān)于林彪的材料雖然很多，但是關(guān)鍵性材料甚缺”，故對(duì)林彪的研究很不充分。如今，近二十年過去了，王先生已成了古人，但對(duì)林彪的研究狀況并沒有根本改觀；而且，隨著歲月流逝的視距拉長(zhǎng)，林彪在文革初期幾件本被認(rèn)為洞若觀火的事件也開始模糊起來(lái)。

羅瑞卿事件

按目前普遍被人接受的看法，羅案的直接起因是葉群受林彪之托赴杭州向毛澤東當(dāng)面“揭發(fā)”羅的“問題”，不到半個(gè)月后葉群又在解決羅瑞卿的上海會(huì)議上沖鋒陷陣，做了三次共達(dá)十小時(shí)的發(fā)言，終于拱倒了羅。因此，林彪想逃脫與羅案的干系實(shí)在很難。

但問題是，為什么毛澤東會(huì)不做任何調(diào)查研究就輕信了葉群的一面之詞？為什么毛澤東不和劉、鄧等政治局常委交換意見就在很短的時(shí)間內(nèi)對(duì)羅的問題定了性？為什么輪得到一個(gè)連中央委員都不是且在黨內(nèi)軍內(nèi)高層無(wú)任何職務(wù)的葉群在一幫政治局常委、委員，書記處書記，軍委副主席面前來(lái)“揭發(fā)”一位身兼中央書記處書記、國(guó)務(wù)院副總理、總參謀長(zhǎng)、軍委秘書長(zhǎng)等要職的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人？為什么上海會(huì)議時(shí)羅“反林彪”的“錯(cuò)誤”在三個(gè)月后就發(fā)展為“反毛主席”？

在羅點(diǎn)點(diǎn)看來(lái)，這是毛林在互相利用，是“在林彪要毛澤東幫助他搬開爸爸（即羅瑞卿——引者）這塊絆腳石的時(shí)候”，毛需要林作為“盟友”來(lái)發(fā)動(dòng)文革。然而，人們要問，林彪的目的達(dá)到了嗎？林彪此前還不夠格當(dāng)毛澤東的盟友嗎？

不錯(cuò)，上海會(huì)議后不久軍委就開始了大幅度的人事變動(dòng)：先是陳毅、劉伯承、徐向前、葉劍英被增補(bǔ)為軍委副主席，接著葉劍英又接替了原由羅瑞卿擔(dān)任的中共中央書記處書記、軍委秘書長(zhǎng)，總參謀長(zhǎng)一職則由由與羅同出林彪麾下的一軍團(tuán)的楊成武代理。可時(shí)過一年，除因病長(zhǎng)期不能視事的劉伯承之外，陳、徐、葉三帥皆因參加據(jù)說(shuō)是“與林彪、江青反革命集團(tuán)大義凜然的抗?fàn)帯钡摹按篝[懷仁堂”而被打入冷宮。再過一年，楊成武又與傅崇碧、余立金一起被莫名其妙地趕下了臺(tái)。至此，實(shí)際主持軍委工作的“辦事組”才被黃、吳、李、邱把持，成了不折不扣的林家“四野山頭”。若說(shuō)打倒羅瑞卿后林彪在軍內(nèi)就搬開了絆腳石，就算林彪同意，陳、徐、葉、楊諸公會(huì)同意嗎？

至于說(shuō)“盟友”，林彪在江西紅四軍朱毛爭(zhēng)論時(shí)就曾對(duì)毛澤東拔刀相助，建國(guó)后又在廬山會(huì)議、七千人大會(huì)上靖難勤王，若說(shuō)這還算不上共進(jìn)退的“盟友”，那就是同生死的戰(zhàn)友。即算既非盟友也非戰(zhàn)友，平白無(wú)故在八屆五中全會(huì)上得一頂黨中央副主席的帽子總算知遇之恩吧？為什么非得毛澤東替他除去一個(gè)自己不稱心的下屬、滿足那點(diǎn)微不足道的虛榮心才能為其效死力？

其實(shí)，要理清羅案這團(tuán)亂麻不非得圍著毛、林、羅打圈圈，人們大可學(xué)學(xué)那些討論如今世界上某些針對(duì)政治人物的無(wú)頭謀殺案的國(guó)際問題專家的思路，問問誰(shuí)是事件的受益者。而羅大才女似乎對(duì)此早有心得。她說(shuō)：

“也有不說(shuō)難聽話，他們?cè)娨獯蟀l(fā)，詩(shī)里寫‘將軍一跳聲名裂，向河梁，回首萬(wàn)里，故人長(zhǎng)絕------’

    悲天憫人，感慨萬(wàn)端，何等風(fēng)流灑脫！

   ------但這種愉悅不是從迫害別人中得到，會(huì)是從何而來(lái)？不是縱欲后的滿足，又是什么？”

這里記錄的，是1966年3月羅瑞卿自絕未遂后的那段人情世態(tài)，皮里陽(yáng)秋，筆挾風(fēng)霜，相信每個(gè)對(duì)文革稍有了解的人都不難看出其鋒芒所向。但是，這里真的隱藏著歷史的真相嗎？

部隊(duì)文藝工作座談會(huì)

林彪不諳文墨，當(dāng)然也不會(huì)用詩(shī)詞來(lái)表達(dá)什么“迫害別人”的“愉悅”和“縱欲后的滿足”。羅瑞卿被扳倒后他一如既往，縮在蘇州“養(yǎng)病”。正在此時(shí)，1966年春節(jié)，江青來(lái)訪了。

江青此行并非一般的噓寒問暖，而是另有目的。她要取得林彪的支持，召開一個(gè)部隊(duì)文藝工作座談會(huì)，進(jìn)一步擴(kuò)大發(fā)動(dòng)文革的突破口。從日后的情況看，此座談會(huì)的意義非同小可，它奠定了江青的文藝革命“旗手”地位；而其形成的《紀(jì)要》經(jīng)毛澤東三次修改，并明示“以軍委名義”，被稱為是與“二月提綱”“對(duì)立的文件”。正史則說(shuō)這是林彪、江青兩個(gè)反革命集團(tuán)勾結(jié)的開始。至于“勾結(jié)”的具體情況，時(shí)任林彪秘書的張?jiān)粕幸欢问謧魃竦幕貞洠?/p>

江青請(qǐng)林總關(guān)心一下文藝工作，林彪說(shuō)：“我不懂。”江青又問林對(duì)建國(guó)后17年的文藝工作怎么看，林彪說(shuō)：“方向問題已經(jīng)解決了，主要是藝術(shù)水平問。”

此番問答，耐人尋味。因?yàn)閾?jù)說(shuō)林彪是一個(gè)時(shí)刻在揣摩毛澤東的心理和想法、迎合毛澤東的喜好以騙取信任進(jìn)而奪取更大權(quán)力的野心家，他不會(huì)不知道毛澤東歷來(lái)重視文藝領(lǐng)域，并以自己在此領(lǐng)域取得極大成功為榮吧？若真想接毛澤東的班不懂文藝行嗎？就算真不懂，也該裝個(gè)懂吧？林彪如此行事到底是缺心眼還是老實(shí)過了頭？

至于對(duì)17年文藝，毛澤東早在1962、63、64 年就作過指示、批示，“利用小說(shuō)反黨，是一大發(fā)明”，文藝界“問題不少，人數(shù)很多”社會(huì)主義改造“至今收效甚微”“至今還是大問題”，“------不執(zhí)行黨的政策”“跌到了修正主義的邊緣”“勢(shì)必在將來(lái)某一天要變成匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團(tuán)體。” 1964年11月又指出文化部系統(tǒng)不在我們手里。整個(gè)文化都垮了。電光石火，震耳眩目。這林彪到底是聾子、瞎子還是白癡？他難道不讀文件不聽報(bào)告或讀不懂聽不懂？為什么會(huì)說(shuō)出文藝“方向問題已經(jīng)解決了，主要是藝術(shù)水平問題。”一類的昏話來(lái)？

如此話不投機(jī)，江青當(dāng)然不快，照林豆豆的說(shuō)法，“兩人差點(diǎn)打起來(lái)。”不過“勾結(jié)”好歹還是成功了，林彪致信軍委諸常委，稱江青“政治上很強(qiáng)，藝術(shù)上也是內(nèi)行”；江青則在“為人民立新功”的著名講話中把一年前的座談會(huì)說(shuō)成是請(qǐng)“尊神”。不過，從“差點(diǎn)打起來(lái)”到“勾結(jié)”成功，從有口無(wú)心、有目無(wú)珠的木偶到“尊神”之間林彪有些什么“活思想”，他為什么會(huì)“靈魂深處爆發(fā)革命”，人們就不得而知了

“五·一八講話”

1966年5月，標(biāo)志著文革正式揭幕的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議在北京召開。

建國(guó)后的歷次類似會(huì)議上，林彪大多表現(xiàn)不甚活躍，即使有話也不多。但他一旦開口，則言必有中、一鳴驚人，此次亦不例外。

五月十八日，林彪作了長(zhǎng)篇講話，談古今中外的政變，重點(diǎn)是提醒與會(huì)者當(dāng)今世界“政變成風(fēng)”。與絕大多數(shù)中共高干長(zhǎng)操的八股腔大報(bào)告不同，林彪的講話令人耳目一新，引起了朝野不小的震動(dòng)。可出人意料的是，當(dāng)這篇明白無(wú)誤擁護(hù)毛澤東、宣稱對(duì)反毛者要“全黨共誅之、全國(guó)共討之”的講話傳到毛的耳中時(shí)毛竟在致江青的信中表示了自己的“不安”。這種情況的出現(xiàn)頗令人費(fèi)解。當(dāng)年批林時(shí)將其解釋為林彪的講話是在揣摩“政變經(jīng)”，為日后東帝自為做打算；而毛澤東明察秋毫，識(shí)破了林的狼子野心。這固然是哄三歲小兒的鬼話，但歷史也確實(shí)沒有提供另外的現(xiàn)成答案。我們只能從四十年前的那團(tuán)混沌中去尋找線索。

王年一教授說(shuō)過，解開文革之謎有兩把鑰匙：“五·七指示”和上文所引毛澤東給江青的信。因?yàn)榍罢呙枥L了一幅以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱、取消分工、限制交換、拉平差別、自給自足的封閉式軍事共產(chǎn)主義藍(lán)圖，實(shí)際是文革的終極社會(huì)目標(biāo)；而后者則為這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)提供了有效手段，即群眾運(yùn)動(dòng)、“天下大亂”。林彪在1967年2月曾洋洋自得地宣稱他們這些人之所以沒有犯錯(cuò)誤是因?yàn)槲母锴懊珴蓶|向他們“交了底”，若果真如此，他的智商可真有點(diǎn)差勁。須知《五·七指示》就批在林彪向毛澤東報(bào)送的總后關(guān)于部隊(duì)從事生產(chǎn)的報(bào)告上，且在《五·一六通知》通過前一天下發(fā)黨內(nèi)，林彪為何對(duì)此視而不見？難道他會(huì)把“一句頂一萬(wàn)句”的“最高指示”看作等因奉此的官樣文章？難道他真的認(rèn)為毛澤東近一年來(lái)為發(fā)動(dòng)文革做的“大文章”就是防止“苦迭打（政變）”？難道他理解的毛澤東“破字當(dāng)頭”、立在其中就是宮廷政變、短促突擊？對(duì)如此“交底”仍對(duì)即將到來(lái)的“史無(wú)前例”的目標(biāo)和手段均“很不理解、很不認(rèn)真、很不得力”的頑冥之徒，毛澤東的 “不安”似乎不算奇怪了。

八屆十一中全會(huì)

周恩來(lái)向林彪轉(zhuǎn)達(dá)了毛澤東對(duì)其講話的“不安”后，林頗有悔意，雖然毛對(duì)他未加追究并燒毀了致江青信的原稿（王年一：《大動(dòng)亂年代》），他還是縮到大連養(yǎng)病去了。在事關(guān)重大的八屆十一中全會(huì)初期，會(huì)場(chǎng)上并沒有林彪的身影。直到劉少奇的失勢(shì)已成定局，姍姍來(lái)遲的林彪才出現(xiàn)在與會(huì)者的面前。

此后便是一系列令人眼花繚亂的事件發(fā)生，除了林彪以外所有黨中央副主席的頭銜都不明不白地消失了，林理所當(dāng)然地成了毛澤東的法定接班人。與此同時(shí)，徐向前、聶榮臻、葉劍英被增選為中央政治局委員；至此，十大元帥全部先后進(jìn)入了政治局（羅榮桓在政治局委員的任上去世，彭德懷的政治局委員也未被撤消），四大野戰(zhàn)軍也與他們的最后一個(gè)弟兄——以徐聶二帥為首的“華北山頭”實(shí)現(xiàn)了在政治局的大會(huì)師。在“全國(guó)學(xué)人民解放軍”的大環(huán)境下這也許算不上激動(dòng)人心的大事，但人們不明白的是這究竟是毛澤東對(duì)林彪多年來(lái)忠心追隨自己的褒獎(jiǎng)還是他為鑄成賴以拱衛(wèi)文革的鋼鐵長(zhǎng)城努力。如果是前者，毛澤東兩個(gè)月前的“不安”上哪里去了？如果是后者，水漲船高的林彪與他的元帥同僚們對(duì)文革的態(tài)度和理解的區(qū)別又在哪里？

不管怎樣，林彪養(yǎng)不成病了；他從正面登上了文革的舞臺(tái)，并在聚光燈下一步一步完成了自己的死亡行軍。然而，林彪表演的最后一幕意味著什么？是知恩圖報(bào)、為王前驅(qū)，還是人在江湖、身不由己？或是欺君罔上、存心篡逆？

——燭影搖紅，斧聲陣陣，歷史拒絕做答。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)