周恩來侄女在中南海的日子：被伯父當(dāng)親生女兒

2007年12月14日15:05 《環(huán)球人物》雜志

　　周恩來侄女,在中南海的似水年華

　　本刊特約記者 童 木

　　周秉德至今還記得那次中南海春藕齋的周末舞會(huì)。

　　“伯父風(fēng)度翩翩，只要他一到場，幾乎再?zèng)]辦法在場外落座。”伯父微笑著攬住她的背，踩著音樂旋轉(zhuǎn)在舞池。“跳得還行，你樂感可以。”聽到伯父的夸獎(jiǎng)，小秉德興奮得有點(diǎn)飄飄然，可馬上伯父卻略帶歉意地說：“轉(zhuǎn)到那邊你就下去吧，讓別的同志跟我跳，看好多人在排隊(duì)。”望著伯父和別人跳舞的背影，看到排著長隊(duì)的人群，小小年紀(jì)的周秉德突然明白：她這個(gè)伯父不僅是屬于家人的。

　　周秉德是周恩來三弟最大的女兒。自12歲住進(jìn)中南海，周秉德在周恩來身邊生活了十余年。周恩來夫婦無嗣，周秉德因此成為與周恩來關(guān)系最密切的晚輩。但周秉德一向處事低調(diào)，雖然她曾任中新社副社長，又是全國政協(xié)委員，但身邊幾乎沒人知道她的特殊身份。

　　紅墻內(nèi)的青春

　　回憶起那段紅墻之內(nèi)的童年歲月，周秉德覺得那真是無憂無慮的快樂時(shí)光。當(dāng)時(shí)最讓她興奮的是，早年間只能在照片上見到的毛主席，到這里竟成為了她的鄰居，就住在周家隔壁。

　　1949年夏天，12歲的小秉德生平第一次見到伯父周恩來，住進(jìn)了中南海西花廳。親侄女來到身邊，周恩來和鄧穎超自然萬分疼愛，他們把這個(gè)漂亮的小姑娘儼然當(dāng)成了自己的女兒。小秉德從此也開始了在這個(gè)中國最神秘的紅墻大院里長達(dá)15年的生活。

　　周恩來日理萬機(jī)，并沒有多少時(shí)間在家。他總是來去匆匆，走路特別快，衛(wèi)士比他年輕得多，跟著他都得一溜小跑。周秉德和他見面最多的時(shí)間是在飯桌上。偶爾有機(jī)會(huì)和他一起散散步，逛逛公園。工作之余，為了讓伯伯散散心，周秉德有時(shí)候和他一起唱歌。她說周恩來最喜歡唱“洪湖水浪打浪”，還很喜歡海棠花。西花廳后院種了十幾棵海棠，每逢春天滿院海棠盛開，十分漂亮。

　　上世紀(jì)50年代，正逢留學(xué)蘇聯(lián)的熱潮。初中剛畢業(yè)的周秉德聰穎優(yōu)秀，本來可以選擇當(dāng)時(shí)絕大部分高級干部子女所走的道路：高中畢業(yè)后赴蘇聯(lián)留學(xué)。但看完前蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》，她卻熱血沸騰，當(dāng)下做出了一個(gè)讓周圍人大吃一驚的決定——報(bào)考中等師范?？茖W(xué)校，做一個(gè)電影中瓦爾瓦娜那樣的農(nóng)村教師。那時(shí)的周秉德只有15歲。

　　“當(dāng)時(shí)老師同學(xué)們都很驚訝，勸我好好考慮自己的前程。我回到西花廳向七媽(鄧穎超)說了自己的想法，她反而立即表示支持，在飯桌上不斷地鼓勵(lì)我。伯伯一直埋頭吃飯沒有吭氣，只默默地聽著我們的對話。七媽問他說：‘你怎么不表態(tài)？’伯伯說：‘她得有獨(dú)立思考的能力。你也說，我也說，不是壓力太大了嗎？將來她要后悔起來都沒辦法。’”

　　后來回想起來，別人告訴周秉德，其實(shí)周恩來心里肯定還是想讓她讀完高中念大學(xué)，但他又不能明確地說出來，因?yàn)樗话l(fā)言就會(huì)成定論?！安鋵?shí)也在觀察我到底是不是真的經(jīng)過深思熟慮，他從來都是要求我獨(dú)立思考，自己選擇自己的生活?！?/p>

　　師范學(xué)校畢業(yè)后，周秉德被分配到離北京城20里外一個(gè)小學(xué)做老師。但3個(gè)月后，她就被抽調(diào)去搞運(yùn)動(dòng)了。五六十年代政治運(yùn)動(dòng)無休止，以致她幾度想再上大學(xué)的計(jì)劃都被完全打亂了。周秉德笑了笑說：“我的青春大好年華，幾乎全在運(yùn)動(dòng)里度過了?！?/p>

　　數(shù)十年的秘密

　　周秉德在26歲那年迎來了生命中的“真命天子”。那年，周恩來的老警衛(wèi)秘書何謙為兩個(gè)年輕人牽了紅線，周秉德見到了英俊帥氣、會(huì)四國語言的空軍上尉沈人驊。他謙和、穩(wěn)重、正派、有知識。周恩來夫婦得知他即是著名民主人士沈鈞儒的長孫時(shí)，非常欣喜。周秉德和沈人驊迅速墜入愛河，當(dāng)時(shí)沈人驊在和她見面不久后就返回了西安工作，此后兩人一直靠鴻雁傳書。

　　在沈人驊給周秉德的一封信里有這樣一段話：“今天我騎車經(jīng)過學(xué)校后院的一片紫竹林，微風(fēng)拂過，捎來陣陣槐花的清香，沁人心脾?！本褪沁@幾行樸素的文字，讓周秉德產(chǎn)生了感情，“我相信對方是個(gè)懂得生活情趣的男人?！钡诙甑膰鴳c節(jié)，他們結(jié)了婚，開始患難與共的相守。周秉德的臥室床頭，有張精心裝裱起來的廬山風(fēng)景照，便是周恩來送給她的結(jié)婚禮物——“這是伯伯本人最珍愛的七媽的一張攝影作品。望著那張照片，仿佛能看見云霧在山間緩緩流動(dòng)?！?/p>

　　如今周秉德還依然記得1960年的夏日，在北戴河的沙灘上散步，伯伯和她之間那番看似不經(jīng)意的談話?！安勂鸲嗄昵八诜▏魧W(xué)時(shí)的初戀往事。他曾有過一個(gè)很談得來的女朋友，但當(dāng)他決定獻(xiàn)身革命時(shí)，他覺得只是作為革命同情者的她并不合適。他所需要的是能一輩子從事革命，能經(jīng)受起任何艱難險(xiǎn)阻和驚濤駭浪的愛人。”周恩來對周秉德回憶說：“所以我后來選擇了你七媽，在這一點(diǎn)上你七媽是當(dāng)之無愧的?！?/p>

　　1965年，周秉德跟隨丈夫調(diào)往西安工作。在他們到達(dá)西安后，“文革”狂潮隨即席卷了整個(gè)中國。周秉德一時(shí)成了造反派揪斗的對象。“后來人事科長跟我說，如果當(dāng)時(shí)講出我是周總理的侄女，造反派肯定不敢關(guān)我了！但我真的沒辦法做到。作為伯伯的侄女，我從來沒依靠過他的關(guān)系為自己做任何一件事情，包括為自己開脫?！?/p>

　　自己是共和國總理的親侄女——這一秘密，周秉德一守就是幾十年，即便她和家人遭受苦難，她也三緘其口。

　　1968年，紅衛(wèi)兵向江青報(bào)告，周秉德的父親周同宇參加了“反革命組織”——“聚餐會(huì)”。江青將案卷送到總理辦公室，周恩來親筆批示逮捕了自己的親弟弟。結(jié)果周同宇被關(guān)了整整7年。對于父親被抓，周秉德曾一度不知情。在接到七媽的來信后，當(dāng)時(shí)由于奔波辛苦險(xiǎn)些流產(chǎn)的她，陷入了深深的痛苦。如果造反派把矛頭指向自己，這肯定會(huì)殃及到丈夫。她整整三天三夜茶飯不思，決定向丈夫提出離婚。而沈人驊只是輕輕擦干妻子的眼淚，對她說：“無論發(fā)生什么，都要一起面對?！?

　　不久，沈人驊被調(diào)進(jìn)位于貴州遵義深山里的軍工廠，生活條件極其惡劣。夫婦倆天不亮就得起床上班，到夜里12點(diǎn)才能回家，只能把兒子托給鄰居照顧。直到1979年，周秉德父親的問題才徹底澄清平反。

　　談起伯伯和七媽的愛情，周秉德拿出周恩來和鄧穎超那張?zhí)鹈鄣?0年代合照，她感慨地說：“看看他們倆，多好啊！七媽告訴我當(dāng)時(shí)用這么親密的姿勢拍照，就是一種革命了?！敝鼙逻€記著伯伯和七媽之間那些浪漫的通信。

　　當(dāng)時(shí)周恩來在蘇聯(lián)，鄧穎超給他寫信說：“來：帶給你的水仙花和家書一封，想已到達(dá)，閱后有何感想？你忙得怎么樣，覺要多睡，酒要少喝，澡要常洗，這是我關(guān)心惦記的，回來要檢查哩?！?/p>

　　“超，西子湖邊飛來紅葉，竟未能迅速回報(bào)，有負(fù)你的雅意。忙不能作借口，這次也并未忘懷，只是懶罪該打。”

　　1951年3月23日，鄧穎超寫道：“不像情書的情書，給我?guī)砹讼参?，先寄語桃、李、海棠，善備盛裝迎接主人呀?！碑?dāng)時(shí)鄧穎超在杭州，周恩來在北京。周恩來3月31日回信：“昨得你23號來信，確實(shí)寫得不像情書，陸璀答應(yīng)我?guī)诺浇希耶?dāng)時(shí)戲言，俏紅娘稍帶老情書，結(jié)果紅娘走了，情書依然未寫，想見動(dòng)筆之難……”

　　周秉德笑著感慨：“是不是沒想到，周恩來也是個(gè)浪漫的人吧！”

　　不留一塊墓碑

　　1967年周秉德出差到北京，到西花廳去看望伯伯和七媽。那時(shí)她就已經(jīng)心酸地發(fā)現(xiàn)，伯父的臉變得極瘦削、憔悴，原本炯炯有神的雙眼布滿了血絲。“吃飯也是胡亂幾口，之后就急匆匆地去辦公室忙碌?！?/p>

　　到了1975年5月的一個(gè)下午，周秉德接到伯父病重的電話，心急如焚地要去醫(yī)院探望，卻被七媽一再地阻攔了?！捌邒屨f中央有規(guī)定，為了保證治療，只能撥通病房的電話跟伯伯說上幾句話。電話里伯伯的聲音聽上去平靜從容。他的噓寒問暖被我很急躁地打斷了，我當(dāng)時(shí)很難過，只是一直追問他：是否跟護(hù)士詢問過他的生命還有沒有一年。伯伯很輕松地安慰我，說那只是開個(gè)玩笑。我在電話里都快哭了，我說玩笑也不應(yīng)該講，您是要長命百歲的！”電話那端傳來伯伯和藹而平靜的聲音：“你是共產(chǎn)黨員，是唯物主義者，人總是有那么一天的。想開點(diǎn)，好嗎？”

　　“隨后的5月20日，是我最后一次見到伯父。我在伯父身邊坐下，見他當(dāng)時(shí)氣色還可以，他還詢問了我的工作和兩個(gè)孩子的情況。但怕打擾伯父休息，聊了一會(huì)，我就起身告辭。出門時(shí)，我提出和他合張影?！憧?，家里人很多，下次我們再照吧！’他握著我的手，輕聲說?！?/p>

　　如今回想起來，周秉德后悔自己太天真了，“當(dāng)時(shí)伯父的膀胱癌已經(jīng)到了第4個(gè)年頭，早已惡化，小便次次是血尿，但這在當(dāng)時(shí)都嚴(yán)格保密。住院期間，七媽堅(jiān)持按當(dāng)時(shí)中央的規(guī)定，不讓親屬探視。如果我真的知道他病情竟然如此嚴(yán)重，不管說什么我也要闖進(jìn)醫(yī)院去看伯伯的?！睕]想到，這一天成了永別，最后一次會(huì)面她連和伯伯的一張留影都沒照上。

　　如今，伯父已經(jīng)去世整整30年了，他將自己的骨灰融入祖國的山川湖海。周秉德的公公沈謙在病痛中也留下遺囑：“我一直敬佩周總理，更要學(xué)習(xí)周總理。我死后的骨灰，你們千萬不要送進(jìn)八寶山，你們幫我撒到江湖或樹下。”沈謙病故后，周秉德夫婦將他的骨灰撒入天津海河的入?？?。1992年，周秉德又連續(xù)送走了兩位至親——先是伯母鄧穎超病逝，7月周秉德來到天津海河入?？冢瑸椴傅墓腔宜托?；然后12月周秉德的婆婆病故，再次撒播骨灰入海。1999年，相伴她多年的摯愛丈夫沈人驊也走了，她悲傷地踏上了人生中第四次送走親人骨灰的水路。

　　周秉德的這些親人們，在世間沒有一塊墓碑，但她對他們的懷念卻深埋心底。如今，已年過七旬的周秉德居住在北京一棟50年代的紅磚老房里。從中國新聞社副社長職務(wù)上退休之后，她還擔(dān)任著全國政協(xié)委員。采訪結(jié)束時(shí)，她的兩個(gè)雙胞胎孫子剛放學(xué)回來，周秉德的臉上滿是享受天倫之樂的慈愛。      

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號