陳垣潛心治史,成就斐然,曾與陳寅恪并稱“南北二陳”。1948年,蔣介石曾派飛機至北平接一批學者去臺灣,其中有陳垣,但陳不去。他還給胡適寫公開信,勸其回大陸。胡看后笑笑,說那不是陳寫的,理由是“陳垣不會寫白話文”。
劉文典很是瞧不起新文學。當時有人向他提起因《激流三部曲》名噪一時的巴金時,劉冥思片刻,喃喃自語:我沒聽說過他。西南聯大時期,沈從文在聯大中文系教授語體文寫作,后被當局擢升為教授。劉得知后勃然大怒:“陳寅恪才是真正的教授,他該拿四百塊錢;我該拿四十塊錢;朱自清該拿四塊錢??晌也粫o沈從文四毛錢!他要是教授,那我是什么!”
宋教仁一生果敢堅毅,但富于幻想。被刺臨終之時,猶心存幻想,向袁世凱拍發遺電云:“望總統開誠心,布公道,竭力保障民權,維護憲法,則教仁雖死猶生。”書生意氣,至死猶然。
世人皆不齒黃侃之私生活,認為他“有文無行”“無恥之尤”。而乃師章太炎則對其種種行為表示極大寬容,認為黃酷似魏晉時期竹林七賢之阮籍,至為放蕩不羈。不論黃如何玩忽禮法,藐視道德,畢竟喪母時嘔血數升, 仍是純孝之人,內心善良,并非殘忍之徒。
馮玉祥赴五原時,塞外荒寒,軍隊缺衣少秣,官兵甚苦。五原縣長劉必達準備豬,羊,魚等佳肴美食為馮接風。馮見之,大怒,訓斥道:“現在我的士兵忍饑挨餓,你給我送這些東西,我吃得下嗎?”著即將劉打20軍棍。后又通報批評,略謂:五原縣知事劉必達饋送食物,有玷官箴,著即申斥,以儆效尤。劉乃國民軍老干部,所行完全出于對馮之尊敬,然馮依然重責,人皆嘆服馮之嚴于律已。
北大評議會規定,學生必須交講義費。鬧學潮成癮的學生們馬上集合起來示威。蔡元培站出來對著示威的學生大喊:“你們這班懦夫!有膽的就請站出來與我決斗!如果你們哪一個敢碰一碰教員,我就揍他!”在這頭憤怒的老獅子面前,學生們便如綿羊般散了。
章太炎一生自負,至死依然。其臨終遺言曰:“樸學從此中絕矣。”
梁巨川有感于民國初年的社會黑暗,于1918年深秋壽誕之前三天自沉于北京積水潭。臨行之前,問其子梁漱溟:“你說這世界還會好嗎?”梁漱溟答:“我相信這世界還是一天天往好里去的?!蹦烁刚f:“能好就好啊,能好就好!”之后從容赴死。八國聯軍陷北京后,名妓賽金花與德國將領瓦德西相熟而紅極一時,時人呼之“賽二爺”。瓦德西僭居皇宮,賽氏亦自由出入。一日瓦語之曰:“宮里的東西,你喜愛哪件,盡管拿走,沒關系?!辟惤鸹ㄗ杂X一介民人,不該隨便取走皇家之物,便口稱謝謝而無動于衷。
梁漱溟侄女出嫁,姑爺是他的得意門生,便請他訓詞。他說了一段夫婦相敬如賓的理論后,舉例說明之:“我對于她——手指坐于一旁的太太——是非常恭敬的,她對于我也十分謙和。我有時因備課,深夜不睡,她也陪我;若替我泡茶,我總說謝謝,她也必得客氣以下。因為敬是相對的,平衡的……”話未說完,忽然太太大叫:“什么話!瞎扯胡說!無論什么到你嘴里都變成哲學了!……”而梁見太太生氣,竟也不言不語,坐下了事。
魯迅對于原稿、校樣一類東西極不愛惜。常用出版社送來的校樣揩桌子或于席間給客人擦手。一次蕭紅在上海拉都路買油條,發現包油條的紙竟是魯迅所譯《表》的原稿。便寫信告之,許廣平很生氣,但魯迅到不以為怪,無動于衷。
夏丏尊是一個自由主義者,最富正義感,但又生性怯弱,自謂“沒有直視苦難的能力,卻又具有著對于苦難的敏感。”隨即舉例說:“記得幼時,逢大雷雨即躲入床內;得知家里要殺雞就立刻躲避;看戲時遇到《翠屏山》《殺嫂》等戲,要當場出彩,便預先伏下頭去。”
朱自清去世后,俞平伯曾作挽聯相悼。上聯曰:三益愧君多,講舍殷勤,獨溯流塵悲往事;下聯曰:卅年憐我久,家山寥落,誰捐微力慰人群。
郁達夫與郭沫若同留學日本。郭歸國時,達夫曾很感傷的寫信送行,敦囑郭回上海后莫為流俗所污,切莫要拋別滯留海外的妻子。世人常以為達夫“頹唐”,其實是皮相見解,李初梨曾言:“達夫是模擬的頹唐派,本質的清教徒?!闭\哉斯言。
西南聯大時期,諸教授都十分困窘。聞一多懂古文字,友人便勸他刻章以換錢米。聞也認為可行,便購刀石試刻,很快成功。但當時云南流行象牙章,聞又去試刻,象牙名貴,不敢大意,刻第一個牙章時,聞花去整整一天,右手食指被磨爛,幾次灰心絕望,仍咬牙堅持,竟至成功。日后說起此事,聞還眼中帶淚。
錢鐘書贈余英時《管錐篇》上寫道:“誤字頗多,未能盡校改,印就后自讀一過,已覺須補訂者二三十處。學無止而知無涯,炳燭見跋,求全自苦,真癡頑老子也。每得君書,感其詞翰之妙,來客有解事者,輒出而共賞焉。今晨客過,睹而嘆日:‘海外當推獨步矣。’應之曰:‘即在中原亦豈作第二人想乎!’并告以入語林。”
蕭耘春早年得錢鍾書《宋詩選注》,對錢注有不解處,致函索教。后錢先生每有新作,均寄與蕭,書函數十年不斷。錢先生仙逝,有記者訪蕭回憶其與錢鍾書之交,蕭大恐,避之不及,任記者廝磨半日,終一言不發,記者怏怏而退。
1917年1月,蔡元培延請爭議人物陳獨秀任北大文科學長。守舊派反對此項任命,認為陳獨秀只會做幾篇策論式的時文,任教于北大尚且不夠格,何以可主持文科?蔡回應說:當代學者人格之美,莫如陳獨秀。
世人皆聞北洋水師大名,卻不知尚有南洋。沿海之遼,冀,魯稱北洋;蘇,浙,閩,粵稱南洋。分設南北洋大臣,北洋大臣為李鴻章,南洋大臣為劉坤一。甲午海戰期間,北洋致南洋電文:無理可講,無法可擋。南洋回北洋電文:無兵可調,無餉可籌。
袁世凱稱帝緊鑼密鼓之際,梁啟超撰寫《異哉所謂國體者》一文,公開反對之。袁派人送去20萬元巨款,央求梁收回此文。啟超不為所動,將錢如數退回,并將該文謄寫一份奉上。袁又派人威脅說:“公流亡海外幾十年,不知苦否?”啟超笑答:“在下寧愿流亡,亦不愿茍活于濁惡空氣之中?!?
康有為讀書好標新立異。為尋求安身立命之處,他曾苦苦思索,有時閉門靜坐,“忽見天地萬物皆我一體,大放光明,自以為圣人,則欣喜而笑;忽思蒼生困苦,則悶然而哭?!睅熼T同儕見其歌哭無常,便疑其瘋癲而避之。
1966年9月,全國各地的紅衛兵奔赴首都北京,參加“九一五”大檢閱。領袖接見完畢已近黃昏,但狂熱的人們依然沒有平靜,許多人到郵電局拍發電報,向家鄉的親人朋友分享自己的“幸?!?。許多人應該還記得,當時的電報大樓內曾一遍又一遍的播發“最新通知”:“凡拍發毛主席接見內容的電報概不收費”。
毛澤東出訪莫斯科,不料斯大林采取拖延戰術,想進一步摸清毛的想法。等得久了,毛澤東大為光火,對翻譯師哲說:“我們來了,一腔熱血,滿腔熱忱,難道莫斯科只有雪,只有冰嗎?”
1975年4月5日午夜,中國國民黨總裁蔣介石,因心臟病在臺北士林寓所去世。警衛人員從收音機里聽到這個消息都十分高興,起床后,便將這個消息告訴了毛主席。出乎大家的意料,毛主席聽后并沒有高興,相反一臉的凝重。他對身邊的人說:“知道了?!?
宣統復辟時,報館出了復辟消息的號外,售價比日報還貴。街上到處可以聽到報販叫賣“宣統上諭”的聲音:“六個子兒買古董咧!這玩藝過不了幾天就變古董,六個大銅子兒買件古董可不貴咧!”
蕭伯納訪問中國時見到魯迅說:都說你是中國的高爾基,但我覺得你比高爾基漂亮。聽了這樣的贊美之詞,魯迅調皮地回應道:“我老了會更漂亮!”
曹錕在保定河北大學校內常召集教職員工和學生們訓話,但對教授們很客氣,經常主動地與教授們談心,常自稱他本人是一個推車賣布出身的老粗,要依靠教授們辦這個學校。有一次召集學生們訓話,他說:“你們要尊敬教授。這些教授們都是由我從南北各省精選過聘請來校的。今后如發現你們對教授有不禮貌的越軌行為,那么我就要你們的腦袋!”說得學生們面面相覷。
王國維始終未剪辮子,一次夫人給他洗頭時說:“都到這個時候了,還留著這個東西做什么?”王答道:“正是因為已到這個時候了,我還剪他做什么?”
五四運動得到了不少“反面人物”的理解和支持。?;逝煽涤袨楣_贊美學生運動:“誠自宋大學生陳東、歐陽澈以來,稀有之盛舉也。試問四萬萬人對于學生此舉,有不稱快者乎?”又說:“自有民國,八年以來,未見真民意、真民權,有之自學生此舉始耳?!辈⒅鲝埩⒓瘁尫疟徊秾W生,誅殺賣國賊曹、章。新文學運動的頭號敵人林紓,表示支持抵制日貨。北洋系前線將領吳佩孚通電支持學生,痛斥政府,不久更唱著抗日歌曲,“撤防”北上。湖南督軍張敬堯、江西督軍陳光遠也要求政府罷免曹、章、陸,力爭收回青島。教育總長傅增湘三次提交辭呈,以此為盾,使政府收回了懲處肇事學生的命令;他還堅決拒不簽署解散有關學校的命令。就是被學生痛打了的章宗祥,也委托其妻子具書呈請國務院釋放學生。
國民黨陸軍上將劉建緒一直參與“圍剿”紅軍。時劉問蔣介石:“委員長百年之后,誰能代替你?”
蔣介石答:“能代替我的人已被我槍斃了?!碑敃r在座的都知道指的是鄧演達。但蔣介石很快又補充一句:“不,能代替我的人還有一個活著的?!笔Y氏雖然沒有指明活著的人是誰,但在座的人都意會蔣氏之語指的是毛澤東。
「 支持烏有之鄉!」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!
注:配圖來自網絡無版權標志圖像,侵刪!
聲明:文章僅代表作者個人觀點,不代表本站觀點——烏有之鄉
責任編輯:heji