30多年前，毛澤東發(fā)出“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的號(hào)召，在中華大地頓時(shí)掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)高潮，全國(guó)當(dāng)時(shí)有1700多萬(wàn)知青到農(nóng)村插隊(duì)鍛煉。今天的老知青，一定還記得福建省有個(gè)小學(xué)教師向毛澤東寫了一封后來促成調(diào)整知青政策的信，這封信在一定程度上改變了千百萬(wàn)知青的命運(yùn)和生活軌跡，這位寫信人就是當(dāng)年向毛澤東“告御狀”而紅極一時(shí)的人物――李慶霖。

心系知青“告御狀” 領(lǐng)袖復(fù)信天下?lián)P

李慶霖在長(zhǎng)達(dá)2000多字的信中陳述了上山下鄉(xiāng)知青生活上的困境和上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中的一些陰暗面。他在信中寫道：

尊敬的毛主席：

首先，我向您老人家問好！

我是個(gè)農(nóng)村小學(xué)教員，家住福建省莆田縣城廂鎮(zhèn)，家庭成份是貧民。我有個(gè)孩子叫李良模……一九六九年，他聽從您老人家關(guān)于“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的教導(dǎo)，毅然報(bào)名下鄉(xiāng)……當(dāng)國(guó)家對(duì)上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年的口糧供應(yīng)和生活費(fèi)發(fā)給斷絕，孩子在山區(qū)勞動(dòng)，和貧下中農(nóng)一起分糧后，一連串的困難問題便產(chǎn)生了……孩子終年參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，不但口糧不夠吃，而且從來不見分紅，沒有一分錢的勞動(dòng)收入。

……

毛主席：您老人家號(hào)召知識(shí)青年到農(nóng)村去，我完全擁護(hù)……可是，當(dāng)國(guó)家對(duì)上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年的口糧供應(yīng)和生活費(fèi)發(fā)給斷絕，孩子在山區(qū)勞動(dòng)，和貧下中農(nóng)一起分糧后，一連串的困難問題便產(chǎn)生了：首先是分得的口糧年年不夠吃，每一個(gè)年頭里都要有半年或更多一些要跑回家吃黑市糧過日子。在最好的年景里，一年早晚兩季總共能分到濕雜稻谷兩百來斤，外加兩三斤鮮地瓜和十斤左右的小麥，除此之外，就別無他糧了。那兩百來斤的濕雜稻谷，經(jīng)曬干揚(yáng)凈后，只能有一百多斤，這么少的口糧要孩子在重體力勞動(dòng)中細(xì)水長(zhǎng)流地過日子，無論如何是無法辦到的。況且孩子在年輕力壯時(shí)候，更是會(huì)吃飯的。
在山區(qū)，孩子終年參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，不但口糧不夠吃，而且從來不見分紅，沒有一分錢的勞動(dòng)收入。下飯的菜吃光了，沒有錢再去買；衣褲在勞動(dòng)中磨破了，也沒有錢去添制（置）新的；病倒了，連個(gè)錢請(qǐng)醫(yī)生看病都沒有。其他如日常生活需用的開銷，更是沒錢支付。從一九六九年起直迄于今，孩子在山區(qū)務(wù)農(nóng)以來，個(gè)人生活中的一切花費(fèi)都得依靠家里支持；說來見笑，他風(fēng)里來，雨里去辛勞種地，頭發(fā)長(zhǎng)了，連個(gè)理發(fā)的錢都掙不到。此外，他上山下鄉(xiāng)的第一天起，直到現(xiàn)在，一直沒有房子住宿，一直是借住當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)的房子。目前，房東正準(zhǔn)備給自己的孩子辦喜事，早已露出口音，要借房住的上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年另找住所。看來，孩子在山區(qū)，不僅生活上困難成問題，而且連個(gè)歇息的地方也成問題。

毛主席：您老人家號(hào)召知識(shí)青年到農(nóng)村去，我完全擁護(hù)；叫我把孩子送到山區(qū)去務(wù)農(nóng)，我沒意見。可是，孩子上山下鄉(xiāng)后的口糧問題，生活中的吃油用菜問題，穿衣問題，疾病問題，住房問題，學(xué)習(xí)問題以及一切日常生活問題，黨和國(guó)家應(yīng)當(dāng)給予一定的照顧，好讓孩子在山區(qū)得以安心務(wù)農(nóng)。

現(xiàn)在，如上述的許多實(shí)際困難問題，有關(guān)單位都不去過問，完全置之不理，都要由我這當(dāng)家長(zhǎng)的自行解決，這怎么能行呀？有朝一日，當(dāng)我見閻王去，孩子失去家庭支持后，那他將要如何活下去？我真耽心！

在我們這里已上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年中，一部分人并不好好勞動(dòng)，并不認(rèn)真磨煉自己，并不虛心接受貧下中農(nóng)的再教育，卻倚仗他們的親友在社會(huì)上的政治勢(shì)力，拉關(guān)系，走后門……

……我認(rèn)為，我的孩子走上山下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的道路是走對(duì)了……讓其到農(nóng)村去經(jīng)風(fēng)雨見世面，以增長(zhǎng)做人的才干，是很有必要的。但是，當(dāng)孩子在務(wù)農(nóng)實(shí)踐中碰到的許多個(gè)人能力解決不了的實(shí)際困難問題，我要求國(guó)家能盡快給予應(yīng)有的合理解決，讓孩子能有一條自食其力的路子可走，我想，該不至于無理取鬧和苛刻要求吧。

毛主席：我深知您老人家的工作是夠忙的，是沒有時(shí)間來處理我所說的事。可是，我在呼天不應(yīng)，叫地不靈的困難窘境中，只好大膽地冒昧地寫信來北京“告御狀”了，真是不該之至!

謹(jǐn)此敬頌

大安!

福建省莆田縣城郊公社下林小學(xué)

李慶霖敬上

一九七二年十二月二十日

1973年4月25日，毛澤東在中南海游泳池邊，讀了由外交部副部長(zhǎng)王海容轉(zhuǎn)交過來的一封人民來信（李慶霖的信），他邊讀邊想，特別是讀到悲涼處的文字，竟然控制不住自己的感情，淚水潸然而下。李慶霖這位小學(xué)教員的信，深深打動(dòng)了曾經(jīng)也當(dāng)過鄉(xiāng)村小學(xué)教師的偉大領(lǐng)袖，毛澤東當(dāng)即給李慶霖復(fù)信，原文是：

李慶霖同志：

寄上300元，聊補(bǔ)無米之炊。全國(guó)此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決。

毛澤東

4月26日

毛澤東讓時(shí)任中共中央辦公廳主任的汪東興，從自己的稿費(fèi)中取出300元，連同回信一起直接送郵局寄走。

1973年5月1日，新華社福建分社記者賴玉章來莆田，找到李慶霖家中了解他寫信給毛澤東主席的經(jīng)過。記者走后，李慶霖一連幾日，心中惴惴不安。

5月6日，郵遞員給李慶霖送來一封信，是牛皮紙大信封，上面印著“中共中央辦公廳”紅色字樣，他心里咯噔一下，直覺告訴他，這一定是自己那封信的回信了。他抖抖索索地將幾頁(yè)信紙展開，頭頁(yè)是毛主席復(fù)信的打印件（毛回信的原件留存中共中央辦公廳檔案室），李慶霖將毛主席的復(fù)信讀了一遍又一遍，淚流滿面。他不敢相信這真的是毛主席的回信，第二天傍晚，李慶霖才清醒過來，找到莆田縣委大院，將毛主席的回信給縣委書記劉功看。他心想這下好了，毛主席說統(tǒng)籌解決知青問題，同時(shí)也為打擾了毛主席他老人家而不安，但同時(shí)也擔(dān)心就自己那一封信，全國(guó)幾百萬(wàn)知識(shí)青年真的能改變自己的命運(yùn)嗎？

5月10日，李慶霖收到毛主席寄給他的300元錢，莆田縣城廂鎮(zhèn)的鄰里們聞?dòng)嵑髞淼骄尤氏?5號(hào)的李家，爭(zhēng)相撫摸用大紅綢掛在屋梁上的300元錢，叮囑李慶霖：“這是毛主席送來的錢不能亂花了，要用紅紙包好傳給子孫后代。”李慶霖立刻將300元錢存入銀行，從那以后一直舍不得取出來用，現(xiàn)如今也只是每年去取一次利息。

毛主席的復(fù)信傳到莆田縣城，廣大下鄉(xiāng)知青及其家長(zhǎng)們奔走相告，歡呼偉大領(lǐng)袖毛主席時(shí)時(shí)刻刻和人民群眾心連心。

“文化大革命”時(shí)代的輿論宣傳素來“報(bào)喜不報(bào)憂”，李慶霖的信暴露陰暗面，卻受到毛主席的鼓勵(lì)，無疑是“石破天驚”之舉。他在信中鞭撻所及，多為本地權(quán)要，這些人“走后門”的劣跡一旦上報(bào)中央，昭然于天下，自然對(duì)仕途不利，所以這些當(dāng)官的坐立不安了。縣里派出兩班人馬對(duì)李慶霖信中揭露的問題進(jìn)行反調(diào)查。莆田縣委信訪辦某負(fù)責(zé)人找到李慶霖的兒子就罵：“你這個(gè)二流子，不好好勞動(dòng)，你還騙毛主席！”一些地方掌握實(shí)權(quán)的干部說：“李慶霖專門給領(lǐng)導(dǎo)過不去，這是對(duì)黨組織沒有感情。”但是，這些地方官吏的怨言和責(zé)難以及小動(dòng)作，在當(dāng)時(shí)也只是“蚍蜉撼大樹”，因?yàn)橛忻珴蓶|復(fù)信為依托，往日忍辱含垢的李慶霖現(xiàn)在腰板硬得很。中共莆田地委專門組織了20名干部分赴下屬四個(gè)縣調(diào)查證實(shí)，后來發(fā)現(xiàn)知青安置中存在的問題比李慶霖信中說的還要嚴(yán)重。
就在毛澤東給李慶霖復(fù)信后的第二天，周恩來主持召開中央高層會(huì)議專門討論知青問題，并將毛澤東給李慶霖復(fù)信印發(fā)全國(guó)。6月22日至8月7日，國(guó)務(wù)院又相繼召開了全國(guó)知青上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議。在中央領(lǐng)導(dǎo)的高度關(guān)注下，各地痛下決心，相繼解決了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)中存在的一些突出問題。

小學(xué)教師成紅人　好景不長(zhǎng)入監(jiān)獄

李慶霖的壯舉受到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的高度重視和關(guān)心，1973年6月23日，福州軍區(qū)司令員韓先楚派專車將李慶霖接到福州，贊揚(yáng)他給毛主席的信寫得很好，并說中央有交代，生活工作上有困難盡可直說無妨。李慶霖當(dāng)時(shí)提了兩個(gè)要求：一是插在他身上的要求能拔掉。1958年大躍進(jìn)時(shí)，李慶霖因臨時(shí)接手的一個(gè)基礎(chǔ)差的班級(jí)，初考成績(jī)低而被插上“白旗”，撤銷了教導(dǎo)主任職務(wù)，工資由55元5角減為42元5角；二是其妻張秀珍原在莆田二中做工友，是“有戶口”的正式公職人員，后被解雇，要求政府主持公道恢復(fù)其職。韓先楚說：“把白旗插到小學(xué)教員頭上是錯(cuò)誤的，這是資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，當(dāng)然應(yīng)該平反！”那次會(huì)見，還有軍區(qū)李志民政委及龍飛虎少將等在座。對(duì)于插“白旗”那段歷史公案，李慶霖在1973年8月11日“平反”后寫的一份報(bào)告中可以看出他歡欣鼓舞的心情。

報(bào) 告

莆田縣革命委員會(huì)：

我原是我縣前黃石區(qū)惠洋小學(xué)的教導(dǎo)主任。不久，改調(diào)到前忠門區(qū)前坑小學(xué)。職務(wù)不變。因所教出來的應(yīng)屆高小畢業(yè)生，竟沒有一個(gè)考上公立初中，全都錄取在農(nóng)業(yè)中學(xué)里。我被前莆田縣教育局拔了“白旗”，受到降職降薪處分。

由于許多客觀條件的限制，我對(duì)處分極其不服氣，曾多次向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)提出過申訴。今蒙莆田縣革命委員會(huì)政治組莆革政字（73）第041號(hào)決定，給我平反。這樣，這個(gè)整整十五個(gè)年頭（一九五八年至一九七三年）的冤案，一旦昭雪鳴平，真叫人高興萬(wàn)分！我認(rèn)為：這是偉大領(lǐng)袖毛主席英明領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)果。我要又一次縱情高呼：“毛主席萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！”

十五年來，我受到錯(cuò)誤處分后的政治上和經(jīng)濟(jì)上所蒙受的損失都是相當(dāng)巨大的。結(jié)合當(dāng)前我家庭的實(shí)際困難處境，我懇切要求上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在給我平反后能給我以適當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)困難補(bǔ)助。是否有當(dāng)，敬請(qǐng)批示。

謹(jǐn)致

崇高的革命敬禮！

李慶霖

一九七三年八月十一日

昔日一介平民的李慶霖，此時(shí)大紅大紫，李慶霖的個(gè)人命運(yùn)也發(fā)生了變化。7月1日，福建省委再次將李慶霖接到省會(huì)福州，叫他在六萬(wàn)人的大會(huì)上發(fā)言，同時(shí)為了不負(fù)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的期望，1973年7月8日他還寫了入黨申請(qǐng)書，因?yàn)橐扑]李慶霖參加黨的“十大”，所以各級(jí)組織力求盡快解決他的黨籍問題。由于黨的“十大”，已定于8月份召開，李慶霖已趕不上參加“十大”了，省委打算讓他參加四屆人大。在改變廣大知青命運(yùn)的同時(shí)，李慶霖的命運(yùn)也在不斷改變，平步青云。從小學(xué)的革命領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)，到1973年縣知青辦副主任和縣革委會(huì)教育組副組長(zhǎng)，直至1974年任福建省高考招生辦副組長(zhǎng)參加工農(nóng)兵學(xué)員招生工作，1975年被選舉參加四屆人大并任常務(wù)委員，1976年6月成為國(guó)務(wù)院知青工作領(lǐng)導(dǎo)小組成員。

李慶霖因毛澤東的復(fù)信而名揚(yáng)天下，因告“御狀”之舉，被人們視為“為民請(qǐng)命”的反潮流英雄。然而在“文化大革命”變幻莫測(cè)的險(xiǎn)濤濁浪中，一個(gè)被推到風(fēng)口浪尖的小人物想要把握自己的命運(yùn)之舵是困難的。小學(xué)教員李慶霖根本不具備政治家的素質(zhì)、見識(shí)和城府，他只不過是風(fēng)云詭異的政治舞臺(tái)上的一個(gè)匆匆過客。

他“發(fā)跡”伊始，即被地方上的極“左”勢(shì)力大肆吹捧，認(rèn)為他與中央首長(zhǎng)（江青當(dāng)時(shí)接見過李慶霖）聲息相通，有很大社會(huì)影響，故極力結(jié)交他以壯大聲勢(shì)；這時(shí)的李慶霖被炫目的榮譽(yù)所陶醉，在當(dāng)時(shí)揪黨內(nèi)“走資派”、“投降派”的狂潮中，他到處表態(tài)、作報(bào)告，成了紅得發(fā)紫的人，這樣便為他后來身陷囹圄埋下了伏筆。

1976年10月粉碎“四人幫”后，“四人幫”在各地的親信紛紛倒臺(tái)，李慶霖當(dāng)時(shí)怎么也弄不明白自己為什么會(huì)被視為“小爬蟲”在當(dāng)年11月份被隔離審查，關(guān)押在荔城原二十八軍軍部。1977年11月1日，李慶霖被宣布正式逮捕，又隔了一年多，莆田地區(qū)中級(jí)人民法院才對(duì)他進(jìn)行宣判，以“現(xiàn)行反革命罪”判處他無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。對(duì)這個(gè)判決，李慶霖一直不服，他承認(rèn)自己犯有嚴(yán)重的錯(cuò)誤，說了一些錯(cuò)話，干了一些錯(cuò)事，但絕沒有犯被判無期徒刑的重罪。

1979年底，在離武夷山風(fēng)景區(qū)不遠(yuǎn)的福建省勞改總隊(duì)祟安縣支隊(duì)農(nóng)場(chǎng)里，來了一位年近5旬的犯人，與周圍那些蓬頭垢面的刑事犯似乎有點(diǎn)格格不入，犯人們很快知道這位慈眉善目的犯人，就是幾年前名揚(yáng)全國(guó)向毛主席告“御狀”的李慶霖，于是都很敬重他。管教人員讓他干些燒開水、辦大批判專欄的輕活。

上世紀(jì)80年代初，有一些去武夷山旅游的北京、上海知青聽說李慶霖就在附近的祟安勞改農(nóng)場(chǎng)服刑，紛紛買了水果、糕點(diǎn)，走了十幾里山路專程去勞改支隊(duì)探望他，這些遠(yuǎn)道而來的知青們的一片真誠(chéng)感動(dòng)了勞改監(jiān)管人員，他們便讓李慶霖來見這些遠(yuǎn)道而來的知青們。這些不同年齡、職業(yè)的老知青像親人般圍住他，一一說起當(dāng)年因?yàn)槔顟c霖給毛主席的那封信，改變了他們的生活和命運(yùn)，他們希望李慶霖保重身體，早日恢復(fù)自由。

1990年12月24日，福建省南平地區(qū)中級(jí)人民法院根據(jù)李慶霖的勞動(dòng)改造表現(xiàn)準(zhǔn)予減刑，他將于1994午8月獲得自由。1994年3月李慶霖提前出獄。回到莆田縣城廂鎮(zhèn)居仁巷15號(hào)世代居住的老屋，他無限感嘆道：“自失去自由，直到獲釋回家。歷時(shí)17個(gè)春秋，如此漫長(zhǎng)的坐井觀天，真是不堪回首！”

晚年孤獨(dú)又清貧 心中有怨卻無悔

李慶霖回到闊別17年的莆田縣居仁巷15號(hào)老屋后，他和老伴沒有任何生活來源。他曾先后給福建省委、莆田縣委寫信，反映自己的困難。縣里很快通知他，每月到縣民政局領(lǐng)取210元生活困難救濟(jì)費(fèi)，兩位老人靠著這點(diǎn)錢勉強(qiáng)度日。

在李慶霖的陋室里，只有一臺(tái)陳舊的黑白電視機(jī)，一張古董似的舊竹桌擺在墻角，當(dāng)年他就是伏在這張桌子上給毛主席寫信的。現(xiàn)在這張桌上擺滿了大大小小的藥瓶，他和老伴都是老病號(hào)。在勞改期間，他患上嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥，常常要服安眠藥才能入睡。1997年8月，他老伴張秀珍因嚴(yán)重的肺氣腫去世。老伴因他的牽連受了不少罪，他入獄不久她也被開除公職，戴上“現(xiàn)行反革命”的帽子，后來雖然停止了對(duì)她的“監(jiān)督改造”，但一直沒有恢復(fù)其公職。現(xiàn)在撒手西去，令李慶霖悲痛不已。莆田不少老百姓自發(fā)為李慶霖捐款，達(dá)萬(wàn)元之多，使得他還清了醫(yī)藥費(fèi)欠賬，并為老伴發(fā)喪。

這些年來，全國(guó)各地的千百萬(wàn)老知青沒有忘記他。在廣大知青們的心目中，他是一位值得尊敬的老人，廣大知青們?cè)趯ふ宜P(guān)注他的命運(yùn)。當(dāng)李慶霖還在武夷山下勞改時(shí)，1989年湖南人民出版社出版了一本書《位卑未敢忘憂國(guó)――文化大革命“上書”集》，收進(jìn)了李慶霖給毛主席的告狀信。1991年后，在全國(guó)各地出現(xiàn)了一個(gè)知青文化熱潮，一篇篇知青生活紀(jì)實(shí)文學(xué)和中國(guó)知青上山下鄉(xiāng)研究的調(diào)研理論文章紛紛問世。不少人在文章中高度評(píng)價(jià)了李慶霖當(dāng)年給毛主席上書之壯舉，認(rèn)為這封信是一個(gè)重大的分水嶺般的事件，使中央高層即時(shí)調(diào)整知青上山下鄉(xiāng)政策，改變了千百萬(wàn)知青的命運(yùn)。許多互不相識(shí)的人都在關(guān)注這個(gè)命途多舛的老人的近況，紛紛給他寫信問候，寄錢給他治病，他們中絕大多數(shù)是當(dāng)年的老知青，有作家、記者、虔誠(chéng)的基督徒；信和錢多半是寄到莆田市信訪局轉(zhuǎn)交的。1998年2月，老知青作家盧荻專程去莆田采訪李慶霖3天，寫出報(bào)告文學(xué)《李慶霖――一個(gè)改變知青命運(yùn)的小人物》，曾一度產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響。盧荻在莆田采訪期間，以一個(gè)老知青的真情實(shí)意打開了李慶霖塵封多年的情感大門，李慶霖當(dāng)時(shí)心血來潮還揮毫贈(zèng)送盧荻兩幀墨寶，其中一幀就是坦陳拳拳赤子心跡的――“位卑未敢忘憂國(guó)”。

李慶霖共有3個(gè)兒女，大兒子在當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府機(jī)關(guān)工作，二兒子在某中學(xué)教書，一個(gè)女兒在福建省體工隊(duì)工作，均已成家立業(yè)。子女們?yōu)樗砹藘蓚€(gè)孫女和一個(gè)外孫，給李家?guī)砹藴剀啊＝鼛啄辏?jīng)常有些媒體記者欲登門采訪，大多被他婉言謝絕。有人問他，是否后悔當(dāng)年給毛主席寫告狀信。他說：“不后悔，毛主席要求我們說老實(shí)話，做老實(shí)事，我當(dāng)年反映的都是實(shí)際情況，沒有夸大。至于我個(gè)人，一生坦誠(chéng)，問心無愧，功過任由評(píng)說。”

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)