波音最近不太平。

　　3月4日，一架從休斯敦飛往邁爾斯堡的波音737客機(jī)，因其中一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)起火，被迫返航；

　　7日，一架波音777-200型客機(jī)從舊金山出發(fā)，起飛沒(méi)多久突然掉了個(gè)輪胎，只能改道洛杉磯迫降；

　　8日，一架波音737 MAX 8型客機(jī)在休斯敦喬治·布什洲際機(jī)場(chǎng)降落時(shí)，發(fā)生側(cè)翻并沖出跑道；

　　11日，一架從悉尼飛往奧克蘭的波音787-9客機(jī)在飛行途中因技術(shù)故障，突然劇烈急降，導(dǎo)致至少50人受傷。

　　就在這一串事故發(fā)生的同時(shí)，質(zhì)疑波音質(zhì)量問(wèn)題的“吹哨人”，卻去世了。

　　根據(jù)南卡羅來(lái)納州政府證實(shí)，現(xiàn)年62歲的波音前雇員約翰·巴尼特（John Barnett），9日被發(fā)現(xiàn)死于車(chē)內(nèi)——他朝自己開(kāi)了一槍。

　　約翰·巴尼特曾是波音北查爾斯頓工廠的質(zhì)量經(jīng)理，從2019年開(kāi)始，一直在舉報(bào)波音工廠存在的問(wèn)題，像不合格的零件被安裝到飛機(jī)上、應(yīng)急氧氣系統(tǒng)的故障率達(dá)到了25%。

　　就在去世前兩天，約翰·巴尼特還在為波音案做證詞陳述，按照計(jì)劃，9號(hào)當(dāng)天他還將接受進(jìn)一步詢問(wèn)。

　　然而，在下榻酒店的停車(chē)場(chǎng)，他突然選擇了“自殺”。

　　一個(gè)“吹哨人”倒下了，可波音的問(wèn)題，能解決嗎？

　　01

　　2018年10月29日，印尼獅子航空一架客機(jī)在起飛13分鐘后失聯(lián)，最終墜毀于雅加達(dá)外海，機(jī)上189人全部遇難。

　　2019年3月10日，埃塞俄比亞航空的一架飛機(jī)同樣在起飛6分鐘后墜毀，157人遇難。

　　執(zhí)行這兩次航班任務(wù)的飛機(jī)機(jī)型，是波音737MAX。

　　波音737，世界民航史上最暢銷(xiāo)的機(jī)型，巔峰時(shí)期，平均每秒鐘有1250架波音737正在飛行，每五秒就有一架進(jìn)行起降。

　　這樣一款飛機(jī)的改型，卻在短短5個(gè)月內(nèi)，造成了兩起嚴(yán)重的空難事故。

　　事后調(diào)查顯示，為了提高燃油效率，波音在737的基礎(chǔ)上增加了一個(gè)尺寸龐大的引擎，并將其命名為737MAX。為了使老機(jī)體和新引擎“適配”，波音將發(fā)動(dòng)機(jī)位置上移，但這樣一來(lái)，客機(jī)在全推力狀態(tài)下起飛時(shí)，可能會(huì)因?yàn)檠鼋沁^(guò)高而造成失速。

　　為了解決這個(gè)問(wèn)題，波音給737MAX安裝了一個(gè)機(jī)動(dòng)特性增強(qiáng)系統(tǒng)（MCAS），當(dāng)系統(tǒng)檢測(cè)到飛機(jī)仰角過(guò)高時(shí)，會(huì)自動(dòng)壓低機(jī)頭以配平飛機(jī)的高度。

　　而控制MCAS系統(tǒng)的，是一個(gè)小小的、非常容易被機(jī)外物體撞壞的傳感器。

　　這意味著，當(dāng)傳感器發(fā)生異常或故障，會(huì)觸發(fā)MCAS系統(tǒng)自動(dòng)配平飛機(jī)，導(dǎo)致飛機(jī)向下俯沖，如果駕駛員在發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的10秒之內(nèi)不及時(shí)作出反應(yīng)關(guān)閉系統(tǒng)，事情便無(wú)法挽回。

　　但波音并未向飛行員提及過(guò)這個(gè)新系統(tǒng)，也沒(méi)有對(duì)飛行員進(jìn)行過(guò)模擬訓(xùn)練，他們只在iPad上接受了大約一小時(shí)的培訓(xùn)，便通過(guò)了相關(guān)考核。

　　這種不解決問(wèn)題，先想辦法糊弄的“小聰明”，是波音降本增效的方法論。

　　2007年，被稱(chēng)為夢(mèng)幻客機(jī)的波音787正式亮相，這是大規(guī)模外包的產(chǎn)物，除了尾翼和總裝來(lái)自波音，其余零配件，均來(lái)自波音的“合作伙伴”。

　　外包的好處是，波音可以大規(guī)模縮減人力，降低運(yùn)營(yíng)成本，但弊端也非常明顯，供應(yīng)商生產(chǎn)的零件，有的根本無(wú)法通過(guò)質(zhì)檢。

　　波音787的電池，是日本湯淺（GS YUASA）生產(chǎn)的鋰電池。

　　鋰電池能量密度高，但安全性不行，特別容易起火，業(yè)界普遍都會(huì)用鉛和鎳制的蓄電池，但波音藝高人膽大——

　　電池起火嗎？那罩個(gè)密封的金屬盒子好了，沒(méi)氧氣不就燒不起來(lái)了嗎？再開(kāi)幾個(gè)氣孔排出有毒煙霧，問(wèn)題解決了。

　　787的機(jī)身制造商，是意大利阿萊尼亞公司。

　　為了減輕飛機(jī)重量從而降低油耗，787的機(jī)身采用碳纖維合成材料，制造工藝很高，阿萊尼亞生產(chǎn)的機(jī)身沒(méi)能通過(guò)質(zhì)檢。

　　本來(lái)，阿萊尼亞已經(jīng)停止了生產(chǎn)線，但來(lái)自波音高管層的意見(jiàn)，是“不許耽擱”。

　　原因很簡(jiǎn)單，787還未上市，就為波音拿下了677筆訂單。一旦停產(chǎn)，就可能交付延期，波音就得退款、賠償。

　　那零件不符合質(zhì)檢要求怎么辦？

　　好說(shuō)，改變質(zhì)量管理標(biāo)準(zhǔn)。

　　不對(duì)，波音上頭還有FAA（美國(guó)聯(lián)邦航空管理局）呢，大哥都不管管嗎？

　　據(jù)調(diào)查，F(xiàn)AA負(fù)責(zé)給波音787發(fā)放“通行證”的人，名叫阿里巴赫拉米，他從FAA功成身退的第二天，就成了波音的員工。

　　這一系列的“不拘小節(jié)”，最終釀成了一場(chǎng)又一場(chǎng)的事故：

　　737MAX多次發(fā)生墜機(jī)事故，復(fù)飛之后又出現(xiàn)螺栓墊圈松動(dòng)、壁板脫落；

　　777機(jī)型引擎出現(xiàn)金屬疲勞問(wèn)題，新款777X在強(qiáng)度測(cè)試時(shí)機(jī)身直接爆裂，客艙門(mén)被甩出去；

　　還有夢(mèng)幻客機(jī)787，在夢(mèng)幻開(kāi)場(chǎng)之后，就是不停延期，不斷故障……

　　而這一切，都始于一場(chǎng)收購(gòu)。

　　02

　　1997年，波音宣布以180億美元收購(gòu)麥道。

　　這似乎是一場(chǎng)多贏的收購(gòu)。波音一舉成為世界最大的民用和軍用飛機(jī)制造商之一，而麥道也擺脫了負(fù)面纏身的噩夢(mèng)。

　　巨頭合并，更是壯大了美國(guó)在飛行制造領(lǐng)域的聲勢(shì)。

　　但誰(shuí)也沒(méi)想到，這卻成了波音衰落的起點(diǎn)。

　　波音的成功，源于其“工程師文化”，強(qiáng)調(diào)用數(shù)據(jù)和事實(shí)說(shuō)話，在質(zhì)量和安全的基礎(chǔ)上，鼓勵(lì)創(chuàng)新。

　　工程師文化的典型代表，是波音707。

　　707大膽推翻了螺旋槳設(shè)計(jì)，在轟炸機(jī)B-47和B-52的基礎(chǔ)上，推出了擁有四個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)的噴氣式機(jī)體，這種設(shè)計(jì)降低了螺旋槳飛機(jī)噩夢(mèng)般的震動(dòng)和噪音，飛行速度也更快，一舉開(kāi)啟了波音在世界民航業(yè)的進(jìn)擊之路。

　　1969年登月的阿波羅月球車(chē)，制造商是波音和通用；

　　1972年尼克松訪華，乘坐的“空軍一號(hào)”專(zhuān)機(jī)來(lái)自波音；

　　以707為原型的波音747，一度維持著全球載客量最大客機(jī)的記錄長(zhǎng)達(dá)37年，累計(jì)載客量達(dá)到了地球人口的四分之一。

　　在空客成立之前（1970年），以波音、麥道為首的美國(guó)飛機(jī)幾乎占領(lǐng)了全球80%的民航市場(chǎng)，所向披靡。

　　但在收購(gòu)麥道之后，波音引以為傲的“工程師文化”，開(kāi)始向更注重效益的“華爾街文化”看齊。

　　一方面，是大規(guī)模降低成本。

　　據(jù)報(bào)道，雙方合并僅4個(gè)月后，波音就宣布削減了12000個(gè)工作崗位。

　　另一方面，是提高利潤(rùn)優(yōu)先級(jí)。原來(lái)在產(chǎn)品端的堅(jiān)持，逐漸向更好看的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)偏重。

　　波音內(nèi)部開(kāi)始推行“共享價(jià)值計(jì)劃（Sharevalue Trust Program）”——股價(jià)意味著一切，“就連技術(shù)會(huì)議都在圍繞股價(jià)展開(kāi)”。

　　波音CEO費(fèi)爾·康迪特更是公開(kāi)宣稱(chēng)：“波音的首要任務(wù)已經(jīng)不是制造一些領(lǐng)先于同行業(yè)的新型飛機(jī)。如今，我們的主要任務(wù)是，努力創(chuàng)造一個(gè)以穩(wěn)定股價(jià)為基礎(chǔ)的發(fā)展環(huán)境。”

　　2003年，康迪特卸任，原麥道CEO哈里·斯通塞弗上任。對(duì)于斯通塞弗，曾經(jīng)的老領(lǐng)導(dǎo)給出了這樣的評(píng)價(jià)：

　　他對(duì)研發(fā)不感興趣，他只喜歡在年度報(bào)告里，告訴大家這次公司又賺了多少錢(qián)。

　　在斯通塞弗的帶領(lǐng)下，波音的賬面確實(shí)好看了，公司市值從1997年的77.08美元，到2019年漲到了443.49美元的高點(diǎn)。

　　同時(shí)，波音開(kāi)始大規(guī)模回購(gòu)公司股票，用以股東分紅。

　　數(shù)據(jù)顯示，2014年-2019年，波音為回購(gòu)和股息共計(jì)支出599.94億美元，作為對(duì)比，2013年-2018年，公司在商業(yè)飛機(jī)的研發(fā)投入，只有141億美元。

　　新機(jī)型研發(fā)裹足不前，安全和質(zhì)量也被放到了效率和利益之下。

　　2008年，曾有工程師組織過(guò)罷工，但波音的做法，是在南卡羅萊納查爾斯頓建設(shè)787的第二條生產(chǎn)線——因?yàn)槟抢铮瑳](méi)有工會(huì)。

　　日本半島電視臺(tái)曾做過(guò)一期波音查爾斯頓工廠的紀(jì)錄片，工廠組織混亂，不合格的零件被撿出來(lái)安裝到飛機(jī)上，工人嗑藥、吸大麻，連基本的藥檢都沒(méi)有。

　　記者問(wèn)查爾斯頓工廠的員工，“你們會(huì)乘坐自己造的飛機(jī)嗎？”

　　15個(gè)人里，有10個(gè)人明確表示不會(huì)，倒是有一位老哥覺(jué)得不在乎，因?yàn)樗?ldquo;自殺傾向”。

　　巧合的是，那個(gè)號(hào)稱(chēng)自殺的“吹哨人”約翰·巴尼特工作的地方，正是這個(gè)查爾斯頓工廠。

　　提出問(wèn)題的人“自殺”了，但問(wèn)題永遠(yuǎn)都在，并且只會(huì)越來(lái)越大。

　　因?yàn)椴ㄒ舯澈蟮拿绹?guó)制造業(yè)，也不復(fù)當(dāng)年了。

　　03

　　作為美國(guó)工業(yè)的巨子，美國(guó)政府對(duì)波音的扶持可謂不遺余力。

　　論錢(qián)，根據(jù)WTO在2012年的判決，波音至少接受了美國(guó)政府50億美元的非法補(bǔ)貼；

　　美國(guó)自由派智庫(kù)政策研究學(xué)會(huì)也曾發(fā)布過(guò)一項(xiàng)報(bào)告，2011年聯(lián)邦政府向波音退稅6.05億美元，合下來(lái)，波音的納稅額，還沒(méi)有時(shí)任CEO邁克·納尼(James McNerney)1840萬(wàn)美元的年薪高。

　　論支持，當(dāng)年波音和空客大戰(zhàn)，美國(guó)政府也拿出了“祖?zhèn)髅胤?rdquo;。

　　白宮官員們先是組成“空中客車(chē)搗毀者”聯(lián)盟，給空客背后的四個(gè)國(guó)家分別去信，以關(guān)貿(mào)總協(xié)定為由，要求政府不再給予空客補(bǔ)貼。

　　歐洲政府爭(zhēng)鋒相對(duì)，波音不也從美國(guó)政府和軍方得到了巨額補(bǔ)助金嗎？

　　一計(jì)不成，美國(guó)又祭出301條款，威脅將對(duì)德國(guó)汽車(chē)、法國(guó)葡萄酒征收懲罰性關(guān)稅，美國(guó)國(guó)會(huì)還特別擴(kuò)充了允許針對(duì)空客集團(tuán)實(shí)施報(bào)復(fù)的條款。

　　到1992年，波音和空客突然上演了一出“世紀(jì)大和解”，宣布雙方要聯(lián)合研發(fā)一款超大型飛機(jī)。

　　結(jié)果空客發(fā)現(xiàn)，每次一到談判環(huán)節(jié)，波音的代表不談項(xiàng)目，卻總在一些細(xì)節(jié)上爭(zhēng)論不休，以致談了好幾個(gè)月，一點(diǎn)進(jìn)展也沒(méi)有。

　　空客懷疑，波音是想借無(wú)限拉長(zhǎng)的談判，拖垮剛剛邁入正軌的自己，一如當(dāng)年美國(guó)政府用星球大戰(zhàn)拖垮蘇聯(lián)一樣。

　　此外，美國(guó)監(jiān)管機(jī)構(gòu)FAA、以及司法機(jī)關(guān)對(duì)波音也格外寬容。

　　737Max在造成兩場(chǎng)驚天大事故之后，2021年1月，波音與美國(guó)司法部達(dá)成和解，波音支付25億美元的罰款和賠償金（大部分為航空公司和遇難家屬賠償金），即可免于起訴；

　　同年5月，波音與美國(guó)聯(lián)邦航空管理局（FAA）達(dá)成協(xié)議，波音支付1700萬(wàn)美元的罰款，F(xiàn)AA同意加強(qiáng)審查，這事兒就不痛不癢地結(jié)束了。

　　按理說(shuō)到這份兒上，波音也該給美國(guó)長(zhǎng)點(diǎn)臉了。

　　但波音表示，臣妾做不到啊。

　　1980年，美國(guó)金融、地產(chǎn)、專(zhuān)業(yè)服務(wù)增加值之和占GDP的比重首次超過(guò)制造業(yè)，到90年代，互聯(lián)網(wǎng)浪潮又創(chuàng)造出一大批科技新貴。

　　明明靠金融、互聯(lián)網(wǎng)就能躺著賺錢(qián)，何必還要苦哈哈地打螺絲、發(fā)展制造業(yè)呢？

　　于是，巨頭們紛紛轉(zhuǎn)身?yè)肀A爾街，美國(guó)的制造業(yè)的禍端由此埋下。

　　首先是產(chǎn)業(yè)的遷移。

　　從1980年開(kāi)始，美國(guó)將大部分的勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)都外包出去，僅保留部分高端制造業(yè)，如汽車(chē)、芯片、航空航天，這導(dǎo)致美國(guó)工業(yè)體系不夠完善，進(jìn)一步拉高了美國(guó)制造的工業(yè)品的成本。

　　其次，殘破的工業(yè)體系，又直接導(dǎo)致了人才的斷層。

　　一個(gè)優(yōu)秀的工程師，既要有專(zhuān)業(yè)的知識(shí)儲(chǔ)備，也需要體系化的技能培訓(xùn)。但隨著制造業(yè)的衰落，熟練的產(chǎn)業(yè)工人往往拿不到與之匹配的薪資，而新一代的產(chǎn)業(yè)工人，往往沒(méi)有接受過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，以至于漢堡店的員工，也能成為波音的裝配工人。

　　人才與產(chǎn)業(yè)的雙線崩盤(pán)，讓美國(guó)制造業(yè)空心化日漸嚴(yán)重。

　　因此，即使波音想努力重回制造業(yè)正軌，現(xiàn)實(shí)條件可能也不允許。

　　盡管從奧巴馬時(shí)代，美國(guó)就開(kāi)始高喊振興制造業(yè)，甚至推出了各種補(bǔ)貼、福利政策，但在教育、產(chǎn)業(yè)、人才的多重困境下，制造業(yè)崛起，也只能成為政客的口頭吆喝。

　　有些東西，一旦失去了，就很難再找回來(lái)了。

　　尾聲

　　2007年，就在波音787在大洋彼岸驚艷亮相的同時(shí)，中國(guó)這邊，國(guó)務(wù)院通過(guò)了《大型飛機(jī)方案論證報(bào)告》。

　　此后，國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)被提上日程，盡管基礎(chǔ)薄弱，現(xiàn)實(shí)困難重重，但民航工業(yè)的人們，還是用10年磨礪，交出了C919。

　　為什么一定要造大飛機(jī)？

　　從發(fā)展經(jīng)濟(jì)的角度看，過(guò)去40年，波音向中國(guó)交付的飛機(jī)超過(guò)2000架。而2020年，中國(guó)航空裝備市場(chǎng)規(guī)模為1060億元，如此龐大的市場(chǎng)，以及由此帶來(lái)的就業(yè)、消費(fèi)，是一筆難以估量的財(cái)富。

　　從制造業(yè)的角度來(lái)看，一架大飛機(jī)數(shù)百萬(wàn)個(gè)零件組成，涉及材料、航電、飛控、燃油和液壓等多個(gè)系統(tǒng)，產(chǎn)業(yè)鏈長(zhǎng)，輻射面寬、聯(lián)帶效應(yīng)強(qiáng)。

　　以波音為例，其全球雇員超過(guò)20萬(wàn)人，產(chǎn)業(yè)鏈相關(guān)企業(yè)近2萬(wàn)家。

　　在波音的供應(yīng)商名單中，蓋瑞特是全世界最大的渦輪增壓器制造商，通用和普拉特·惠特尼憑借發(fā)動(dòng)機(jī)，掌握著全球航發(fā)80%以上的市場(chǎng)份額，波音與日本三菱、川崎和富士重工的合作，也推動(dòng)了日本高端機(jī)床的發(fā)展。

　　還有一個(gè)不容忽視的作用，是大飛機(jī)對(duì)于國(guó)防安全的意義。

　　2022年1月，美軍多次出動(dòng)偵察機(jī)抵近南海偵查，其中的P-8A反潛巡邏機(jī)、E-4B空中指揮機(jī)都出自波音。

　　同理，中國(guó)也可以以C919作為特種飛機(jī)平臺(tái)，改造出預(yù)警機(jī)、加油機(jī)、反潛巡邏機(jī)、電子戰(zhàn)飛機(jī)等，應(yīng)用于國(guó)防軍事領(lǐng)域。

　　從這些方面來(lái)看，無(wú)論對(duì)美國(guó)、歐盟，還是對(duì)今天的中國(guó)，飛機(jī)都是必須要做，且必須要做好的事業(yè)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)