国产免费人成视频在线观看,国产极品粉嫩馒头一线天AV,国产精品欧美一区二区三区,亚洲 古典 另类 欧美 在线

首頁(yè) > 文章 > 國(guó)際 > 國(guó)際縱橫

美國(guó)在智利的獨(dú)裁和屠殺-阿連德的死因成謎

資料 · 2011-07-20 · 來(lái)源:國(guó)企新聞網(wǎng)
收藏( 評(píng)論() 字體: / /

美國(guó)在智利的獨(dú)裁和屠殺-阿連德的死因成謎

智利紀(jì)念軍事政變36周年[組圖]2009年09月12日

9月11日,在智利首都圣地亞哥,智利民眾手舉印有阿連德總統(tǒng)畫(huà)像的標(biāo)語(yǔ)牌,紀(jì)念軍事政變36周年。1973年9月11日,智利軍人發(fā)動(dòng)軍事政變,推翻民選的阿連德政府,阿連德總統(tǒng)以身殉職。新華社/法新

9月11日,在智利首都圣地亞哥,智利民眾手持印有阿連德總統(tǒng)畫(huà)像的橫幅,紀(jì)念軍事政變36周年。新華社發(fā)(丹尼·阿爾韋亞爾·阿拉韋納攝)

9月11日,在智利首都圣地亞哥,智利民眾手舉印有阿連德總統(tǒng)畫(huà)像的標(biāo)語(yǔ)牌,紀(jì)念軍事政變36周年。新華社發(fā)(丹尼·阿爾韋亞爾·阿拉韋納攝)

9月11日,在智利首都圣地亞哥,智利民眾手舉阿連德總統(tǒng)的畫(huà)像,紀(jì)念軍事政變36周年。新華社/法新

阿連德的死因成謎

2011年07月20日 人民網(wǎng)


  人民網(wǎng)墨西哥城7月19日電 (記者 鄒志鵬) 據(jù)路透社報(bào)道,負(fù)責(zé)調(diào)查智利前總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德死因的法醫(yī)研究組19日宣布調(diào)查結(jié)果,確認(rèn)這位智利惟一的民選馬克思主義總統(tǒng)阿連德在1973年的軍事政變中系自殺身亡,從而排除了此前多方質(zhì)疑的他殺的可能性。

  參與此次開(kāi)館驗(yàn)尸工作的西班牙籍醫(yī)生費(fèi)爾南多·埃切維利亞當(dāng)天對(duì)媒體表示,法醫(yī)鑒定結(jié)果顯示這是一起自殺行為,“我們對(duì)此不容置疑”。調(diào)查組的另一位英國(guó)籍彈藥專家大衛(wèi)·普賴爾說(shuō),“的確是有兩顆子彈,但只留下一處槍傷。沒(méi)有任何證據(jù)顯示有第三者參與。”

  1973年9月11日,在美國(guó)中央情報(bào)局的支持下,奧古斯托·皮諾切特發(fā)動(dòng)軍事政變,阿連德在政變中陣亡。政變后,皮諾切特政權(quán)不允許阿連德的家人看到他的尸體,也沒(méi)有對(duì)阿連德的死進(jìn)行犯罪調(diào)查。

  根據(jù)智利官方的說(shuō)法,當(dāng)時(shí)總統(tǒng)府遭到空中和地面的攻擊,阿連德用古巴領(lǐng)導(dǎo)人菲德?tīng)枴たㄋ固亓_送給他的突擊步槍結(jié)束了自己的生命。圣地亞哥一家軍隊(duì)醫(yī)院在阿連德死后不久對(duì)其進(jìn)行了尸體解剖,認(rèn)定阿連德系自殺,因?yàn)樗南掳蜕嫌幸惶幾詺⒘粝碌臉寕?/p>

  但一位名叫拉瓦納爾的驗(yàn)尸員則認(rèn)為,根據(jù)最初的尸體解剖情況,阿連德身上有兩處槍傷,與自殺造成的槍傷不符。與此同時(shí),包括卡斯特羅在內(nèi)一些左翼領(lǐng)導(dǎo)人、外國(guó)記者以及智利當(dāng)?shù)匾恍┟襟w都質(zhì)疑智利官方的說(shuō)法,認(rèn)為阿連德是被政變士兵處決的。阿連德的死亡遂成一謎團(tuán)。

  今年5月23日,智利第二次對(duì)前總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德開(kāi)棺驗(yàn)尸,以最終確定阿連德是自殺還是在1973年的政變中被處決的。★


 

 附:背景資料1

《顛覆——從夏威夷到伊拉克》連載三
智利總統(tǒng)阿連德之死

 原載《青年參考》

 ::作者 [美] 史蒂文·金澤 ::譯者 張浩

  《紐約時(shí)報(bào)》資深記者史蒂文·金澤撰寫(xiě)的《顛覆——從夏威夷到伊拉克》一書(shū),詳盡地揭露了美國(guó)在過(guò)去100年中顛覆外國(guó)政權(quán)的種種手段,并對(duì)其動(dòng)機(jī)進(jìn)行了深入剖析。
  20世紀(jì)70年代初,薩爾瓦多·阿連德·戈森斯當(dāng)選智利總統(tǒng)。這位左翼政治家維護(hù)本國(guó)經(jīng)濟(jì)主權(quán)和反對(duì)美國(guó)霸權(quán)的進(jìn)步主張,嚴(yán)重威脅了華盛頓在拉美的既得利益,在白宮引起了空前的恐慌。在美方的煽動(dòng)和慫恿下,智利軍方以一場(chǎng)血腥的武裝叛亂摧毀了本國(guó)的民主制度,堅(jiān)持抵抗的阿連德本人也不幸身亡。

1.阿連德當(dāng)選令華盛頓恐慌
  1970年初秋的一天,從早餐開(kāi)始一直到晚餐前,華盛頓的政府官員和商業(yè)精英策劃了一件普通人想也不敢想的事情。他們開(kāi)了一連串的會(huì)議,聽(tīng)取了關(guān)于“國(guó)家安全遭受嚴(yán)重威脅”的警告,最后決定推翻一個(gè)當(dāng)時(shí)尚未掌權(quán)的政府——這回,美國(guó)人的目標(biāo)鎖定了智利總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德·戈森斯。
  鑲邊眼鏡、花呢夾克、稍顯不羈的八字胡,這一切都讓阿連德看上去像個(gè)溫文爾雅的大學(xué)教授。但另一方面,這位智利總統(tǒng)又是個(gè)真誠(chéng)的革命者,根植于馬克思主義的戰(zhàn)斗精神,讓他熱衷于激進(jìn)的社會(huì)變革。毫無(wú)疑問(wèn),阿連德也是個(gè)堅(jiān)定的反帝國(guó)主義者,他十分欣賞古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅,并立志將那些主宰本國(guó)經(jīng)濟(jì)命脈的美國(guó)公司收歸國(guó)有。
  從表面上看,針對(duì)智利而策劃這次充滿風(fēng)險(xiǎn)和暴力的陰謀似乎有些不妥。智利是個(gè)小國(guó),而且遠(yuǎn)離美國(guó)海岸,也從未對(duì)后者構(gòu)成任何軍事威脅。然而,在阿連德于當(dāng)年9月4日贏得選舉后,他所表現(xiàn)出的左傾立場(chǎng)還是讓華盛頓實(shí)實(shí)在在地感到了恐慌。很快,一封冗長(zhǎng)的密電就從中情局總部發(fā)出,飛往早已安插在智利首都圣地亞哥的潛伏特工。
  要鼓動(dòng)智利國(guó)內(nèi)外的情緒,讓他們相信,阿連德上臺(tái)無(wú)論對(duì)智利、拉美還是全世界都沒(méi)好處……軍事政變是惟一的解決之道,其關(guān)鍵則在于智利內(nèi)部的心理戰(zhàn)。要采取一切可能的計(jì)策、手段,來(lái)制造其對(duì)阿連德的抵抗力量。輔助戰(zhàn)應(yīng)該更猛烈、更刺激……多舉行大規(guī)模煽動(dòng)性集會(huì),直到那些共產(chǎn)主義者作出回應(yīng)……如果我們能成功按照上述方式施壓,可供利用的借口自然就會(huì)出現(xiàn)。
  對(duì)方表示完全理解該指示的內(nèi)容。“要在智利制造混亂,”他們?cè)诨仉娭姓f(shuō),“我們負(fù)責(zé)提供方案,但整個(gè)過(guò)程中必定會(huì)有流血產(chǎn)生。”

2.“我們應(yīng)該摧毀他!”
  同年11月6日,僅僅在阿連德宣誓就職的兩天后,理查德·尼克松便召集國(guó)家安全委員會(huì)會(huì)議,正式將推翻他的計(jì)劃提上日程。到會(huì)的軍政要員沒(méi)有一人懷疑這樣做有何不妥。
  “我們不想犯錯(cuò),應(yīng)該摧毀他,”國(guó)務(wù)卿威廉·羅杰斯說(shuō),“可以先給他點(diǎn)經(jīng)濟(jì)壓力嘗嘗。”
  “我同意,”國(guó)防部長(zhǎng)梅爾文·萊爾德附和道,“必須盡快想辦法挫敗甚至直接推翻他。”
  尼克松本人也發(fā)表了一番長(zhǎng)篇大論,說(shuō)明了阿連德之所以造成“威脅”的原因。談話對(duì)于他為何醉心于發(fā)動(dòng)政變只字未提,卻讓我們看到了美國(guó)高層的真實(shí)想法,極好地闡釋了它的拉美政策——
  如果我們不介入,阿連德就可以穩(wěn)固自己的政權(quán),那么全世界都會(huì)目睹他的成功。假設(shè)南美的領(lǐng)導(dǎo)人都認(rèn)為也可以像智利那樣做,我們可就麻煩了……記住,我們決不會(huì)允許失去拉美,要通過(guò)這件事釋放出明確的信息,警告這些家伙休想蒙混過(guò)關(guān)!
  尼克松公開(kāi)表示,針對(duì)智利政府的顛覆計(jì)劃將加速進(jìn)行。在白宮授意下,中情局負(fù)責(zé)的一系列地下活動(dòng)緊鑼密鼓地展開(kāi)。歷史資料顯示,在隨后的數(shù)年間,美國(guó)向智利反對(duì)黨和其他政治組織提供了總共350萬(wàn)美元的秘密援助;圣地亞哥情報(bào)站花費(fèi)200萬(wàn)美元在當(dāng)?shù)刈畲蟮膱?bào)紙《信使報(bào)》上進(jìn)行反政府宣傳;此外,還有150多萬(wàn)美元給了商業(yè)、勞工與市民組織,以便后者策劃針對(duì)阿連德的示威游行和暴力活動(dòng)……
  美國(guó)密謀干涉智利內(nèi)政的計(jì)劃不久后便被揭露了。華盛頓的一位專欄作家杰克·安德森通過(guò)特殊渠道獲得了美國(guó)國(guó)際電話電報(bào)公司的內(nèi)部備忘錄,里面詳細(xì)記錄了跨國(guó)公司、情報(bào)部門(mén)與政府串通一氣,旨在推動(dòng)智利陷入經(jīng)濟(jì)崩潰,從而造成危機(jī)以便軍事干涉的種種圖謀。消息一出,連許多美國(guó)人也感到憤怒。“白宮怎么可以阻止一位民主選舉出來(lái)的總統(tǒng)執(zhí)政呢,況且這個(gè)國(guó)家對(duì)美國(guó)還算友好?”《華盛頓郵報(bào)》在社論中質(zhì)問(wèn)道。

3.面對(duì)政變 阿連德抵抗到最后一刻
  時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了1973年。隨著南半球冬季的結(jié)束,這出戲劇終于拉開(kāi)了它的最后一幕。9月9日,在自己女兒的生日晚宴上,時(shí)任智利陸軍總司令的奧古斯托·皮諾切特把空軍司令古斯塔夫拉到一個(gè)角落,低聲告訴后者一切準(zhǔn)備妥當(dāng),剩下的事情只需“按一下電鈕”即可大功告成。確定了最終的行動(dòng)時(shí)間后,軍官們?cè)谝环饷芰钌虾炏铝俗约旱男彰ぶZ切特則在信封上蓋上自己的印章——這樣,顛覆現(xiàn)政府的軍事政變就算最終拍板了。
  內(nèi)外交困的阿連德只得提議以全民公投決定自己的去留。然而一切為時(shí)已晚。9月10日,他的擁護(hù)者們?cè)诟鞔蟪鞘邪l(fā)現(xiàn)了軍官們的反常行為;第二天凌晨1點(diǎn)半,全國(guó)各地的軍隊(duì)紛紛開(kāi)始行動(dòng)。正如皮諾切特等人預(yù)料的那樣,政變依照計(jì)劃按部就班地展開(kāi)了,分頭出擊的部隊(duì)很快控制了廣播電臺(tái)、市政設(shè)施、警察局和其他要害部門(mén)。瓦爾帕萊索港早晨7點(diǎn)落入叛軍之手,全國(guó)第三大城市康賽普西翁不久后也被占領(lǐng)。
  心知大勢(shì)已去,阿連德出人意料地回絕了下屬們讓他出國(guó)避難的請(qǐng)求,決定前往象征民主的貨幣宮進(jìn)行最后的抵抗。9月11日上午7點(diǎn)半,四輛藍(lán)色“菲亞特”和一輛小貨車出現(xiàn)在貨幣宮前的憲法廣場(chǎng)上。阿連德大步從車中走出,他的身邊跟隨著23名戰(zhàn)士,每人都身佩自動(dòng)手槍,還帶著兩挺機(jī)槍和三支火箭筒。阿連德手中則緊握著一桿卡斯特羅親自贈(zèng)送的沖鋒槍,那上面銘刻著“送給我戰(zhàn)斗中的朋友和同志”的字樣。
  總統(tǒng)將部下召集起來(lái),告訴他們自己將在貨幣宮獻(xiàn)身。叛軍首腦的電話也很快打來(lái),聲稱如果阿連德愿意投降就放他一條生路。后者拒絕了——他知道,出爾反爾的皮諾切特一定會(huì)在他乘坐的飛機(jī)離開(kāi)智利領(lǐng)空前將其擊落。大約9點(diǎn)鐘左右,他走上陽(yáng)臺(tái),無(wú)比凄涼地望了一眼空蕩蕩的憲法廣場(chǎng),通過(guò)臨時(shí)搭建的廣播站向全國(guó)發(fā)表了最后的講話:
  “我決不辭職。我將用一切方式進(jìn)行抗?fàn)帲呐乱陨鼮榇鷥r(jià)……外國(guó)資本——帝國(guó)主義和反動(dòng)勢(shì)力的聯(lián)合——使得智利軍隊(duì)放棄了傳統(tǒng),發(fā)動(dòng)了政變……智利萬(wàn)歲!智利人民萬(wàn)歲!……我相信,自己不會(huì)白白犧牲;我相信,這至少給大家上了一堂道德課,是對(duì)犯罪、懦弱和叛國(guó)的斥責(zé)!”
  隨后的戰(zhàn)斗已沒(méi)有太多懸念。在重火力的掩護(hù)下,聽(tīng)命于皮諾切特的步兵團(tuán)開(kāi)始向貨幣宮進(jìn)發(fā),保衛(wèi)者奮起反擊,雙方互有傷亡。中午時(shí)分,兩家英國(guó)造的“獵鷹”戰(zhàn)斗機(jī)升上了天空,旋即飛撲而下猛烈開(kāi)火,勢(shì)頭之兇狠甚至讓人懷疑它們是否是由美國(guó)人直接操縱。十幾門(mén)大炮很快也加入了圍攻的行列,在震耳欲聾的炮聲中,貨幣宮頓時(shí)一片火海,濃煙滾滾……
  傍晚時(shí)分,全副武裝的叛亂士兵終于攻陷了這座千瘡百孔的建筑物,激烈的交火聲逐漸沉寂了。“完成任務(wù),”指揮這次襲擊的哈維爾·帕拉西奧斯將軍通過(guò)無(wú)線電向上級(jí)報(bào)告,“貨幣宮已被攻下,總統(tǒng)死亡。”
  阿連德去世時(shí)65歲,當(dāng)了1042天智利總統(tǒng)。

4.“那不是一段值得引以為榮的歷史”
  政變31年后,由智利政府委任的特別調(diào)查委員會(huì)總結(jié)道:“在獨(dú)裁統(tǒng)治的年代,嚴(yán)刑拷打是一項(xiàng)國(guó)策,旨在鎮(zhèn)壓恐嚇普通民眾。”報(bào)告確認(rèn),在軍政府掌權(quán)期間,全國(guó)有27255人被折磨拷問(wèn),里卡多·拉戈斯總統(tǒng)宣布這些人將獲得終身?yè)嵝艚稹2痪弥螅瑫r(shí)年89歲的皮諾切特本人也受到了司法機(jī)關(guān)的軟禁。
  對(duì)于那段不光彩的歲月,智利三軍總司令胡安·埃米利歐將軍做了有歷史意義的坦白:“智利軍隊(duì)……應(yīng)對(duì)過(guò)去所有應(yīng)受懲罰和道德上不可接受的行為負(fù)責(zé);對(duì)任何人,我們都沒(méi)有理由侵犯其人權(quán)。”
  那么,倘若沒(méi)有美國(guó)干涉,智利又會(huì)發(fā)生些什么呢?尼克松政府噩夢(mèng)般的預(yù)測(cè)——阿連德將實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治并令他的國(guó)家成為蘇聯(lián)盟國(guó)或許會(huì)成為事實(shí),但考慮到保守勢(shì)力的制約和阿連德本人的民主背景,這種情況只有極小的可能性。至于皮諾切特之流“發(fā)動(dòng)政變是為了阻止內(nèi)戰(zhàn)”的辯解更是天方夜譚。智利長(zhǎng)期的政治傳統(tǒng)已經(jīng)表明,這個(gè)國(guó)家完全有能力找到一種不那么暴力而且符合憲法的途徑來(lái)擺脫困境;如果這樣,在隨后那些年中,由于政治原因而遭逮捕、拷打和殺戮的人數(shù)肯定會(huì)少得多。
  歷史學(xué)家肯尼斯·麥克斯韋寫(xiě)道:“把問(wèn)題留給智利人自己處理才是最理想的選擇,阿連德或許會(huì)因?yàn)樽陨淼囊蛩囟古_(tái),但絕不會(huì)成為獻(xiàn)身未竟事業(yè)的悲劇英雄。”
  今天的智利仍舊是一個(gè)傷痕累累的國(guó)度。美國(guó)的粗暴干涉與隨之而來(lái)的獨(dú)裁統(tǒng)治已在公眾心中打下了深深的烙印。事實(shí)也讓人們相信,1973年的政變對(duì)絕大多數(shù)人都沒(méi)有任何好處。連曾任美國(guó)國(guó)務(wù)卿的科林·鮑威爾都對(duì)這種觀點(diǎn)表示認(rèn)同。
  “那不是一段值得我們引以為榮的歷史。”他說(shuō)。
  
  (::節(jié)選自《顛覆——從夏威夷到伊拉克》,華東師范大學(xué)出版社2007年12月第一版,連載完) 

 附:背景資料2

《休克主義:災(zāi)難資本主義的興起》

作者:娜奧米•克萊恩       出版社:廣西師范大學(xué)出版社


    第三章  休克狀態(tài)
    反革命血腥的誕生


    傷害應(yīng)一次為之,因感受痛楚較少,冒犯亦較少。
    --馬基雅維里(Niccolo Machiavelli),《君王論》,1513年

    如果采取這種休克手段,我認(rèn)為應(yīng)極詳細(xì)地公開(kāi)宣布,在極短期內(nèi)實(shí)施。公眾知道得更充分,就更愿意采取順應(yīng)的行動(dòng)。
    --弗里德曼給皮諾切特將軍的一封信,1975年4月21日


    皮諾切特將軍和他的支持者,經(jīng)常提到1973年9月11日的事件,但不說(shuō)那是軍事政變,而是“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。圣地亞哥看起來(lái)確實(shí)像戰(zhàn)區(qū):坦克邊開(kāi)炮邊隆隆開(kāi)上林蔭大道,政府建筑遭到戰(zhàn)斗機(jī)的空中攻擊。但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有一個(gè)奇怪之處:它只有一方的軍隊(duì)。
    從一開(kāi)始,皮諾切特就已完全掌控陸軍、海軍、陸戰(zhàn)隊(duì)和警察。另一方面,阿連德總統(tǒng)拒絕把支持者組織成武裝防衛(wèi)聯(lián)盟,因此他沒(méi)有自己的軍隊(duì)。唯一的抵抗來(lái)自總統(tǒng)府(La Moneda)及其屋頂四周,阿連德和他的侍衛(wèi)在那里奮勇防衛(wèi)民主政治的象征。這很難稱作一場(chǎng)公平?jīng)Q斗,雖然總統(tǒng)府內(nèi)只有36名阿連德支持者,軍方卻對(duì)里面發(fā)射24枚火箭。
    這場(chǎng)行動(dòng)的指揮官是虛榮而喜怒無(wú)常的皮諾切特(身材像他坐的坦克車一樣)。顯然他希望這個(gè)事件盡可能戲劇化和造成最大傷害,即使這次政變不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),其設(shè)計(jì)者也希望看起來(lái)像是--這是一場(chǎng)智利版的震懾。它確實(shí)帶給智利人從未體驗(yàn)過(guò)的震撼。和之前40年經(jīng)歷六任軍政府統(tǒng)治的鄰國(guó)阿根廷不同,智利從未有過(guò)這類暴力經(jīng)驗(yàn);智利曾享有160年的和平民主統(tǒng)治,而且過(guò)去41年民主未曾中斷過(guò)。
    現(xiàn)在總統(tǒng)府陷入火海,總統(tǒng)的尸體被覆蓋著用擔(dān)架出來(lái),他貼身的同僚被以步槍指著,臉朝下趴在街上。不久前才從華盛頓回國(guó)接任國(guó)防部長(zhǎng)新職的勒特里爾,那天早上從距離總統(tǒng)府幾分鐘車程的家前往國(guó)防部辦公室。他才走進(jìn)前門(mén)就遭遇十二名穿著戰(zhàn)斗服、埋伏等候的士兵,全都以輕機(jī)槍瞄準(zhǔn)他。
    在政變之前幾年,來(lái)自美國(guó)(其中許多來(lái)自中情局)的教官已激發(fā)智利軍方的反共產(chǎn)黨狂熱,讓他們相信社會(huì)主義者就是準(zhǔn)俄國(guó)間諜,是一股與智利社會(huì)格格不入的勢(shì)力--一群本土的“內(nèi)敵”。事實(shí)上,真正變成內(nèi)敵的是軍方,他們已準(zhǔn)備把槍口轉(zhuǎn)向宣誓保護(hù)的人民。
    阿連德死后,他的內(nèi)閣遭逮捕,而且未出現(xiàn)明顯的群眾抵抗,軍政府發(fā)動(dòng)的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)在當(dāng)天中午已經(jīng)結(jié)束。勒特里爾和其他“貴賓”囚犯,最后被送往南部麥哲倫海峽冰冷的道森島(Dawson Island),那里等于是皮諾切特的西伯利亞勞改營(yíng)。不過(guò),殺戮和關(guān)閉政府對(duì)智利的新軍政府還不夠,這些將領(lǐng)知道他們要掌控權(quán)力必須真正嚇壞智利人,就像印度尼西亞人一樣。據(jù)一份解密的中情局報(bào)告,在往后的日子,有約1.35萬(wàn)名公民遭逮捕,以卡車帶走并遭到監(jiān)禁。有5000人最后被關(guān)在圣地亞哥的兩座大足球體育館。在國(guó)家體育館中,死亡取代足球成為公眾表演。士兵巡視露天座位區(qū),押著戴頭套的告密者指認(rèn)“顛覆分子”;被指名的人遭拖進(jìn)更衣室,而包廂則被改裝成臨時(shí)酷刑室。數(shù)百人被處死。死尸開(kāi)始出現(xiàn)在主要公路邊,或浮尸于污濁的市區(qū)運(yùn)河。
    為確保恐怖蔓延到首都以外的地區(qū),皮諾切特派遣他最無(wú)情的指揮官斯塔克(Sergio Arellano Stark)將軍,搭乘直升機(jī)到北方省份一連串囚禁“顛覆分子”的監(jiān)獄。在每個(gè)城鎮(zhèn),斯塔克和他的流動(dòng)行刑隊(duì)挑出最知名的囚犯,有時(shí)一次多達(dá)26人,逐一處以死刑。四天留下的血跡后來(lái)被稱為“死亡蓬車隊(duì)”(Caravan of Death)。在很短的時(shí)間內(nèi),整個(gè)國(guó)家都接收到這個(gè)信息:抵抗將招來(lái)死神。
    雖然皮諾切特的戰(zhàn)爭(zhēng)只有一邊開(kāi)戰(zhàn),其影響卻與任何內(nèi)戰(zhàn)或外國(guó)侵略一樣真實(shí)。總計(jì)有超過(guò)3200人失蹤或遭處死,至少有8萬(wàn)人被監(jiān)禁,還有20萬(wàn)人因政治因素逃離智利。


    自由市場(chǎng)的恐怖實(shí)驗(yàn)室
    對(duì)芝加哥男孩來(lái)說(shuō),9月11日是充滿期待和腎上腺素激升的一天。卡斯特羅已不眠不休地和海軍的聯(lián)絡(luò)人合作,逐頁(yè)取得“磚塊”最后章節(jié)的認(rèn)可。在政變當(dāng)天,幾位芝加哥男孩住在右派媒體《水星報(bào)》里。當(dāng)外面街上傳來(lái)槍響時(shí),他們急忙印制這份文件,趕在軍政府接管的第一天完成。《水星報(bào)》編輯方丹(Arturo Fontaine)回憶說(shuō),印刷機(jī)“一刻不停地復(fù)印這份長(zhǎng)文件”。他們直到最后一刻才印完。“在1973年9月12日星期三中午前,出任政府職位的三軍將領(lǐng)辦公桌上,都擺了這份計(jì)劃。”
    定稿文件中的提議與弗里德曼《資本主義與自由》的觀點(diǎn)出奇類似:私有化、開(kāi)放管制和削減社會(huì)支出--自由市場(chǎng)的鐵三角。受美國(guó)訓(xùn)練的智利經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾嘗試和平引進(jìn)這些觀念,采取民主政治辯論方式,但他們?cè)獾饺婢芙^。現(xiàn)在芝加哥男孩和他們的計(jì)劃卷土重來(lái),而此時(shí)的氣氛顯然更有利于推動(dòng)他們激進(jìn)的觀點(diǎn)。在這個(gè)新時(shí)代,除了幾個(gè)穿制服的人,他們不必征得任何人同意。最頑固的政治對(duì)手現(xiàn)在不是在牢里、已經(jīng)死亡,就是四處逃命;戰(zhàn)斗機(jī)和死亡蓬車隊(duì)的展示已讓所有人乖乖就范。

  “對(duì)我們來(lái)說(shuō),這是革命。”皮諾切特的經(jīng)濟(jì)幕僚拉羅列特(Cristian Larroulet)說(shuō)。這算是公允的描述。1973年9月11日不只是阿連德和平的社會(huì)主義革命被以暴力終結(jié),也是《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志后來(lái)形容的一場(chǎng)“反革命”--芝加哥學(xué)派運(yùn)動(dòng)奪回發(fā)展主義與凱恩斯主義成果的第一場(chǎng)勝利。阿連德的局部革命在民主政治拉扯下,處處可見(jiàn)節(jié)制與妥協(xié),但現(xiàn)在情勢(shì)將大為改觀,以暴力推行的這場(chǎng)反叛可以一路暢行到底。在往后的許多年,“磚塊”擬訂的許多政策將在大規(guī)模危機(jī)掩護(hù)下,施行于數(shù)十個(gè)別的國(guó)家。但智利是這場(chǎng)反革命的發(fā)源地--恐怖的發(fā)源地。
    天主教大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系校友、自稱芝加哥男孩的皮涅拉(Jose Pinera),政變時(shí)正在哈佛寫(xiě)畢業(yè)論文。一聽(tīng)到好消息,他立即回國(guó)“協(xié)助創(chuàng)立一個(gè)追求自由的新國(guó)家,讓它從舊體制的灰燼中升起”。皮涅拉后來(lái)出任皮諾切特的勞動(dòng)與礦業(yè)部長(zhǎng),他說(shuō),這是“真正的革命……一個(gè)激進(jìn)、全面且持續(xù)邁向自由市場(chǎng)的行動(dòng)”。
    在政變前,皮諾切特以幾近諂媚的服從聞名,永遠(yuǎn)逢迎和聽(tīng)從他的文人上司。變身獨(dú)裁者后,皮諾切特發(fā)現(xiàn)他性格的新面向。對(duì)權(quán)力的貪戀讓他丑態(tài)畢露,他好擺帝王威風(fēng),并宣稱“命運(yùn)”授予他這個(gè)職位。不久之后,他策動(dòng)一場(chǎng)政變中的政變,推翻其他三位他原本同意分享權(quán)力的軍事將領(lǐng),并任命自己為國(guó)家最高元首(Supreme Chief of the Nation)兼總統(tǒng)。他沉浸在好大喜功和儀式之中,只為了證明他的統(tǒng)治權(quán),從不錯(cuò)過(guò)能穿上他的普魯士軍裝、戴上軍帽的機(jī)會(huì)。為了巡視圣地亞哥,他添置了一隊(duì)金色防彈奔馳轎車。
    皮諾切特對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治有一套獨(dú)門(mén)功夫,但和蘇哈托一樣,他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)一竅不通。這是個(gè)大問(wèn)題,因?yàn)橛蒊TT帶頭的企業(yè)聯(lián)合抵制運(yùn)動(dòng)已經(jīng)極有效地讓經(jīng)濟(jì)快速墜落,使皮諾切特很快面臨一觸即發(fā)的危機(jī)。從一開(kāi)始,軍政府內(nèi)部就發(fā)生權(quán)力斗爭(zhēng),部分人只想恢復(fù)阿連德前的舊狀態(tài),盡快回到民主政治;芝加哥男孩則想進(jìn)行需要時(shí)間推動(dòng)的徹底自由市場(chǎng)改造。享受新權(quán)力的皮諾切特極厭惡他的命運(yùn)只是清掃工作的想法--“恢復(fù)秩序”,然后出場(chǎng)。“我們不是掃除馬克思主義的吸塵器,只為了把權(quán)力交還給政客。”他說(shuō)。芝加哥男孩徹底改造整個(gè)國(guó)家的想法,才與他剛解放的野心不謀而合,因此就像蘇哈托和他的柏克萊幫,皮諾切特立即任命幾位芝加哥大學(xué)畢業(yè)生擔(dān)任高級(jí)經(jīng)濟(jì)顧問(wèn),包括這個(gè)運(yùn)動(dòng)的準(zhǔn)領(lǐng)導(dǎo)人兼“磚塊”主要撰稿人卡斯特羅。他稱呼他們?yōu)榧夹g(shù)官僚,正好投合芝加哥學(xué)派自詡整頓經(jīng)濟(jì)是一門(mén)科學(xué)、而非主觀的人為抉擇。
    即使皮諾切特對(duì)通貨膨脹和利率所知有限,這些技術(shù)官僚使用的也是他了解的語(yǔ)言。經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)他們來(lái)說(shuō),代表必須尊敬和服從的自然力量,因?yàn)榫拖衿つ忉尩模骸斑`背自然就是反生產(chǎn)和自欺的行為。”皮諾切特完全同意,他曾寫(xiě)道,人必須服從結(jié)構(gòu),因?yàn)椤白匀徽宫F(xiàn)出基本秩序,階級(jí)組織是必要的”。雙方都宣稱接受更高自然法則的秩序,奠定了皮諾切特-芝加哥學(xué)派聯(lián)盟的基礎(chǔ)。

    在頭一年半,皮諾切特忠實(shí)地遵循芝加哥法則:他把部分(不是全部)國(guó)營(yíng)公司私有化,包括數(shù)家銀行;他容許新形式的投機(jī)金融;他對(duì)外國(guó)進(jìn)口打開(kāi)邊界大門(mén),撤除長(zhǎng)期保護(hù)智利制造商的障礙;他削減政府支出10%,但軍隊(duì)支出反而大幅增加。他也取消價(jià)格管制--對(duì)一個(gè)數(shù)十年來(lái)管制面包和烹飪油等民生必需品的國(guó)家,這是相當(dāng)激進(jìn)的措施。
    芝加哥男孩曾自信滿滿地向皮諾切特保證,如果他一次完全取消政府對(duì)這些領(lǐng)域的參與,經(jīng)濟(jì)學(xué)的“自然”律會(huì)重新發(fā)現(xiàn)平衡,而被視為經(jīng)濟(jì)熱病、表示市場(chǎng)出現(xiàn)不健康癥狀的通貨膨脹,將神奇地下降。他們錯(cuò)了。在1974年,智利的通貨膨脹高達(dá)375%,高居世界之冠,而且是阿連德在位期間最高水平的近兩倍。面包等民生必需品的價(jià)格直上云霄。在此同時(shí),皮諾切特的“自由貿(mào)易”實(shí)驗(yàn)使國(guó)內(nèi)充斥廉價(jià)進(jìn)口產(chǎn)品,許多智利人因而失業(yè)。本地企業(yè)因?yàn)闊o(wú)法競(jìng)爭(zhēng)而關(guān)門(mén),失業(yè)率創(chuàng)新記錄,饑饉四處蔓延。芝加哥學(xué)派的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)徹底失敗。
    卡斯特羅和其他芝加哥男孩辯稱(以地道的芝加哥風(fēng)格),問(wèn)題并非出在他們的理論,而是執(zhí)行得不夠嚴(yán)格。經(jīng)濟(jì)未能自動(dòng)矯正并恢復(fù)和諧的平衡,是因?yàn)榻?jīng)過(guò)近半世紀(jì)的政府干預(yù),仍然殘留許多“扭曲”。如果實(shí)驗(yàn)要成功,皮諾切特必須去除這些扭曲--削減更多支出、進(jìn)一步私有化,而且更加速執(zhí)行。
    在那一年半期間,許多智利企業(yè)精英吃盡芝加哥男孩的極端資本主義實(shí)驗(yàn)的苦頭。唯一的受益者是外國(guó)公司和一小撮被稱為“食人魚(yú)”的金融家,這些人從金融投機(jī)中大撈一票。曾堅(jiān)定支持政變的基層制造商全都破產(chǎn)。當(dāng)初引介芝加哥男孩參與政變陰謀的全國(guó)制造商協(xié)會(huì)主席薩恩茲,宣稱實(shí)驗(yàn)的結(jié)果“是我們經(jīng)濟(jì)史上最大的失敗”。制造商排斥阿連德的社會(huì)主義,原本是希望改變成管理式經(jīng)濟(jì)。“我們不可能讓這種金融混亂繼續(xù)主導(dǎo)智利,”薩恩茲說(shuō),“必須把龐大的金融資源導(dǎo)引到生產(chǎn)性投資,而不能讓許多連工作都找不到的人,眼睜睜看著那些資源被用于投機(jī)炒作。”
    芝加哥男孩和食人魚(yú)(兩類人之間有不少重疊)的目標(biāo)現(xiàn)在面臨極大的危險(xiǎn),他們決定該是招來(lái)大人物的時(shí)候了。1975年3月,弗里德曼和哈伯格應(yīng)一家大銀行之邀,搭機(jī)前往圣地亞哥協(xié)助拯救實(shí)驗(yàn)。
    弗里德曼受到軍政府控制的媒體像搖滾巨星般的歡迎。他吹噓的每句話都登上頭條,他的學(xué)術(shù)演講在全國(guó)電視上轉(zhuǎn)播,而且他有一位最重要的聽(tīng)眾:皮諾切特安排和他私下會(huì)晤。
    在停留期間,弗里德曼不斷灌輸一個(gè)主題:軍政府已經(jīng)有好的開(kāi)始,它必須更放手擁抱自由市場(chǎng)。在演說(shuō)和訪問(wèn)中,他使用一個(gè)以前從未公開(kāi)用在現(xiàn)實(shí)世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的術(shù)語(yǔ):他要求進(jìn)行“休克治療”。他說(shuō)那是“唯一的藥方。絕對(duì)是。沒(méi)有別的良策。再也沒(méi)有別的長(zhǎng)期解決方法”。當(dāng)智利記者指出,連當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)尼克松也采取控制自由市場(chǎng)的措施時(shí),弗里德曼生氣地說(shuō):“我不贊成那些措施。我相信我們不應(yīng)該采用它們。我反對(duì)政府的經(jīng)濟(jì)干預(yù),不管在我自己的國(guó)家或在智利都一樣。”

   與皮諾切特會(huì)面后,弗里德曼作了一些個(gè)人筆記,并在數(shù)十年后寫(xiě)進(jìn)他的回憶錄。他觀察到這位將軍“因?yàn)檎J(rèn)同而被休克治療的觀念吸引,但顯然對(duì)可能引發(fā)的短期失業(yè)感到苦惱”。皮諾切特在這時(shí)候已因?yàn)橄铝钤谧闱蝮w育館進(jìn)行屠殺而惡名傳遍全球;這位獨(dú)裁者對(duì)休克治療造成人力損失(human cost)的“苦惱”,原本應(yīng)該令弗里德曼就此作罷。相反的,他在后續(xù)的一封信中強(qiáng)調(diào)他的論點(diǎn),他贊許將軍“極富智慧”的決定,但敦促皮諾切特進(jìn)一步削減政府支出,“在六個(gè)月內(nèi)削減25%……全面性的”,并同時(shí)采用一套支持企業(yè)的方案,以邁向“完全自由貿(mào)易”。弗里德曼預(yù)測(cè),數(shù)十萬(wàn)個(gè)將被國(guó)營(yíng)部門(mén)解雇的人,可以很快在民間企業(yè)找到新工作,他們將同聲歌頌皮諾切特“竭盡全力鏟除阻擋民間市場(chǎng)的許多障礙”。
    弗里德曼向?qū)④姳WC,如果聽(tīng)從這個(gè)建議,他將留下創(chuàng)造“經(jīng)濟(jì)奇跡”的英名;他“可以在數(shù)個(gè)月內(nèi)終結(jié)通貨膨脹”,失業(yè)問(wèn)題也會(huì)同樣“短暫--在幾個(gè)月內(nèi)解決--而緊接而來(lái)的復(fù)蘇將極其迅速”。皮諾切特必須采取迅速而果斷的行動(dòng),弗里德曼不斷強(qiáng)調(diào)“休克”的重要性,三度提到這個(gè)詞,并再三凸顯“漸進(jìn)策略行不通”。
    皮諾切特已改信弗里德曼。在他的回信中,智利的最高元首表達(dá)了“我對(duì)你最高和最尊崇的敬意”,并向弗里德曼保證“此時(shí)正在完全實(shí)施這套計(jì)劃”。弗里德曼訪問(wèn)后,皮諾切特立即開(kāi)除他的經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng),把職位交給卡斯特羅,后來(lái)又拔擢為財(cái)政部長(zhǎng)。卡斯特羅在政府中到處安插他同伙的芝加哥男孩,其中之一還擔(dān)任中央銀行總裁。反對(duì)大規(guī)模裁員和關(guān)廠的薩恩茲,被從制造商協(xié)會(huì)主席的職位趕下,換上對(duì)休克較友善的人。“如果有工業(yè)界人士因此而抱怨,讓他們下地獄,我不會(huì)為他們說(shuō)話。”新主席宣布說(shuō)。
    鏟除反對(duì)者后,皮諾切特和卡斯特羅展開(kāi)拆除福利國(guó)、建立純資本主義烏托邦的工作。1975年,他們一次削除27%的公共支出--而且繼續(xù)削減直到1980年,使支出只剩阿連德時(shí)代的一半。醫(yī)療和教育首當(dāng)其沖,連倡議自由市場(chǎng)的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志,也形容那是“自殘的胡鬧”。卡斯特羅把近500家國(guó)營(yíng)公司和銀行私有化,且近乎免費(fèi)奉送,因?yàn)橹攸c(diǎn)是盡快讓它們回歸到經(jīng)濟(jì)秩序的正確位置。他對(duì)地方公司毫不留情,繼續(xù)取消更多貿(mào)易障礙;結(jié)果是從1973年到1983年,總共喪失17.7萬(wàn)個(gè)工業(yè)工作。到80年代中期,制造業(yè)占經(jīng)濟(jì)的比率已經(jīng)跌到二次大戰(zhàn)以來(lái)的最低水平。
    休克治療這個(gè)詞貼切地說(shuō)明了弗里德曼的藥方。皮諾切特刻意把他的國(guó)家送進(jìn)深沉的衰退里,根據(jù)的是未經(jīng)測(cè)試的理論,希望以突如其來(lái)的萎縮把經(jīng)濟(jì)休克到恢復(fù)健康。這種邏輯很像1940年代和1950年代開(kāi)始大量采用的電擊休克療法,當(dāng)時(shí)的精神病醫(yī)生相信,刻意引發(fā)癲癇大發(fā)作(grand mal seizure)可以神奇地讓患者的大腦重新開(kāi)機(jī)。
    經(jīng)濟(jì)休克療法的理論一部分要靠預(yù)期心理在推升通脹過(guò)程扮演的角色。壓抑通脹不只需要改變貨幣政策,也要改變消費(fèi)者、雇主和勞工的行為。突然采取不協(xié)調(diào)的政策轉(zhuǎn)變,目的是快速改變預(yù)期心理,向大眾傳達(dá)游戲規(guī)則已經(jīng)大幅轉(zhuǎn)向--價(jià)格不會(huì)繼續(xù)上揚(yáng),工資也是。根據(jù)這套理論,愈快澆熄通脹預(yù)期心理,痛苦的衰退和高失業(yè)期就愈縮短。然而,特別是在當(dāng)政者在大眾間已喪失信用的國(guó)家,只有靠重大而果斷的政策休克,才可能“教導(dǎo)”大眾這種痛苦的教訓(xùn)。

   制造衰退或蕭條本身就是殘酷的想法,因?yàn)楸仨氈圃齑笠?guī)模的貧窮,而這正是截至當(dāng)時(shí)沒(méi)有政治領(lǐng)導(dǎo)人愿意測(cè)試這套理論的原因。誰(shuí)愿意背上《商業(yè)周刊》形容為“刻意制造蕭條的奇愛(ài)博士(Dr. Strangelove)”的罪名?
    皮諾切特仍然一意孤行。在施行弗里德曼休克療法的第一年,智利的經(jīng)濟(jì)萎縮15%,失業(yè)率--在阿連德時(shí)代不到3%--攀升到20%,是當(dāng)時(shí)智利聞所未聞的高水平。這個(gè)國(guó)家確實(shí)因?yàn)椤爸委煛倍鸷巢灰眩c弗里德曼樂(lè)觀的預(yù)測(cè)相反,失業(yè)危機(jī)持續(xù)了好幾年,而非幾個(gè)月。軍政府已著迷于弗里德曼的疾病譬喻,仍然理直氣壯解釋說(shuō):“選擇這條道路是因?yàn)椋@是直指病根的唯一方法。”弗里德曼完全贊同。當(dāng)記者問(wèn)到“政策的社會(huì)成本是否太高”,他的響應(yīng)是:“可笑的問(wèn)題。”他對(duì)另一位記者說(shuō):“我只關(guān)心他們能不能推行得夠久、夠努力。”
    有趣的是,對(duì)休克療法最有力的批評(píng)來(lái)自弗里德曼以前的學(xué)生法蘭克(Andre Gunder Frank)。來(lái)自德國(guó)的法蘭克50年代在芝加哥大學(xué)取得經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位時(shí),就已聽(tīng)到許多有關(guān)智利的事,他決定親自到這個(gè)他的教授形容為發(fā)展主義管理不當(dāng)造成的反烏托邦(dystopia)。他對(duì)自己看到的情況很滿意,并留在智利大學(xué)任教,然后出任阿連德政府的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)。法蘭克因?yàn)槭桥央x自由市場(chǎng)正統(tǒng)思想的芝加哥男孩,所以對(duì)智利經(jīng)濟(jì)冒險(xiǎn)抱持獨(dú)到的看法。弗里德曼開(kāi)出大休克的藥方一年后,法蘭克寫(xiě)了一封難掩激憤的“給哈伯格與弗里德曼的一封公開(kāi)信”,運(yùn)用他受過(guò)的芝加哥學(xué)派教育,“檢驗(yàn)智利病人對(duì)你們的治療有什么反應(yīng)”。
    他計(jì)算一個(gè)智利家庭如何靠皮諾切特宣稱的“生活工資”掙扎求生。約74%的所得完全用在購(gòu)買(mǎi)面包上,迫使家庭不得不節(jié)省牛奶和上班搭公交車等“奢侈項(xiàng)目”。比較之下,在阿連德時(shí)代,面包、牛奶和公車票只占一般勞工薪水的17%。許多兒童在學(xué)校也沒(méi)有牛奶可喝,因?yàn)檐娬钤绲拇胧┲痪褪侨∠麑W(xué)校牛奶計(jì)劃。這項(xiàng)措施進(jìn)一步加深家庭的拮據(jù),愈來(lái)愈多學(xué)生在課堂上昏倒,許多人干脆停學(xué)。法蘭克發(fā)現(xiàn),他的學(xué)長(zhǎng)施行的殘暴經(jīng)濟(jì)政策與皮諾切特對(duì)這個(gè)國(guó)家施加的暴力間,有著直接關(guān)聯(lián)。這位憤憤不平的芝加哥男孩寫(xiě)道,弗里德曼的處方是如此扭曲,它們無(wú)法“不靠它的孿生兄弟來(lái)實(shí)施或執(zhí)行:軍事力量和政治恐怖”。
    皮諾切特的經(jīng)濟(jì)團(tuán)隊(duì)毫不氣餒地繼續(xù)深入實(shí)驗(yàn)之境,引進(jìn)弗里德曼最前衛(wèi)的政策:以教育券和特許學(xué)校(charter school)取代公立學(xué)校,醫(yī)療支出改成即收即付(pay-as-you-go)式,把幼兒園和墓園私有化。最激進(jìn)的是,智利的社會(huì)福利制度也被私有化。擬訂這套計(jì)劃的皮涅拉說(shuō),他從閱讀《資本主義與自由》激發(fā)這個(gè)構(gòu)想。小布什政府經(jīng)常被推崇最先推動(dòng)“所有權(quán)社會(huì)”(the ownership society),事實(shí)上,30年前的皮諾切特政府才最早實(shí)行“所有權(quán)人國(guó)家”(a nation of owners)。

    智利現(xiàn)在已大膽跨入新領(lǐng)域,全世界的自由市場(chǎng)熱愛(ài)者過(guò)去只能在純學(xué)術(shù)環(huán)境辯論這類政策的優(yōu)點(diǎn),現(xiàn)在都密切注意這個(gè)國(guó)家。“經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)說(shuō),世界應(yīng)該以這種方式運(yùn)作,但除了這里,還有哪些國(guó)家施行它?”美國(guó)企業(yè)雜志《巴隆周刊》(Barron’s)驚訝地寫(xiě)道。《紐約時(shí)報(bào)》在一篇《智利,恐怖主義實(shí)驗(yàn)場(chǎng)》的文章中說(shuō):“抱持強(qiáng)烈觀點(diǎn)的大經(jīng)濟(jì)學(xué)家,很難得有機(jī)會(huì)在病危的經(jīng)濟(jì)體測(cè)試特定的處方。更難得的是,經(jīng)濟(jì)學(xué)家的顧客不是自己的國(guó)家。”許多人特地到現(xiàn)場(chǎng)觀察智利實(shí)驗(yàn)室,包括哈耶克本人,他前往皮諾切特統(tǒng)治下的智利數(shù)次,并在1981年選擇在比尼亞德?tīng)栺R市(策劃政變的城市),舉行反革命智囊團(tuán)朝圣山學(xué)會(huì)的區(qū)域會(huì)議。

    智利奇跡的真相
    即使在30年后,智利仍然被自由市場(chǎng)狂熱分子視為弗里德曼理論有效的證明。皮諾切特2006年12月死時(shí)(比弗里德曼晚一個(gè)月),《紐約時(shí)報(bào)》贊譽(yù)他“把一個(gè)破產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變成拉丁美洲最繁榮的經(jīng)濟(jì)”,《華盛頓郵報(bào)》社論則說(shuō),他“引進(jìn)的自由市場(chǎng)政策創(chuàng)造了智利經(jīng)濟(jì)奇跡”。“智利奇跡”背后的事實(shí),至今仍眾說(shuō)紛紜。
    皮諾切特掌權(quán)17年,在那段期間,他數(shù)度改變政策方向。被視為成功奇跡證明的那段穩(wěn)定成長(zhǎng)期,要到80年代中期才開(kāi)始--也就是芝加哥男孩執(zhí)行休克療法之后足足十年,而且是在皮諾切特被迫大幅度調(diào)整方向后很久。在1982年,雖然智利嚴(yán)格遵守芝加哥教條,經(jīng)濟(jì)仍無(wú)法幸免于崩潰:債務(wù)激增,惡性通貨膨脹復(fù)發(fā),失業(yè)率飆高到30%--是阿連德時(shí)代的十倍。主要原因是食人魚(yú)--芝加哥男孩解除所有管制所釋放出來(lái)的安然(Enron)式金融機(jī)構(gòu)--以借貸的錢(qián)買(mǎi)光智利的資產(chǎn),累積高達(dá)140億美元的龐大債務(wù)。
    情勢(shì)動(dòng)蕩到皮諾切特被迫采取完全與阿連德一樣的措施:他把許多家這種公司收歸國(guó)有。面對(duì)市場(chǎng)崩潰,幾乎所有芝加哥男孩都喪失掌控大權(quán)的政府職務(wù),包括卡斯特羅。幾個(gè)在食人魚(yú)金融公司位居高位的芝加哥畢業(yè)生遭到詐欺調(diào)查,他們以科學(xué)中立掩飾的真面目被揭穿,而科學(xué)中立曾是如此重要的芝加哥男孩表征。
    唯一保護(hù)智利經(jīng)濟(jì)在80年代初免于完全崩潰的是,皮諾切特從未把被阿連德收歸國(guó)有的銅礦公司私有化。這家公司創(chuàng)造85%的智利出口收入,這表示當(dāng)金融泡沫破滅時(shí),國(guó)家仍有穩(wěn)定收入來(lái)源。
    很清楚的是,智利從來(lái)不是歌頌它的人宣稱的“純”自由市場(chǎng)實(shí)驗(yàn)室。相反的,這個(gè)國(guó)家有一小群精英在極短時(shí)間從有錢(qián)躍升為超級(jí)富有,憑借的是一套以舉債和用公帑大量補(bǔ)貼(和紓困)賺取暴利的公式。當(dāng)奇跡背后的狂熱與推銷術(shù)被揭穿后,大家看到皮諾切特和芝加哥男孩統(tǒng)治下的智利,并不是一個(gè)以自由市場(chǎng)為特質(zhì)的資本主義國(guó)家,而是政商財(cái)團(tuán)主義(corporatism)國(guó)家。Corporatism(統(tǒng)合主義)這個(gè)字眼原本指的是墨索里尼的警察國(guó)家模式,由社會(huì)上的三種主要?jiǎng)萘?-政府、企業(yè)和工會(huì)--結(jié)盟而成,它們互相合作以確保以國(guó)家民族為名的秩序。智利在皮諾切特統(tǒng)治下,實(shí)驗(yàn)的是一種新形態(tài)的統(tǒng)合主義:一個(gè)警察國(guó)家和大企業(yè)互相支持的結(jié)盟,連手對(duì)第三個(gè)勢(shì)力--勞工--發(fā)動(dòng)全面戰(zhàn)爭(zhēng),借以大幅增加聯(lián)盟占有國(guó)家財(cái)富的比率。

    這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)--許多智利人理所當(dāng)然視為富人對(duì)窮人和中產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)--才是智利經(jīng)濟(jì)“奇跡”的真相。到1988年,當(dāng)經(jīng)濟(jì)已穩(wěn)定且快速成長(zhǎng)時(shí),45%的人口落在貧窮線下。不過(guò),最富裕的10%智利人,所得卻增加83%。即使在2007年,智利仍然是世界上最不平等的社會(huì)--聯(lián)合國(guó)調(diào)查不平等的123個(gè)國(guó)家中,智利排名第116,也就是排名第八不平等的國(guó)家。
    如果這種記錄對(duì)芝加哥學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家算得上奇跡,也許休克治療的作用從來(lái)就不是為了讓經(jīng)濟(jì)恢復(fù)健康。也許它原本就是為了它實(shí)際做到的事--把財(cái)富吸聚到頂層,并把大部分中產(chǎn)階級(jí)休克到無(wú)以為生。
    這正是阿連德的前國(guó)防部長(zhǎng)勒特里爾的看法。在皮諾切特的監(jiān)獄待了一年后,勒特里爾設(shè)法逃離智利,這要感謝國(guó)際間積極的游說(shuō)奔走。流亡海外并眼看他的祖國(guó)迅速凋敝,勒特里爾1976年寫(xiě)道:“過(guò)去三年有數(shù)十億美元從工資所得者的口袋被拿走,放進(jìn)資本主義者和地主的口袋……財(cái)富集中并非偶然,而已成為法則;這并非艱困環(huán)境下極端的例子--就像軍政府希望全世界相信的--而是一套社會(huì)計(jì)劃的基礎(chǔ);這不是經(jīng)濟(jì)的缺陷,而是暫時(shí)的政治成功。”
    勒特里爾當(dāng)時(shí)無(wú)法得知的是,芝加哥學(xué)派統(tǒng)治下的智利提供了未來(lái)全球經(jīng)濟(jì)的一瞥。這個(gè)模式將一再重復(fù),從俄羅斯到南非到阿根廷:狂熱投機(jī)的泡沫和可疑的會(huì)計(jì)操作,助長(zhǎng)了暴利和瘋狂的消費(fèi)主義,由空蕩如鬼城的工廠和昔日發(fā)展所遺留的破舊基礎(chǔ)建設(shè)所圍繞;約半數(shù)人口被排除在經(jīng)濟(jì)之外;失控的貪瀆和親信政治;國(guó)營(yíng)中小企業(yè)滅絕;大量公共財(cái)富流入私人手中,緊接著是大量民間債務(wù)轉(zhuǎn)由政府承擔(dān)。在智利,如果你不在財(cái)富泡沫中,奇跡看起來(lái)就像大蕭條,但在這個(gè)密閉的泡沫里,獲利流動(dòng)如此順暢和快速,讓這些休克治療式“改革”帶來(lái)的暴利,變成像此后金融市場(chǎng)施打成癮的高純度古柯堿。這就是為什么金融界對(duì)智利實(shí)驗(yàn)明顯的矛盾視而不見(jiàn),不但未重新評(píng)估放任主義的基本假設(shè),反而還作出毒癮者的反應(yīng):下一針在哪里?


    革命散播,人民消失
    有一陣子,下一針來(lái)自拉丁美洲南錐的其他國(guó)家,芝加哥學(xué)派的反革命在那里快速擴(kuò)散。巴西已被美國(guó)支持的軍政府掌控,幾位弗里德曼的巴西學(xué)生位居要津。弗里德曼1973年訪問(wèn)巴西的時(shí)候,正是當(dāng)?shù)卣褂帽┝ψ罡叱钡臅r(shí)候,他也宣稱巴西的經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)是“一項(xiàng)奇跡”。在烏拉圭,軍方1973年發(fā)動(dòng)政變,并在次年決定走芝加哥路線。由于烏拉圭的芝加哥大學(xué)畢業(yè)生太少,將領(lǐng)們邀請(qǐng)“來(lái)自芝加哥大學(xué)的哈伯格和(經(jīng)濟(jì)學(xué)教授)史佳斯達(dá)德(Larry Sjaastad)及他們的團(tuán)隊(duì),其中包括來(lái)自阿根廷、智利和巴西的前芝加哥學(xué)生,來(lái)改革烏拉圭的稅制與商業(yè)政策”。烏拉圭過(guò)去的平等主義社會(huì)立即遭到?jīng)_擊:實(shí)質(zhì)工資銳減28%,蒙得維的亞(Montevideo,編按:烏拉圭首都)的街上首度出現(xiàn)成群的拾荒者。


   緊接著加入實(shí)驗(yàn)的是1976年的阿根廷,軍政府從庇隆手中奪得政權(quán)。這表示阿根廷、智利、烏拉圭和巴西--曾經(jīng)是發(fā)展主義櫥窗的國(guó)家--現(xiàn)在都由美國(guó)支持的軍政府統(tǒng)治,而且是芝加哥學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)的活體實(shí)驗(yàn)室。
    據(jù)2007年3月公布的巴西解密文件,在阿根廷將領(lǐng)奪取政權(quán)前幾周,他們與皮諾切特和巴西軍政府聯(lián)系,并“擬訂未來(lái)政權(quán)將采取的主要步驟”。
    盡管有緊密的協(xié)調(diào)合作,阿根廷軍政府并未像皮諾切特那般深入新自由派實(shí)驗(yàn);例如,它未把該國(guó)的石油蘊(yùn)藏或社會(huì)安全私有化(這些都在后來(lái)才實(shí)行)。不過(guò),在攻擊曾把阿根廷貧民提升到中產(chǎn)階級(jí)的政策和機(jī)制方面,軍政府都遵循皮諾切特的做法,這也要?dú)w功于眾多的阿根廷經(jīng)濟(jì)學(xué)家參與芝加哥計(jì)劃。
    新制造的芝加哥男孩在阿根廷軍政府占據(jù)重要的經(jīng)濟(jì)職位--如財(cái)政部長(zhǎng)、央行總裁、財(cái)政部國(guó)庫(kù)司司長(zhǎng),以及數(shù)個(gè)較低級(jí)的經(jīng)濟(jì)職位。不過(guò),雖然阿根廷的芝加哥男孩熱烈參與軍政府,最高經(jīng)濟(jì)職位卻由狄霍茲(Jose Alfredo Martinez de Hoz)擔(dān)任。狄霍茲是隸屬農(nóng)村社會(huì)組織(Sociedad Rural,是長(zhǎng)期掌控阿根廷出口經(jīng)濟(jì)的牧牛場(chǎng)協(xié)會(huì))的地主階級(jí),這些相當(dāng)于阿根廷貴族階級(jí)的家族寧愿維持封建經(jīng)濟(jì)秩序--因?yàn)樗麄兾肿约旱耐恋乇恢匦路峙浣o農(nóng)民,或肉類的價(jià)格受到管制以便人人負(fù)擔(dān)得起。
    狄霍茲承襲他的父親和祖父,長(zhǎng)期擔(dān)任農(nóng)村社會(huì)組織主席;他也擔(dān)任數(shù)家跨國(guó)企業(yè)的董事,包括泛美航空(Pan American Airways)和ITT。當(dāng)他環(huán)顧自己在軍政府的職務(wù)時(shí),他確信這場(chǎng)政變代表的是精英階層的反抗,是對(duì)40年來(lái)阿根廷勞工勢(shì)力擴(kuò)張的反革命。
    狄霍茲當(dāng)上經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)的第一項(xiàng)措施是禁止罷工,以及容許雇主任意裁撤員工。他取消價(jià)格管制,導(dǎo)致食物價(jià)格飆漲。他也決定再度讓阿根廷變回歡迎外國(guó)跨國(guó)公司的地方。他取消外資所有權(quán)限制,并在初期幾年出售數(shù)百家國(guó)營(yíng)企業(yè)。這些措施為他贏得許多華盛頓的強(qiáng)力支持者。解密的文件顯示,主管拉丁美洲事務(wù)的助理國(guó)務(wù)卿羅杰斯(William Rogers),在政變后不久告訴他的長(zhǎng)官基辛格:“狄霍茲是個(gè)好人。我們一直都保持密切的咨詢關(guān)系。”基辛格大為贊賞,因此在狄霍茲訪問(wèn)華盛頓時(shí)安排了一場(chǎng)盛大的會(huì)面,以表達(dá)對(duì)他的禮遇。基辛格也表示愿意打幾個(gè)電話,提供對(duì)阿根廷經(jīng)濟(jì)的協(xié)助。“我會(huì)打電話給戴維·洛克菲勒(David Rockefeller)。”基辛格告訴軍政府的外交部長(zhǎng),洛克菲勒當(dāng)時(shí)擔(dān)任大通銀行總裁。“我也會(huì)打電話給他哥哥,美國(guó)副總統(tǒng)尼爾森·洛克菲勒(Nelson Rockefeller)。”
    為吸引投資,阿根廷在《商業(yè)周刊》刊登31頁(yè)的廣告增刊,由公關(guān)業(yè)巨擘博雅公關(guān)公司(Burson-Marsteller)制作,在廣告上宣稱“歷史上很少政府如此鼓勵(lì)民間投資……我們正進(jìn)行一場(chǎng)真正的社會(huì)革命,我們正尋找伙伴。我們正掙脫國(guó)家統(tǒng)治主義的桎梏,并深信民間部門(mén)將扮演最重要的角色”。

   同樣的,平民大眾遭受的沖擊最為明顯:在一年內(nèi),工資損失40%的價(jià)值,工廠關(guān)閉,貧窮蔓延。在軍政府掌權(quán)前,阿根廷的貧民人數(shù)比法國(guó)或美國(guó)少--只有9%--失業(yè)率只有4.2%。現(xiàn)在這個(gè)國(guó)家開(kāi)始出現(xiàn)被視為落后的發(fā)展不足跡象,貧窮的小區(qū)沒(méi)有水供應(yīng),可預(yù)防的疾病四處蔓延。
    在智利,皮諾切特可以不受節(jié)制地使用經(jīng)濟(jì)政策壓縮中產(chǎn)階級(jí),憑借的是他賴以掌權(quán)的休克和恐怖手段。雖然他的戰(zhàn)斗機(jī)和行刑隊(duì)在散播恐懼時(shí)極有效率,但它們卻帶來(lái)公關(guān)災(zāi)難。媒體報(bào)道皮諾切特的屠殺引發(fā)全球的譴責(zé),歐洲和北美行動(dòng)主義者積極向他們的政府游說(shuō)斷絕與智利的貿(mào)易--對(duì)一個(gè)宣稱必須靠開(kāi)放外資來(lái)維系國(guó)家生存的政權(quán)來(lái)說(shuō),這絕對(duì)是不利的結(jié)果。
    近日解密的巴西文件顯示,阿根廷的將軍們籌劃1976年的政變時(shí),希望“避免類似反對(duì)智利的國(guó)際運(yùn)動(dòng)”。為達(dá)到這個(gè)目的,需要的是較不聳人聽(tīng)聞的鎮(zhèn)壓技巧--較低調(diào)的手段,能散播恐怖,但能躲過(guò)眾目睽睽的國(guó)際媒體。在智利,皮諾切特很快訴諸失蹤的手段。士兵不再公然殺戮或追捕獵物,而是綁架他們,帶他們到隱秘的集中營(yíng),折磨并動(dòng)輒殺害他們,然后宣稱毫不知情。尸體被丟進(jìn)集體墳場(chǎng)。據(jù)智利1990年5月成立的真相委員會(huì),秘密警察處理部分受害者的方法是,從直升機(jī)上把尸體丟進(jìn)海中,但“先以刀子切開(kāi)他們的胃,以避免尸體浮上海面”。除了比較低調(diào)外,失蹤還是一種比公開(kāi)屠殺更能有效散播恐怖的手段。想到國(guó)家機(jī)器可以用來(lái)讓人憑空消失,就會(huì)讓社會(huì)惶惶不安。
    到70年代中期,失蹤已成為南錐各國(guó)芝加哥學(xué)派軍政府的主要執(zhí)法工具--而最熱切采用這種做法的是盤(pán)踞阿根廷總統(tǒng)府的將領(lǐng)。到他們統(tǒng)治結(jié)束時(shí),估計(jì)失蹤的人數(shù)已多達(dá)3000人,其中有許多跟智利的失蹤者一樣,是從空中被拋進(jìn)拉普拉塔河(Rio de la Plata)混濁的水里。
    阿根廷軍政府擅長(zhǎng)于公開(kāi)與私下制造恐怖雙管齊下--公開(kāi)進(jìn)行恰到好處的恐怖,可以讓所有人知道發(fā)生什么事,但同時(shí)也隱瞞足夠的秘密,以便可以否認(rèn)。在掌權(quán)初期,軍政府便清楚展現(xiàn)它愿意使用致命武力:一個(gè)人被從一輛福特獵鷹轎車(一種因?yàn)槊孛芫焓褂枚鴲好颜玫钠嚕┩瞥觯缓蟊唤壴诓家酥Z斯艾利斯最著名的地標(biāo)、高67.5米的白色方尖石碑上,在眾目睽睽下被機(jī)槍打死。
    從此以后,軍政府的殺戮轉(zhuǎn)入地下,但永遠(yuǎn)在進(jìn)行中。許多人目睹官方否認(rèn)的失蹤,整個(gè)街坊也默默知道發(fā)生什么事。每當(dāng)有人被列為消滅目標(biāo),就會(huì)有一隊(duì)軍方車輛出現(xiàn)在那個(gè)人家門(mén)口或工作場(chǎng)所,整個(gè)街區(qū)被劃為警戒區(qū),經(jīng)常上空還有一架嗡嗡盤(pán)旋的直升機(jī)。在大白天和鄰居注視下,警察或士兵撞開(kāi)大門(mén),拖出受害者,他們?cè)诒煌七M(jìn)等候的福特獵鷹前,往往大喊自己的名字,希望事件的消息能傳到家人。有些“秘密”行動(dòng)還更囂張:大家都知道警察會(huì)登上擁擠的市公交車,抓住乘客的頭發(fā)拖下車;在圣塔菲市(Santa Fe),一對(duì)夫妻結(jié)婚當(dāng)天在教堂的圣壇前,當(dāng)著滿室的賓客被綁架。

   在大眾間展示的恐怖不限于逮捕。一旦遭羈押,阿根廷的囚犯就被送到300多個(gè)遍布全國(guó)的酷刑集中營(yíng)。許多集中營(yíng)位于人口稠密的住宅區(qū),最惡名遠(yuǎn)播的是布宜諾斯艾利斯鬧區(qū)大街一家歇業(yè)的運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部,一個(gè)位于中部布蘭卡港(Bahia Blanca)的學(xué)校校舍,另一個(gè)則在一所營(yíng)業(yè)中的醫(yī)院側(cè)廂建筑。在這些酷刑中心,軍方車輛經(jīng)常深夜疾駛進(jìn)出,尖叫聲不時(shí)從隔音不佳的墻內(nèi)傳出;有人目睹身體形狀的怪異包裹被搬進(jìn)搬出,一切都看在噤若寒蟬的附近居民眼中。
    烏拉圭的政權(quán)也同樣肆無(wú)忌憚:該國(guó)的主要酷刑中心之一是一個(gè)海軍兵營(yíng),毗鄰許多蒙得維的亞市民眾喜歡散步與野餐的海濱區(qū),但在獨(dú)裁統(tǒng)治期間,這個(gè)美麗的地方空無(wú)一人,因?yàn)榫用癫幌肼?tīng)到尖叫聲。
    阿根廷軍政府在處理受害者方面特別笨拙。在鄉(xiāng)間散步可能以一場(chǎng)驚嚇收?qǐng)觯驗(yàn)榧w墳場(chǎng)經(jīng)常掩蓋不全。尸體可能出現(xiàn)在公共垃圾桶,少了手指和牙齒(就像今日在伊拉克的情況),或者可能被沖到海岸和拉普拉塔河岸邊,在軍政府的“死亡飛行”后,經(jīng)常一次出現(xiàn)半打尸體。它們甚至?xí)奶於担恢鄙龣C(jī)丟到農(nóng)戶的田里。
    所有阿根廷人都曾在不同情況下,目睹他們的同胞慘遭抹除,但大多數(shù)人宣稱不知道發(fā)生什么事。阿根廷人用一句話來(lái)描述當(dāng)年內(nèi)心明白、卻因恐懼而閉上眼睛的矛盾:“我們不知道沒(méi)有人能否認(rèn)的事。”
    由于各國(guó)軍政府想逮捕的人往往避難到鄰近國(guó)家,這里的政府便借惡名昭彰的大兀鷹行動(dòng)(Operation Condor)彼此合作。南錐國(guó)家的情報(bào)單位在這個(gè)行動(dòng)中分享“顛覆分子”的信息--靠華盛頓提供的最新式計(jì)算機(jī)系統(tǒng)幫忙--并且給彼此的情報(bào)員自由出入邊界,以方便綁架和刑訊。這套制度和中情局今日的“非常規(guī)引渡”網(wǎng)絡(luò),相似得令人毛骨悚然。
    軍政府也交換如何從囚犯榨取信息的方法。政變之后數(shù)天曾被關(guān)在體育館遭受酷刑的一名智利人,出乎意料地描述當(dāng)時(shí)房間里有巴西士兵,建議如何以最科學(xué)的方法施加痛楚。
    這段期間南錐國(guó)家有許多機(jī)會(huì)可進(jìn)行這類交流,有些還透過(guò)美國(guó),并牽涉到中情局。1975年美國(guó)參議院調(diào)查美國(guó)干預(yù)智利,發(fā)現(xiàn)中情局訓(xùn)練皮諾切特的軍隊(duì)“控制顛覆分子”的方法。美國(guó)訓(xùn)練巴西和烏拉圭警察審訊技術(shù),也出現(xiàn)在許多文件的記錄。巴西法院的證詞引述1985年出版的真相委員會(huì)報(bào)告《巴西:毋忘教訓(xùn)》(Brazil: Never Again)說(shuō),部隊(duì)軍官參加陸軍憲兵單位舉辦的正式“刑訊課程”,觀賞幻燈片展示各種折磨方法。在這些課程中,囚犯被帶進(jìn)來(lái)作“現(xiàn)場(chǎng)展示”--在多達(dá)100名陸軍士官觀看和學(xué)習(xí)下,被殘暴地刑訊。報(bào)告說(shuō),率先把這種做法引進(jìn)巴西的是美國(guó)警官米特廖內(nèi)(Dan Mitrione)。巴西軍政府掌權(quán)初期,他在貝羅奧里藏特(Belo Horizonte)擔(dān)任警方教官,經(jīng)常從街上抓來(lái)乞丐在教室折磨,讓當(dāng)?shù)鼐鞂W(xué)習(xí)如何制造囚犯身體與心理的極度矛盾。米特廖內(nèi)后來(lái)轉(zhuǎn)到烏拉圭擔(dān)任警察教官,1970年被圖帕馬洛(Tupamaro)游擊隊(duì)綁架并殺害。圖帕馬洛是極左派革命團(tuán)體,他們策劃擄殺米特廖內(nèi),以揭露他參與酷刑訓(xùn)練。他的一名學(xué)生說(shuō),米特廖內(nèi)就像中情局手冊(cè)的作者那樣,堅(jiān)稱有效的酷刑不是虐待而是科學(xué)。他的座右銘是:“正確的痛苦,正確的劑量,在正確的地方。”

    酷刑訓(xùn)練的成果,在這段陰暗期所有南錐的人權(quán)報(bào)告都斑斑可考。它們?cè)偃C實(shí)庫(kù)巴克手冊(cè)上記錄的獨(dú)門(mén)手法:清晨的逮捕、戴頭巾、嚴(yán)格的隔離、施藥、強(qiáng)迫裸體、電擊等。而且在每個(gè)地方,麥吉爾大學(xué)的刻意引發(fā)退化實(shí)驗(yàn),都留下恐怖的痕跡。
    從智利國(guó)家體育館被釋放的囚犯說(shuō),強(qiáng)力照明燈一天24小時(shí)開(kāi)著,供應(yīng)食物的時(shí)間似乎刻意不按次序。士兵強(qiáng)迫許多囚犯在頭上覆蓋毯子,讓他們無(wú)法清楚地看和聽(tīng),這些做法都讓人感到不解,因?yàn)樗星舴付贾浪麄冊(cè)隗w育館里。囚犯報(bào)告說(shuō),如此操縱的結(jié)果讓他們喪失日夜的感覺(jué),進(jìn)而大為強(qiáng)化政變與隨后的逮捕帶來(lái)的震撼和驚慌。就好像體育館變成一座巨大的實(shí)驗(yàn)室,他們則是一些怪異的感官操縱實(shí)驗(yàn)的對(duì)象。
    較忠實(shí)模仿中情局實(shí)驗(yàn)的版本,可以在智利的格雷莫迪(Villa Grimaldi)監(jiān)獄看到--木制的隔離室小到囚犯無(wú)法跪下或躺下。烏拉圭自由城(Libertad)監(jiān)獄的囚犯則被送到“小島”:狹小、沒(méi)有窗戶的囚房,隨時(shí)有一個(gè)燈泡亮著。重要的囚犯被完全隔離超過(guò)十年。“我們開(kāi)始以為自己已經(jīng)死了,我們的囚房不是囚房,而是墳?zāi)梗饷娴氖澜绮⒉淮嬖冢?yáng)只是一個(gè)神話。”其中一名囚犯羅森考夫(Mauricio Rosencof)回憶說(shuō)。他在11年半期間總共看到太陽(yáng)八個(gè)小時(shí)。他的知覺(jué)在這段期間被剝奪到他“忘記顏色--當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何顏色”。
    在阿根廷最大的酷刑中心布宜諾斯艾利斯的海軍機(jī)械學(xué)校,隔離室被稱作頭罩(capucha)。在頭罩里待三個(gè)月的米蘭達(dá)(Juan Miranda)告訴我那個(gè)黑暗的地方說(shuō):“他們把你套上眼罩和頭罩,手和腿鎖上鏈子,讓你在監(jiān)獄的頂樓整天躺在泡棉墊子上。我看不到其他囚犯--我跟他們以?shī)A板隔開(kāi)。守衛(wèi)帶食物進(jìn)來(lái)時(shí),他們命令我面對(duì)墻壁,然后取下頭罩讓我吃東西。這是我唯一被準(zhǔn)許坐起來(lái)的時(shí)候;其他時(shí)候我們必須一直躺著。”另有一些阿根廷囚犯被關(guān)在棺材大小的囚房(稱作管子),以隔絕他們的知覺(jué)。
    隔離房里唯一的安慰是審訊室里更糟的待遇。南錐地區(qū)所有軍政權(quán)的酷刑室,最普遍使用的技術(shù)是電擊。電流通過(guò)囚犯身體的方式有數(shù)十種變化:用一般電線、軍方野地電話線、從插入指甲下的針通電;把通電的夾子夾在牙齦、乳頭、生殖器、耳朵、嘴巴、傷口;通電到泡在水里的身體以強(qiáng)化電流;通電到綁在臺(tái)子或巴西式鐵“龍椅”的身體。擁有牛群的阿根廷軍政府對(duì)他們獨(dú)特的貢獻(xiàn)很自豪--囚犯在一張稱作烤肉架(parrilla)的金屬床上接受電擊,同時(shí)用趕牛棒刺他們。
    體驗(yàn)?zāi)襄F酷刑體制的人數(shù)無(wú)法精確計(jì)算,但約略的數(shù)字在10萬(wàn)人到15萬(wàn)人之間,有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人遭殺害。

   一位困難時(shí)期的目擊證人
    在那個(gè)年代身為左派分子注定會(huì)被獵殺。那些未逃往海外的人,時(shí)時(shí)刻刻都必須搶先秘密警察一步,過(guò)一種依靠藏匿所、電話密語(yǔ)和假身份勉強(qiáng)度日的生活。靠這種方式活命的阿根廷人之一,是該國(guó)傳奇性的調(diào)查記者華爾士(Rodolfo Walsh)。這位喜愛(ài)社交的才子是犯罪小說(shuō)作家以及得獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)作者;他也是超級(jí)偵探,能破解軍方密碼,反過(guò)來(lái)調(diào)查周遭窺伺的特務(wù)。華爾士最成功的調(diào)查發(fā)生于他在古巴當(dāng)新聞?dòng)浾邥r(shí),他在那里攔截并破解一份中情局的電報(bào),因而揭發(fā)豬玀灣侵略計(jì)劃。這個(gè)信息讓卡斯特羅能夠防備美國(guó)的侵略。
    阿根廷的前軍政府禁止庇隆主義并鉗制民主時(shí),華爾士決定加入武裝的蒙特內(nèi)羅(Montonero)運(yùn)動(dòng),擔(dān)任他們的情報(bào)專家。華爾士因此而名列軍政府獵捕名單的榜首,而每次名單上有人被劃掉,他就得更擔(dān)心刺牛棒下套出的情報(bào),會(huì)引導(dǎo)警察找到他和伴侶費(fèi)雷拉(Lilia Ferreyra)藏匿在布宜諾斯艾利斯郊外的小村莊。
    華爾士從他遍布各地的消息來(lái)源,嘗試追蹤軍政府的許多罪行。他編纂死者和失蹤者名單,記錄集體墳場(chǎng)與秘密酷刑中心的地點(diǎn)。他自認(rèn)對(duì)軍方了如指掌,但1977阿根廷軍政府加諸同胞的狂暴與殘酷,仍令他大感震驚。在軍事統(tǒng)治的第一年,他的數(shù)十名好友和同僚在死亡集中營(yíng)消失,他26歲的女兒維基也身亡,令華爾士痛不欲生。
    但在福特獵鷹盤(pán)旋下,寧?kù)o的早晨對(duì)他而言是奢想。華爾士知道他的時(shí)間有限,于是想出紀(jì)念即將到來(lái)的軍政府統(tǒng)治一周年的方法:在官方報(bào)紙一片歌功頌德中,他要親自寫(xiě)下未受檢查的報(bào)道,揭發(fā)導(dǎo)致他的國(guó)家沉淪的種種惡行。這篇文章的標(biāo)題將是“一位作家給軍政府的一封公開(kāi)信”。華爾士寫(xiě)道,寫(xiě)這篇文章“并不指望有人聽(tīng),而且確定會(huì)遭到迫害,但這是履行我很久以前作的承諾,要為苦難的時(shí)代作見(jiàn)證”。
    這封信將成為對(duì)國(guó)家的恐怖手段和它們所服務(wù)的經(jīng)濟(jì)制度最強(qiáng)烈的譴責(zé)。華爾士計(jì)劃用過(guò)去他散布地下公報(bào)的方式,散布他的“公開(kāi)信”:印制十份,然后從不同的郵箱寄給挑選的聯(lián)絡(luò)人,由他們進(jìn)一步散布。“我想讓那些混蛋知道,我還在,還活著,而且還能寫(xiě)。”他坐在他的奧林匹亞牌打字機(jī)前告訴費(fèi)雷拉。
    信一開(kāi)始就記敘將領(lǐng)們的恐怖活動(dòng),它們使用“沒(méi)有止境、精密復(fù)雜而且極大量的酷刑”,并由中情局參與訓(xùn)練阿根廷警察。在詳細(xì)列出慘不忍睹的方法和墳場(chǎng)地址后,華爾士突然改變語(yǔ)氣:“然而,這些已激發(fā)文明世界良心的事件,不是阿根廷人民遭受的最痛,也不是你們對(duì)人權(quán)最嚴(yán)重的侵犯。這個(gè)政府的經(jīng)濟(jì)政策才真正讓人發(fā)現(xiàn),它不但解釋了一切罪行,也暴露出借由計(jì)劃性悲劇(planned misery)以懲罰數(shù)百萬(wàn)人的窮兇極惡……只要花幾個(gè)小時(shí)在大布宜諾斯艾利斯逛逛,就能看到這種政策多快就把這個(gè)城市變成1000萬(wàn)人口的貧民窟。”


    華爾士描述的體系正是芝加哥學(xué)派的新自由主義,一個(gè)即將席卷全世界的經(jīng)濟(jì)模式。隨著它未來(lái)數(shù)十年在阿根廷生根,最后它將把半數(shù)的人口推到貧窮線下。華爾士發(fā)現(xiàn)它并非偶發(fā)事件,而是一個(gè)審慎執(zhí)行的計(jì)劃--“計(jì)劃性悲劇”。
    這封信簽字的日期是1977年3月24日,正好政變滿一周年。第二天早上,華爾士和費(fèi)雷拉前往布宜諾斯艾利斯,他們分頭把信投入市區(qū)各處的郵箱。幾個(gè)小時(shí)后,華爾士趕赴他與一位失蹤同僚的家人安排的會(huì)面。結(jié)果這是一個(gè)圈套:有人在刑訊中招供,十名武裝士兵已在屋外等候,奉命逮捕華爾士。“活捉那個(gè)雜種,他是我的。”三名軍政府領(lǐng)導(dǎo)人之一的馬塞拉(Emilio Massera)海軍上將據(jù)說(shuō)這樣命令士兵。華爾士的名言是:“招供不是罪惡;被捕才是罪惡。”他立即拔出槍,開(kāi)始射擊。他槍傷一名士兵,逼他們開(kāi)火;當(dāng)汽車開(kāi)到海軍機(jī)械學(xué)校時(shí),他已氣絕身亡。華爾士的尸體被火焚燒,然后丟入河中。
    “反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”的封面故事
    南錐的軍政府毫不掩飾想改造社會(huì)的革命野心,但它們?nèi)跃鞯毓_(kāi)否認(rèn)華爾士指控的罪行:使用大量暴力以達(dá)成經(jīng)濟(jì)目標(biāo)。然而,這些經(jīng)濟(jì)目標(biāo)如果不借助一套恐嚇大眾和鏟除障礙的體制,勢(shì)必激起公眾的反抗。
    國(guó)家進(jìn)行的殺戮逐漸揭露后,軍政府的理由是它們正在進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)抗兇險(xiǎn)的馬克思主義恐怖分子的戰(zhàn)爭(zhēng),幕后由蘇聯(lián)國(guó)家安全委員會(huì)(KGB)資助和操控。如果軍政府使用“骯臟”手段,那是因?yàn)樗鼈兊臄橙烁鼉礆垺qR塞拉上將使用今日聽(tīng)來(lái)熟悉得令人感到恐怖的語(yǔ)言,稱呼這是“一場(chǎng)爭(zhēng)取自由和對(duì)抗暴政的戰(zhàn)爭(zhēng)……一場(chǎng)由愛(ài)生命者對(duì)抗愛(ài)死亡者的戰(zhàn)爭(zhēng)……我們是在對(duì)抗虛無(wú)主義者,對(duì)抗毀滅的代理人,他們唯一的目的就是毀滅本身,雖然他們以社會(huì)十字軍作為掩飾”。

    在智利政變策劃期間,中情局資助一項(xiàng)大規(guī)模的宣傳攻勢(shì),把阿連德丑化成偽裝的獨(dú)裁者,工于心計(jì)的陰謀家,利用憲法體制下的民主奪取權(quán)力,但卻準(zhǔn)備實(shí)施蘇聯(lián)式的警察國(guó)家,智利人民將無(wú)法逃脫被鉗制的命運(yùn)。在阿根廷和烏拉圭,最大的左派游擊隊(duì)組織--蒙特內(nèi)羅和圖帕馬洛--被指為國(guó)家安全的危險(xiǎn)威脅,導(dǎo)致將軍別無(wú)選擇,只能中止民主政治,出面控制國(guó)家,并使用任何必要手段以鎮(zhèn)壓它們。
    在每個(gè)例子中,威脅都被極度擴(kuò)大,或完全由軍政府捏造。在眾多揭發(fā)的真相里,美國(guó)參議院1975年的調(diào)查發(fā)現(xiàn),美國(guó)政府自己的情報(bào)顯示,阿連德并未威脅到民主政治。至于阿根廷的蒙特內(nèi)羅和烏拉圭的圖帕馬洛,它們是廣獲支持的武裝組織,有能力對(duì)軍隊(duì)和企業(yè)目標(biāo)發(fā)動(dòng)猛烈的攻擊。但烏拉圭的圖帕馬洛在軍方取得絕對(duì)權(quán)力時(shí)已完全瓦解,而阿根廷的蒙特內(nèi)羅在持續(xù)長(zhǎng)達(dá)七年的獨(dú)裁政權(quán)頭六個(gè)月,就已被消滅(這是華爾士必須躲藏的原因)。國(guó)務(wù)院解密的文件證明,阿根廷軍政府的外交部長(zhǎng)顧塞提(Cesar Augusto Guzzetti)1976年10月7日告訴基辛格,“恐怖組織已被瓦解”,但軍政府在這個(gè)日期之后仍繼續(xù)讓成千上萬(wàn)的市民失蹤。
    有很長(zhǎng)一段時(shí)間,美國(guó)國(guó)務(wù)院也把在南錐的“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”,描述成軍方與兇惡的游擊隊(duì)間的戰(zhàn)爭(zhēng),偶爾戰(zhàn)斗會(huì)失控,但仍值得提供經(jīng)濟(jì)與軍事援助。愈來(lái)愈多證據(jù)顯示,華盛頓知道它在阿根廷和智利支持的不是一般的軍事行動(dòng)。
    2006年3月,華盛頓國(guó)家安全檔案數(shù)據(jù)庫(kù)(NSA)公布一份剛解密的國(guó)務(wù)院會(huì)議記錄,會(huì)議日期就在阿根廷軍政府發(fā)動(dòng)1967年政變的兩天前。在會(huì)議中,主管拉丁美洲事務(wù)的助理國(guó)務(wù)卿羅杰斯告訴基辛格:“我們必須預(yù)期阿根廷不久后會(huì)出現(xiàn)大鎮(zhèn)壓,可能流不少血。我想他們必須下手很重,不只對(duì)恐怖分子,也對(duì)工會(huì)和政黨的異議分子。”
    他們果然這么做。南錐恐怖政權(quán)的受害者絕大多數(shù)不是武裝組織的成員,而是在工廠、農(nóng)場(chǎng)、貧民窟和大學(xué)工作的非暴力行動(dòng)主義者,他們是經(jīng)濟(jì)學(xué)家、藝術(shù)家、心理學(xué)家和左派政黨的堅(jiān)貞支持者。他們?cè)鈿⒑Σ皇且驗(yàn)橛形淦鳎ù蠖鄶?shù)人沒(méi)有武器),而是因?yàn)樗麄兊男拍睢T谡Q生當(dāng)代資本主義的南錐,“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”是一場(chǎng)鏟除這個(gè)新秩序所有障礙的戰(zhàn)爭(zhēng)。

第四章 清洗石板

作者:娜奧米?克萊恩       出版社:廣西師范大學(xué)出版社


    第四章  清洗石板


    恐怖的效用
    阿根廷的滅絕行動(dòng)并非臨時(shí)起意,并非偶爾,也非無(wú)理性;它是有系統(tǒng)地毀滅阿根廷“一大部分”的全國(guó)團(tuán)體,其目的在改變這些團(tuán)體,重塑其樣貌、社會(huì)關(guān)系、命運(yùn)與未來(lái)。
    --費(fèi)爾斯坦(Daniel Feierstein),阿根廷社會(huì)學(xué)家,2004年


    我只有一個(gè)目標(biāo)--繼續(xù)活到明天……但不只是活著,而是知道我還活著。
    --維塔尼(Mario Vittani),關(guān)在阿根廷酷刑集中營(yíng)四年的幸存者

    1976年,勒特里爾重回華盛頓特區(qū),不再是大使的身份,而是進(jìn)步主義智庫(kù)政策研究所(Institute for Policy Studies)的行動(dòng)主義者。數(shù)千名同僚和朋友仍被關(guān)在軍政府的集中營(yíng)面對(duì)酷刑,讓勒特里爾魂?duì)繅?mèng)系,他利用重獲的自由致力于揭發(fā)皮諾切特的罪行,并對(duì)抗中情局的宣傳機(jī)器,為阿連德的事跡辯護(hù)。
    他的倡議與奔走證明有效,皮諾切特面對(duì)了舉世譴責(zé)他的人權(quán)記錄。但讓同時(shí)兼具經(jīng)濟(jì)學(xué)家身份的勒特里爾灰心的是,盡管全世界對(duì)監(jiān)獄里的處決和電擊大為震驚,大多數(shù)人對(duì)經(jīng)濟(jì)休克療法保持緘默;或者就國(guó)際銀行給軍政府巨額貸款來(lái)說(shuō),仍顯得視若無(wú)睹,迷惑于皮諾切特?fù)肀А白杂墒袌?chǎng)基本原則”。勒特里爾駁斥經(jīng)常被引述的說(shuō)法,說(shuō)軍政府有兩套截然劃分的計(jì)劃--一套是在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型上的大膽實(shí)驗(yàn),另一套則是殘暴酷刑與恐怖的邪惡體制。這位前駐美大使堅(jiān)稱只有一套計(jì)劃,而在這套計(jì)劃中,恐怖是自由市場(chǎng)轉(zhuǎn)型的核心工具。
    “侵犯人權(quán)、體制化的殘暴、嚴(yán)密控制和鎮(zhèn)壓任何有影響力的異議分子,這些現(xiàn)象向來(lái)被認(rèn)為,與軍政府實(shí)施的正統(tǒng)放任式‘自由市場(chǎng)’只有間接關(guān)聯(lián),甚至完全沒(méi)有關(guān)聯(lián)。”勒特里爾在《國(guó)家》(The Nation)雜志上發(fā)表一篇強(qiáng)烈控訴的文章。他指出:“這種特別方便的社會(huì)制度觀念,認(rèn)為‘經(jīng)濟(jì)自由’與政治恐怖可以共存而互不干涉,使得這些財(cái)政發(fā)言人能夠一方面支持他們的‘自由’觀念,另一方面又夸夸其談為人權(quán)辯護(hù)。”
    勒特里爾甚至寫(xiě)道,弗里德曼身為“現(xiàn)在管理智利經(jīng)濟(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家團(tuán)隊(duì)的思想建構(gòu)者和非正式顧問(wèn)”,應(yīng)該為皮諾切特的罪行負(fù)部分責(zé)任。他駁斥弗里德曼為自己辯解的說(shuō)辭,自稱鼓吹休克治療只是提供“技術(shù)”建議。勒特里爾說(shuō),“以弗里德曼的方式建立的自由‘民間經(jīng)濟(jì)’和控制通貨膨脹”,不可能和平達(dá)成。“這種經(jīng)濟(jì)計(jì)劃必須執(zhí)行,而在智利的情況下,只有靠殺害成千上萬(wàn)人、在全國(guó)遍設(shè)集中營(yíng)、三年內(nèi)監(jiān)禁超過(guò)10萬(wàn)人才能達(dá)成……大多數(shù)人的退化,以及少數(shù)特權(quán)階級(jí)的‘經(jīng)濟(jì)自由’,在智利是一體的兩面。”他寫(xiě)道,“自由市場(chǎng)”與無(wú)盡的恐怖間,存在“一種內(nèi)在的和諧”。

   勒特里爾引發(fā)爭(zhēng)議的文章在1976年8月刊出。不到一個(gè)月后的9月21日,這位44歲的經(jīng)濟(jì)學(xué)家在華盛頓特區(qū)開(kāi)車經(jīng)過(guò)大使區(qū)中心時(shí),一顆安置在駕駛座下的遙控炸彈爆炸,把汽車炸飛并炸斷他兩條腿。勒特里爾被炸斷的腳留在人行道上,人被緊急送往喬治·華盛頓醫(yī)院;抵達(dá)醫(yī)院時(shí)他已回天乏術(shù)。這位前大使與一位25歲的美國(guó)同事莫菲特(Ronni Moffit)共乘汽車,她也在攻擊中喪生。這是皮諾切特政變以來(lái)最令人發(fā)指和最具挑釁意味的罪行。
    聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查發(fā)現(xiàn),炸彈由皮諾切特的資深秘密警察湯萊(Michael Townley)制作,他后來(lái)被聯(lián)邦法院定罪。殺手持假護(hù)照進(jìn)入美國(guó),且中情局知情。
    皮諾切特2006年12月去世,高齡91歲,當(dāng)時(shí)他面臨各界嘗試讓他為在位期間的罪行接受審判,這些罪行包括謀殺、綁架、酷刑、貪瀆、逃稅等。勒特里爾的家人數(shù)十年來(lái)嘗試讓皮諾切特為華府的炸彈攻擊受審,并要求美國(guó)開(kāi)放該事件的檔案。但這位獨(dú)裁者壽終正寢,逃過(guò)所有審判,并發(fā)表一封死后公開(kāi)信,為政變和使用“最大力量”防止“無(wú)產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁統(tǒng)治”辯護(hù)。皮諾切特寫(xiě)道:“我多么希望根本不需要1973年9月11日的軍事行動(dòng)!我多么希望馬克思-列寧意識(shí)形態(tài)未侵入我們的祖國(guó)!”
    有些拉丁美洲恐怖年代的罪犯沒(méi)有這么幸運(yùn)。2006年9月,阿根廷軍事獨(dú)裁統(tǒng)治終結(jié)23年后,一位重要的恐怖執(zhí)行者終于被判終身監(jiān)禁。這位被定罪的人叫艾契科拉茲(Miguel Osvaldo Etchecolatz),在軍政府年代擔(dān)任布宜諾斯艾利斯省警察局長(zhǎng)。
    在歷史性的審判期間,關(guān)鍵證人羅培茲(Jorge Julio Lopez)卻失蹤。羅培茲在70年代曾經(jīng)失蹤、遭殘暴刑訊,然后獲釋放--現(xiàn)在同樣的事再度發(fā)生。在阿根廷,羅培茲以第一個(gè)“兩度失蹤”者聞名。直到2007年中,他仍杳無(wú)音訊,警方幾已確定他遭綁架是為警告其他可能挺身而出的目擊證人--和恐怖年代一樣的老伎倆。
    該案的法官是阿根廷聯(lián)邦法院55歲的羅桑斯基(Carlos Rozanski),他判決艾契科拉茲犯六項(xiàng)殺人罪、六項(xiàng)非法監(jiān)禁罪和七項(xiàng)刑訊罪。他在宣判時(shí)采取一個(gè)不尋常的做法,他說(shuō),有罪的判決無(wú)法懲罰真正的罪行,但為了“建設(shè)集體記憶”,他必須再加注,判決是針對(duì)“1976年到1983年間,阿根廷共和國(guó)發(fā)生的集體大屠殺所犯的所有違反人性的罪行”。
    借由這項(xiàng)判決,法官改寫(xiě)了阿根廷歷史:70年代對(duì)左派分子的殺戮不是數(shù)十年來(lái)官方描述的“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”,不是兩方?jīng)_突且各自進(jìn)行不同的罪行,失蹤的人也不是瘋狂的獨(dú)裁者沉迷于虐待和個(gè)人權(quán)力的犧牲者。真正發(fā)生的是更科學(xué)、更駭人聽(tīng)聞的理性所造成。就像法官說(shuō)的,那是一個(gè)“由國(guó)家的統(tǒng)治者執(zhí)行的滅絕計(jì)劃”。
    他解釋說(shuō),殺戮是體制的一部分,早已計(jì)劃好,并在全國(guó)各地以一致的方法加以復(fù)制,且其明顯的意圖并非攻擊個(gè)人,而是摧毀那些人所代表的部分社會(huì)。種族屠殺是嘗試謀殺一個(gè)群體,而非個(gè)人的集合;法官指出,因此那是種族屠殺(Genocide)。

   羅桑斯基知道“種族屠殺”的措詞將引發(fā)爭(zhēng)議,因此寫(xiě)了一篇長(zhǎng)篇判決文以佐證他的決定。他指出,聯(lián)合國(guó)的“防止及懲治滅絕種族罪”(Convention on Genocide)定義這種罪行為“意圖摧毀一個(gè)國(guó)家、人種、宗教或族群的全部或一部分”;該公約并未包括消滅以政治信念為區(qū)分的群體--例如發(fā)生在阿根廷的情況--但羅桑斯基說(shuō),他認(rèn)為此種排除并不合法。他舉一段鮮為人知的聯(lián)合國(guó)歷史,解釋在1946年12月11日,聯(lián)合國(guó)大會(huì)針對(duì)納粹大屠殺一致投票通過(guò)一項(xiàng)決議案,禁止“造成種族、宗教、政治和其他族群全部或一部分被毀滅”的種族屠殺行為。兩年后“政治”這個(gè)詞被從公約刪除是應(yīng)斯大林的要求。斯大林知道,如果毀滅一個(gè)“政治群體”算種族屠殺,他的血腥整肅和大批囚禁政治反對(duì)者將符合公約的定義。斯大林獲得其他領(lǐng)袖的支持,因?yàn)樗麄円蚕氡A翮P除政治異己的權(quán)利,所以政治這個(gè)詞遭刪除。
    羅桑斯基寫(xiě)道,他認(rèn)為原始的聯(lián)合國(guó)定義更加合法,因?yàn)樯形词艿竭@種自利的妥協(xié)的干擾。他也舉出西班牙國(guó)家法院的一項(xiàng)判決,在1998年讓一名惡名昭彰的阿根廷刑訊者接受審判。該法院也判決阿根廷軍政府犯下“種族屠殺罪行”。它把軍政府嘗試掃除的群體定義為“壓迫者認(rèn)為不符合國(guó)家建立的新秩序模式的人”。一年后的1999年,以發(fā)出皮諾切特逮捕令聞名的西班牙法官賈松(Baltasar Garzon),也主張阿根廷發(fā)生種族屠殺。他也嘗試為被當(dāng)作滅絕對(duì)象的群體下定義。他寫(xiě)道,軍政府的目標(biāo)是“建立新秩序,像希特勒希望在德國(guó)達(dá)成的一樣,而這個(gè)秩序容不下某些類型的人”。那些不符合新秩序的人“不符合阿根廷新國(guó)家的理想配置”。
    當(dāng)然,70年代拉丁美洲政商統(tǒng)合獨(dú)裁者的罪行,在規(guī)模上無(wú)法與納粹和1994年盧旺達(dá)的情況相提并論。如果種族屠殺意指的是納粹那樣的大屠殺,那么拉丁美洲的罪行不屬于這個(gè)范疇。不過(guò),如果種族屠殺是依照這些法院的定義,意指企圖消滅阻礙政治目標(biāo)的群體,那么這個(gè)過(guò)程不只發(fā)生在阿根廷,而是發(fā)生在所有不同程度上變成芝加哥學(xué)派實(shí)驗(yàn)室的許多國(guó)家。在這些國(guó)家,“阻礙理想”的人是各階層的左派分子:經(jīng)濟(jì)學(xué)家、施粥所的員工、工會(huì)分子、音樂(lè)家、農(nóng)民組織分子、政治人物。這些群體的所有成員都被一個(gè)明確且遍及全區(qū)域的策略鎖定,亦即以根除左派為目標(biāo)的大兀鷹行動(dòng)。
    共產(chǎn)主義崩解后,自由的市場(chǎng)與自由的人民一直被視為單一意識(shí)形態(tài)的一部分,這個(gè)意識(shí)形態(tài)宣稱可以避免人類重蹈集體墳場(chǎng)、大殺戮和酷刑室的歷史覆轍,而且是唯一且最好的對(duì)策。從芝加哥大學(xué)地下室脫逃的當(dāng)代放任式自由市場(chǎng)宗教,最先應(yīng)用在真實(shí)世界的地方是南錐,但它卻未帶來(lái)民主;反而它是建基在一個(gè)接一個(gè)國(guó)家被推翻民主政治的情況。它也未帶來(lái)和平,反而需要借助奪取數(shù)萬(wàn)條人命的體制性謀殺,以及對(duì)10萬(wàn)到15萬(wàn)人施予酷刑。

   就像勒特里爾說(shuō)的,肅清社會(huì)的行動(dòng)與這個(gè)計(jì)劃的核心意識(shí)形態(tài)間,有一種“內(nèi)在和諧”。芝加哥男孩和他們的教授們提供建言,并在南錐軍事政權(quán)中占據(jù)高位,他們信仰一種純粹本質(zhì)的資本主義,他們的體制完全建基于對(duì)“平衡”和“秩序”的信仰,并且必須依靠去除干預(yù)和“扭曲”才能成功。因?yàn)橛羞@些特質(zhì),一個(gè)承諾忠實(shí)采用這種理想的政權(quán),便無(wú)法接受其他與之競(jìng)爭(zhēng)或妥協(xié)的世界觀。為了達(dá)成理想,它必須獨(dú)占意識(shí)形態(tài);否則,根據(jù)其核心理論,經(jīng)濟(jì)信息就會(huì)變扭曲,整個(gè)體系將失去平衡。
    芝加哥男孩幾乎找不出比1970年代的拉丁美洲南錐更適合的地方,來(lái)進(jìn)行這種絕對(duì)主義的實(shí)驗(yàn)。發(fā)展主義異軍突起意味這個(gè)區(qū)域特別刺眼,采用的是芝加哥學(xué)派視為扭曲或“不經(jīng)濟(jì)的思想”(uneconomic ideas)的政策。更重要的是,這里百花齊放的平民與智識(shí)運(yùn)動(dòng),都與放任資本主義針?shù)h相對(duì)。這些運(yùn)動(dòng)并非居于邊緣地位,而是大多數(shù)民眾的想法,且反映在許多國(guó)家的多次選舉中。芝加哥學(xué)派的轉(zhuǎn)型在南錐受到熱烈歡迎的可能性,大概和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命在比弗利山莊發(fā)生的可能性相當(dāng)。
    在恐怖行動(dòng)降臨阿根廷前,華爾士曾寫(xiě)道:“任何事情都無(wú)法阻擋我們,不管是監(jiān)獄或死亡。因?yàn)槟銦o(wú)法囚禁或殺死所有人民,因?yàn)榻^大多數(shù)阿根廷人……知道只有人民將拯救人民。”阿連德在看到坦克開(kāi)至包圍總統(tǒng)府時(shí),發(fā)出的最后一通無(wú)線電也充滿同樣的頑強(qiáng)不屈,他說(shuō):“我確信我們?cè)诔汕先f(wàn)智利人的良知中播下的種子,絕不可能被根除。”這是他對(duì)人民最后的遺言。“他們擁有蠻力;他們可以征服我們,但他們無(wú)法借罪行或武力阻止社會(huì)的進(jìn)程。歷史站在我們這邊,寫(xiě)下歷史的是人民。”
    這個(gè)區(qū)域的軍政府將領(lǐng)和他們的經(jīng)濟(jì)幫兇,對(duì)這些真理知之甚詳。幾位阿根廷軍事政變的老兵解釋軍隊(duì)的思維:“在1955年,我們相信問(wèn)題是庇隆,所以我們推翻他,但到1976年,我們已經(jīng)知道問(wèn)題出在勞工階級(jí)。”整個(gè)區(qū)域都是如此:?jiǎn)栴}既廣且深。這種了解意味如果新自由主義革命想要成功,軍政府必須做阿連德宣稱不可能的事--完全根除拉丁美洲左派高漲時(shí)期撒下的種籽。皮諾切特獨(dú)裁政權(quán)在政變后發(fā)表的《原則宣言》中,形容其使命是一個(gè)“改變智利人思想的長(zhǎng)期而根本的行動(dòng)”,呼應(yīng)20年前智利計(jì)劃之父、美國(guó)國(guó)際發(fā)展署帕特森說(shuō)的:“我們需要做的是改變?nèi)说男纬伞!?BR>    但是如何辦到?阿連德所說(shuō)的種子不是孤立的想法,也非一個(gè)政黨團(tuán)體或工會(huì)。在60年代和70年代初期,拉丁美洲的左派是主流大眾文化--它是聶魯達(dá)(Pablo Neruda)的詩(shī),哈拉(Victor Jara)和索莎(Mercedes Sosa)的民歌,第三世界教士(Third World Priests)的自由神學(xué),波瓦(Augusto Boal)的解放劇場(chǎng),弗雷勒(Paulo Freire)激進(jìn)的教育學(xué),賈利安諾和華爾士的革命新聞報(bào)道。它是過(guò)去和當(dāng)代從阿蒂加斯(Jose Gervasio Artigas)、波利瓦(Simon Bolivar)到切·格拉瓦等傳奇英雄與殉道者寫(xiě)下的歷史。當(dāng)軍政府決心挑戰(zhàn)阿連德的預(yù)言,把社會(huì)主義連根拔起時(shí),它是向整個(gè)文化宣戰(zhàn)。


    這種必要性反映在巴西、智利、烏拉圭和阿根廷軍事政權(quán)使用的主要譬喻上:那些法西斯主義者等著清除、洗刷、拔除和治療。在巴西,軍政府對(duì)左派分子的搜捕代號(hào)為清洗行動(dòng)(Operation Cleanup)。在政變當(dāng)天,皮諾切特形容阿連德和他的內(nèi)閣為“那些即將毀掉國(guó)家的垃圾”。一個(gè)月后,他保證“鏟除智利邪惡的根本”,進(jìn)行“道德清洗”,以“凈化罪惡”--遙遙呼應(yīng)《第三帝國(guó)》(The Third Reich)作者羅森伯格(Alfred Rosenberg )呼吁的“以鐵掃帚無(wú)情地清掃”。

    文化清洗
    在智利、阿根廷和烏拉圭,軍政府進(jìn)行大規(guī)模的意識(shí)形態(tài)清洗行動(dòng),焚燒弗洛伊德、馬克思和聶魯達(dá)的書(shū),關(guān)閉數(shù)百家報(bào)社和雜志社,占領(lǐng)大學(xué),禁止罷工和政治集會(huì)。
    一些最惡毒的攻擊,則保留給芝加哥男孩在政變前無(wú)法打敗的“粉紅”經(jīng)濟(jì)學(xué)家。芝加哥男孩大本營(yíng)天主教大學(xué)的死對(duì)頭是智利大學(xué),那里有數(shù)百名教授因?yàn)椤暗『龅赖侣氊?zé)”而被開(kāi)除(包括法蘭克這位曾氣憤地寫(xiě)信回芝加哥母校給前教授的異議分子)。在政變期間,法蘭克報(bào)告說(shuō):“六名學(xué)生在經(jīng)濟(jì)學(xué)系大門(mén)口被當(dāng)場(chǎng)射殺,以對(duì)其他人起殺雞儆猴作用。”軍政府在阿根廷奪得政權(quán)后,士兵開(kāi)進(jìn)布蘭卡港的南方大學(xué),以“教唆顛覆”的罪名囚禁17名學(xué)者;同樣的,這些人大多來(lái)自經(jīng)濟(jì)學(xué)系。“我們必須摧毀喂養(yǎng)、塑造和灌輸顛覆分子的來(lái)源。”一位將軍在記者會(huì)上宣布。清洗行動(dòng)中總共有8000名左派教育者,被以“意識(shí)形態(tài)嫌犯”整肅。在高中,他們禁止學(xué)生作分組報(bào)告--因?yàn)榉纸M報(bào)告被視為潛在的集體精神的跡象,可能危害“個(gè)人自由”。
    在圣地亞哥,傳奇民歌手哈拉被帶到智利體育館,他受到的待遇充分展現(xiàn)那股想讓文化噤聲的狂暴決心。據(jù)智利真相與和解委員會(huì)的調(diào)查,士兵先打碎他的雙手,讓他無(wú)法再?gòu)椉缓笊鋼羲?4次。為了確定他無(wú)法在墳?zāi)估锛?lì)人心,軍政權(quán)下令銷毀他偉大的錄音作品。阿根廷音樂(lè)家索沙被迫流亡外國(guó),革命戲劇家波拉在飽受酷刑后逃離巴西,賈利安諾從烏拉圭出走,而華爾士則在布宜諾斯艾利斯街頭遭謀殺。一個(gè)文化就此被蓄意滅絕。
    在同一時(shí)候,另一個(gè)消過(guò)毒、清洗過(guò)的文化取而代之。在智利、阿根廷和烏拉圭獨(dú)裁統(tǒng)治之初,唯一被準(zhǔn)許的公眾集會(huì)是閱兵典禮和足球比賽。在智利,女性穿著寬松的長(zhǎng)褲就可能被逮捕,男性留長(zhǎng)發(fā)也一樣。“全國(guó)上下正進(jìn)行徹底的清洗。”阿根廷一家軍政府控制的報(bào)紙?jiān)谏缯撝行Q,并呼吁大規(guī)模刷洗左派分子的涂鴉,“很快所有外表將煥然一新,借肥皂和清水就能解除夢(mèng)魘”。
    在智利,皮諾切特決心打破人民走上街頭的習(xí)慣。連小規(guī)模的集會(huì)都被以高壓水槍--皮諾切特最愛(ài)的群眾控制武器--驅(qū)散。軍政府擁有數(shù)百輛水槍車,小到可以開(kāi)上人行道,對(duì)成群散發(fā)宣傳單的學(xué)童噴水;甚至送葬行列如果太喧鬧也遭到殘暴壓制。這些無(wú)所不在的水槍車被稱作原駝(guanaco),取其像一種習(xí)慣吐口水的美洲駝,它們把群眾當(dāng)垃圾般清除,讓街頭閃閃發(fā)亮,清潔而空虛。


   政變之后不久,智利軍政府發(fā)出一道命令,要求公民借報(bào)告外國(guó)的“極端主義者”和“狂熱信仰的智利人”,“對(duì)清洗國(guó)土作出貢獻(xiàn)”。

    誰(shuí)被殺害,以及為什么


    在突擊中被掃蕩的人大多數(shù)不是軍政府宣稱的“恐怖分子”,而是被視為對(duì)經(jīng)濟(jì)計(jì)劃造成最大障礙的人。有些人是真正的反政府人士,但許多人只是被認(rèn)為不符合革命的價(jià)值觀。
    清洗運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)的體制性,從人權(quán)與真相委員會(huì)報(bào)告記錄的失蹤日期和時(shí)間就可明確驗(yàn)證。在巴西,軍政府到60年代末期才開(kāi)始大規(guī)模鎮(zhèn)壓,但有一個(gè)例外:政變一發(fā)動(dòng)后,士兵就立即逮捕工廠和農(nóng)場(chǎng)的工會(huì)領(lǐng)袖。根據(jù)《巴西:毋忘教訓(xùn)》報(bào)告,他們被送往監(jiān)獄,許多人遭到酷刑,“理由只是他們受到當(dāng)局反對(duì)的政治思想激勵(lì)”。這份真相委員會(huì)的報(bào)告引述軍方自己的法庭記錄說(shuō),大型工會(huì)聯(lián)盟工人指揮總部(CGT)在軍政府的法庭程序中,被當(dāng)作“無(wú)所不在的惡魔,應(yīng)加以驅(qū)除”。該報(bào)告直言不諱地下結(jié)論說(shuō),“1964年掌權(quán)的當(dāng)局,對(duì)‘徹底清除’這個(gè)部門(mén)特別仔細(xì)”,原因是他們“擔(dān)心抗拒會(huì)從工會(huì)蔓延到他們的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃,而計(jì)劃的基礎(chǔ)則是緊縮工資和把經(jīng)濟(jì)去國(guó)有化”。
    在智利和阿根廷,軍政府都利用政變初期的混亂,對(duì)工會(huì)運(yùn)動(dòng)展開(kāi)猛烈攻擊。這些行動(dòng)顯然都事先經(jīng)過(guò)審慎規(guī)劃,從政變的第一天就展開(kāi)有系統(tǒng)的突擊。在智利,當(dāng)所有人都注視被包圍的總統(tǒng)府時(shí),其他部隊(duì)也被派往“人稱‘工業(yè)帶’的許多工廠,展開(kāi)突擊和逮捕”。在接著數(shù)天,智利的真相與和解報(bào)告指出,又有數(shù)家工廠被突擊,“并大規(guī)模逮捕人,部分人遭殺害或失蹤”。在1976年,80%的智利政治犯是工人和農(nóng)民。
    阿根廷的真相委員會(huì)報(bào)告《永遠(yuǎn)不再》(Nunca Mas),記錄了同樣對(duì)工會(huì)有計(jì)劃的攻擊:“我們發(fā)現(xiàn)一大部分(對(duì)工人)的行動(dòng),是在政變當(dāng)天進(jìn)行,或政變后立即進(jìn)行。”在攻擊工廠的清單中,有一項(xiàng)證詞特別暴露出“恐怖主義”被用作搜捕非暴力工人活動(dòng)分子的借口。曾被關(guān)在珍珠(La Perla)酷刑集中營(yíng)的政治犯吉尤娜(Graciela Geuna),描述士兵因?yàn)橐淮渭磳⑦M(jìn)行的電廠罷工而監(jiān)視她。這項(xiàng)罷工準(zhǔn)備“示范如何抗拒軍事獨(dú)裁”,當(dāng)然不為軍政府所樂(lè)見(jiàn)。吉尤娜回憶說(shuō):“集中營(yíng)里的士兵表示,他們決定把罷工‘蒙特內(nèi)羅化’,讓它變成非法。”(蒙特內(nèi)羅是已被軍隊(duì)完全肅清的游擊隊(duì)組織。)罷工者與蒙特內(nèi)羅毫無(wú)關(guān)系,但那已無(wú)關(guān)緊要。“珍珠營(yíng)的士兵自己印制上有‘蒙特內(nèi)羅’簽名的宣傳單--呼吁電廠工人罷工。”然后這些宣傳品就變成必須綁架和殺害工會(huì)領(lǐng)袖的“證據(jù)”。


    企業(yè)資助酷刑
    對(duì)工會(huì)領(lǐng)袖的攻擊往往在工廠業(yè)主的密切合作下進(jìn)行,而近幾年向法庭提出的報(bào)告提供了明確的文件證據(jù),顯示外國(guó)跨國(guó)企業(yè)在當(dāng)?shù)氐淖庸疽仓苯訁⑴c。


  在阿根廷政變之前的年代,左派激進(jìn)分子的崛起曾影響到外國(guó)公司,包括在經(jīng)濟(jì)和個(gè)人方面;從1973年到1976年,菲亞特(Fiat)汽車公司有五名主管遭暗殺。軍政府取得權(quán)力并執(zhí)行芝加哥學(xué)派的政策后,這類公司的命運(yùn)大幅改觀;現(xiàn)在它們可以把進(jìn)口產(chǎn)品傾銷到當(dāng)?shù)厥袌?chǎng),支付較低的工資,任意裁撤員工,而且不受管制地把利潤(rùn)匯回母國(guó)。
    數(shù)家跨國(guó)公司熱烈地表達(dá)它們的感激。阿根廷軍事統(tǒng)治后的第一個(gè)新年,福特汽車公司刊登一則慶賀的報(bào)紙廣告,公開(kāi)表明支持軍政權(quán)的立場(chǎng):“1976年:阿根廷再次迷途知返。1977年:對(duì)所有懷著善意的阿根廷人帶來(lái)信心與希望的新年。阿根廷及其人民的福特汽車公司,將全力投入創(chuàng)造祖國(guó)的偉大命運(yùn)。”外國(guó)企業(yè)不只是感謝軍政府的貢獻(xiàn),有些公司還積極參與恐怖運(yùn)動(dòng)。在巴西,數(shù)家跨國(guó)公司通力合作,資助它們自己的民間酷刑隊(duì)。1969年正當(dāng)軍政府進(jìn)入最殘暴的階段,一支不受法律管束的警察部隊(duì)成立,取名偵察行動(dòng)(Operation Bandeirants),簡(jiǎn)稱OBAN。據(jù)《巴西:毋忘教訓(xùn)》,這支部隊(duì)由軍官組成,靠許多跨國(guó)公司的捐款資助,包括福特和通用汽車公司。報(bào)告說(shuō),由于OBAN不在軍隊(duì)和警察的正式編制里,因此“在使用審訊手段上享有彈性和免受刑責(zé)”,并很快以無(wú)與倫比的殘暴聲名遠(yuǎn)播。
    不過(guò),最不避諱參與恐怖行動(dòng)的跨國(guó)企業(yè),是福特汽車的阿根廷分公司。該公司供應(yīng)車輛給軍方,綠色的福特獵鷹轎車被用在成千上萬(wàn)次綁架和失蹤的行動(dòng)。阿根廷心理學(xué)家兼劇作家帕夫洛夫斯基(Eduardo Pavlovsky),形容這種車是“恐怖的象征,是死亡之車”。
    福特供應(yīng)軍方汽車,軍政府則提供福特它擅長(zhǎng)的服務(wù)--為工廠除掉制造麻煩的工會(huì)分子。在政變前,福特被迫對(duì)工人作出重大讓步:午餐時(shí)間從20分鐘延長(zhǎng)到1小時(shí),每輛汽車銷售的1%用于社會(huì)服務(wù)計(jì)劃。這種情況在政變那天完全改觀,反革命從此展開(kāi)。福特在布宜諾斯艾利斯南郊的工廠變成一座武裝軍營(yíng);在接下來(lái)的數(shù)周,工廠聚集了各式軍用交通工具,包括坦克車和天上盤(pán)旋的直升機(jī)。工人作證說(shuō),一個(gè)有百名士兵的軍隊(duì)長(zhǎng)期駐在該工廠。“我們?cè)诟L馗杏X(jué)好像在打仗。而軍隊(duì)是沖著我們工人來(lái)的。”工會(huì)代表卓伊安尼(Pedro Troiani)回憶說(shuō)。
    士兵搜尋整個(gè)廠房,抓住最活躍的工會(huì)成員并將他們戴上頭罩,工廠的工頭則協(xié)助指認(rèn)他們。卓伊安尼是從生產(chǎn)線被拖出的人之一,他記得“在囚禁我之前,他們押我在工廠游行。他們公然這么做是想讓所有人看到:福特利用這種手段消滅工廠的工會(huì)組織”。最令人驚訝的是接下來(lái)發(fā)生的事:卓伊安尼并未被送到附近的監(jiān)獄,據(jù)其他人轉(zhuǎn)述,士兵把他們帶到在工廠大門(mén)內(nèi)設(shè)置的羈留所。就在工廠內(nèi)幾天前他們談判合約的地方,這些工人遭到拳打腳踢,其中有兩個(gè)人遭電擊。他們被帶往外面的監(jiān)獄后,酷刑仍持續(xù)數(shù)周之久,有些長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)月。工人的律師指出,至少有25位福特工會(huì)代表在這段期間遭綁架,其中有半數(shù)被拘禁在公司的廠房里;阿根廷的人權(quán)團(tuán)體現(xiàn)在正在游說(shuō),把福特的工廠正式列入前秘密羈押所的清單。


   2002年,聯(lián)邦檢察官代表卓伊安尼和其他14名工人,對(duì)福特阿根廷公司提出刑事控告,指稱該公司應(yīng)為在其廠房發(fā)生的鎮(zhèn)壓負(fù)法律責(zé)任。“福特(阿根廷)及其主管共謀綁架自己的員工,我想他們應(yīng)為這件事負(fù)責(zé)。”卓伊安尼說(shuō)。奔馳(Mercedes-Benz)也正面臨類似的調(diào)查,該公司遭指控在1970年代與軍方合作,肅清旗下一座工廠的工會(huì)領(lǐng)袖,涉嫌交出16名工人的姓名和地址,后來(lái)他們?nèi)渴й櫍渲?4名從此未再尋獲。
    據(jù)拉丁美洲歷史學(xué)家羅伯特(Karen Robert)的調(diào)查,到獨(dú)裁統(tǒng)治結(jié)束時(shí),“幾乎所有工廠代表都已從阿根廷最大的工廠失蹤……例如奔馳、克賴斯勒,以及菲亞特協(xié)和(Fiat Concord)。福特與奔馳都否認(rèn)他們的主管在鎮(zhèn)壓中扮演任何角色,司法案件仍在進(jìn)行中。
    不只工會(huì)分子遭到先發(fā)制人的攻擊--任何人若抱著非純粹追求獲利的社會(huì)價(jià)值觀,都是攻擊對(duì)象。在該區(qū)域各地最殘暴的攻擊,都是針對(duì)曾為土地改革而抗?fàn)幍霓r(nóng)民。阿根廷農(nóng)地聯(lián)盟(Argentine Agrarian Leagues)的領(lǐng)導(dǎo)者--他們?cè)⒉マr(nóng)民有權(quán)擁有土地的煽動(dòng)思想--遭到搜捕和酷刑,往往就在他們工作的農(nóng)場(chǎng)邊,在眾目睽睽下進(jìn)行。士兵用卡車電池為刺牛棒通電,把這種處處可見(jiàn)的農(nóng)場(chǎng)工具用在農(nóng)民身上。在另一方面,軍政府的經(jīng)濟(jì)政策讓地主和牧牛場(chǎng)業(yè)主坐享其成。阿根廷的狄霍茲解除牛肉價(jià)格管制,使肉價(jià)飆漲超過(guò)700%,為業(yè)主帶來(lái)空前的獲利。
    在貧民窟,先發(fā)制人的攻擊目標(biāo)是小區(qū)工人,其中有許多是教會(huì)工作者,他們組織社會(huì)最貧窮的一群人,要求醫(yī)療、公共住宅和教育--換句話說(shuō),就是芝加哥男孩想解構(gòu)的“福利國(guó)”。“窮人不再有任何福利可以照顧他們!”他們一面這么告訴阿根廷醫(yī)生黎伍斯基(Norberto Liwsky),一面“電擊我的牙齦、乳頭、生殖器、腹部和耳朵”。
    一位與軍政府合作的阿根廷傳教士解釋行動(dòng)的指導(dǎo)原則說(shuō):“敵人是馬克思主義。是教會(huì)和我們祖國(guó)的馬克思主義--是一個(gè)新國(guó)家面對(duì)的危險(xiǎn)。”這種“新國(guó)家面對(duì)的危險(xiǎn)”有助于解釋,為什么軍政府的許多受害者如此年輕。在阿根廷,3萬(wàn)名失蹤者中有81%的年齡介于16歲到30歲。“我們現(xiàn)在的工作是為了往后20年。”一位惡名昭彰的刑訊者對(duì)他的受害者說(shuō)。
    最年輕的受害者中有一群高中生,他們?cè)?976年聯(lián)合請(qǐng)?jiān)福蠼档凸嚻眱r(jià)。對(duì)軍政府來(lái)說(shuō),集體行動(dòng)顯示這些青少年感染了馬克思主義病毒,其反應(yīng)是屠殺者的憤怒,有6名敢于提出這種顛覆要求的高中生遭到酷刑并殺害。2006年終于遭到判刑的警察局長(zhǎng)艾契科拉茲,是參與這次攻擊的關(guān)鍵人物。
    這類失蹤案例的模式很清楚:在休克治療師嘗試抹去經(jīng)濟(jì)中的集體主義遺毒時(shí),休克部隊(duì)則把那種文化的代表從街頭、大學(xué)和工廠掃空。


    一些站在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型最前線的人不防備時(shí)會(huì)承認(rèn),達(dá)成他們的目標(biāo)有賴大規(guī)模鎮(zhèn)壓。博雅公關(guān)公司(Burson-Marsteller)公關(guān)主管伊曼紐爾(Victor Emmanuel),負(fù)責(zé)把對(duì)企業(yè)友好的阿根廷軍政府促銷給世界,他告訴一名研究人員,為了打開(kāi)阿根廷“受保護(hù)的國(guó)家主義”經(jīng)濟(jì),動(dòng)用暴力有其必要。他說(shuō):“但沒(méi)有人會(huì)投資一個(gè)卷入內(nèi)戰(zhàn)的國(guó)家。”然而他承認(rèn),死的人不只是游擊隊(duì)。“許多無(wú)辜者可能也被殺害,”他告訴作家費(fèi)特羅維茲(Marguerite Feitlowitz)說(shuō),“但在那種情況下,需要用到極強(qiáng)大的武力。”
    皮諾切特的芝加哥男孩經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)卡斯特羅負(fù)責(zé)執(zhí)行休克治療,他說(shuō),如果沒(méi)有皮諾切特的鐵腕支持,他不可能辦到。“輿論強(qiáng)烈反對(duì)(我們),所以我們需要強(qiáng)人來(lái)維系政策。我們很幸運(yùn)皮諾切特總統(tǒng)了解而且擁有能抵擋批評(píng)的個(gè)性。”他也認(rèn)為,“獨(dú)裁政府”最適合保衛(wèi)經(jīng)濟(jì)自由,因?yàn)榭梢浴安粨诫s個(gè)人情感”地使用權(quán)力。
    和大多數(shù)國(guó)家恐怖一樣,設(shè)定目標(biāo)的殺戮有雙重目的。第一,殺戮去除了計(jì)劃的實(shí)質(zhì)障礙--那些最可能反擊的人。第二,讓所有人目睹“麻煩制造者”失蹤,發(fā)出不容誤解的警告給可能想抗拒的人,因而去除了未來(lái)的障礙。
    而這些手段確實(shí)有效。“我們既困惑又苦惱,乖乖等著接受命令……許多人開(kāi)始退化;他們變得更依賴和害怕。”智利精神醫(yī)生帕拉(Marco Antonio de la Parra)說(shuō)。換句話說(shuō),他們處在休克之中。因此當(dāng)經(jīng)濟(jì)休克造成物價(jià)飆漲和工資下跌時(shí),智利、阿根廷和烏拉圭的街上依舊干凈和平靜。沒(méi)有搶糧暴動(dòng),沒(méi)有大罷工。家庭借著默默節(jié)衣縮食度日,喂他們的嬰兒喝可以抑制饑餓感的傳統(tǒng)飲料馬黛茶(mate),在日出前起床以便走路幾個(gè)小時(shí)上班,省下公交車費(fèi);因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良或傷寒死亡的人則被悄悄埋葬。
    十年前,南錐國(guó)家的工業(yè)還突飛猛進(jìn),中產(chǎn)階級(jí)迅速崛起,醫(yī)療與教育體系十分健全,儼然成為發(fā)展中國(guó)家的希望。現(xiàn)在,富人與窮人被拋進(jìn)截然不同的經(jīng)濟(jì)世界,富人可以在佛羅里達(dá)取得榮譽(yù)市民身份,其他人則被推回落后國(guó)家的火坑,而且兩者的鴻溝將隨著后獨(dú)裁時(shí)代的新自由主義“再造”不斷加深。這些國(guó)家不再是激勵(lì)人心的楷模,而是對(duì)夢(mèng)想從第三世界升起的貧窮國(guó)家的恐怖警告。這種轉(zhuǎn)變可以與經(jīng)歷軍政府酷刑營(yíng)的囚犯相提并論:光是說(shuō)還不夠--他們被迫放棄最珍視的信念,背叛他們的愛(ài)人和孩子。那些屈服的人被稱作“破碎者”。南錐也一樣:這個(gè)區(qū)域不只被打敗,它被打成碎片。

    酷刑“治療”
    當(dāng)政策嘗試把文化中的集體主義切除時(shí),監(jiān)獄里的酷刑則嘗試從人的心智和精神將之切除。就像一篇1976年阿根廷軍政府的社論說(shuō)的:“心智也必須清洗,因?yàn)槟鞘清e(cuò)誤誕生的地方。”

   許多施酷刑者采取醫(yī)生的姿態(tài)。好比芝加哥學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家使用痛苦但必要的休克治療,這些審訊者想象他們施加的電擊和其他折磨具有療效--他們只是給囚犯某種醫(yī)療,而囚犯在集中營(yíng)則被稱為臟病者(apestosos),被視為骯臟或染病的人。他們將為囚犯治療社會(huì)主義或集體主義思想的疾病。他們的“治療”當(dāng)然會(huì)帶來(lái)痛苦,甚至可能致命,但這是為患者著想。“如果你的手臂有壞疽,你必須截肢,對(duì)不對(duì)?”皮諾切特在響應(yīng)外界對(duì)他人權(quán)記錄的批評(píng)時(shí),不耐煩地反問(wèn)。
    整個(gè)區(qū)域內(nèi)各國(guó)真相委員會(huì)報(bào)告的證詞顯示,囚犯都描述一套強(qiáng)迫他們背叛內(nèi)心最深植信念的系統(tǒng)。對(duì)大多數(shù)拉丁美洲左派來(lái)說(shuō),他們最珍視的信念就是阿根廷的激進(jìn)派歷史學(xué)家拜爾(Osvaldo Bayer)所說(shuō)的,“團(tuán)結(jié)是唯一的超越神學(xué)”。施酷刑者也知道團(tuán)結(jié)的重要,而且決心借休克來(lái)消滅囚犯內(nèi)在的社會(huì)聯(lián)結(jié)沖動(dòng)。當(dāng)然,所有審訊都為了取得有價(jià)值的信息,因此必須強(qiáng)迫囚犯背叛,但許多囚犯報(bào)告折磨他們的人對(duì)信息興趣不高,因?yàn)樗麄兺ǔR颜瓶匦畔ⅲ炊麄儫嶂缘氖沁_(dá)成背叛。這種做法目的在于對(duì)囚犯內(nèi)在造成無(wú)可修復(fù)的傷害,這部分的內(nèi)在原本把協(xié)助他人擺在第一位,也是他們參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的原因,但在傷害之后留下的是羞愧和屈辱。
    有時(shí)候背叛完全不是囚犯所能控制。例如,阿根廷囚犯韋蘭尼(Mario Villani)被綁架時(shí)身上帶著行事歷,里面記錄與一個(gè)朋友約好會(huì)面;士兵突擊會(huì)面地點(diǎn),讓失蹤在恐怖機(jī)器的運(yùn)動(dòng)分子又增加一名。韋蘭尼的酷刑手用這件事折磨他,他說(shuō):“他們抓到霍基是因?yàn)樗麥?zhǔn)時(shí)赴約。他們知道告訴我這件事,對(duì)我的折磨會(huì)遠(yuǎn)超過(guò)220伏特。那種懊悔幾乎令我無(wú)法承受。”
    在這種環(huán)境下,終極的反抗是囚犯之間表現(xiàn)的小悲憫,例如照料彼此的傷口,或分享稀少的食物。如果這類關(guān)愛(ài)的舉動(dòng)被發(fā)現(xiàn),他們會(huì)遭到嚴(yán)厲懲罰。囚犯會(huì)被刺激成盡可能自私自利,不斷有人提供他們浮士德式的交易,例如選擇自己承受更多折磨,或讓其他囚犯受更多酷刑。在一些案例中,囚犯被徹底瓦解,以致同意拿刺牛棒對(duì)付其他獄友,或上電視公開(kāi)放棄他們以前的信念。這些囚犯代表折磨者的終極勝利:囚犯不僅放棄團(tuán)結(jié),而且為了生存而屈服于放任資本主義核心的割喉特質(zhì)--借用ITT主管的話:“追求自利。”
    在南錐工作的兩類“醫(yī)生”--將軍與經(jīng)濟(jì)學(xué)家--都以幾乎完全相同的比喻形容他們的工作。弗里德曼描述他在智利的角色像醫(yī)生,提供“醫(yī)療技術(shù)建議給智利政府,以協(xié)助終結(jié)一場(chǎng)醫(yī)療瘟疫”--“通貨膨脹的瘟疫”。芝加哥大學(xué)拉丁美洲計(jì)劃主持人哈伯格的比喻更直接,他在獨(dú)裁統(tǒng)治結(jié)束很久后,對(duì)一群阿根廷年輕經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)表的演說(shuō)中說(shuō),好經(jīng)濟(jì)學(xué)家本身就是治療--他們扮演著“對(duì)抗反經(jīng)濟(jì)的思想與政策的抗體”。阿根廷軍政府的外交部長(zhǎng)顧塞提說(shuō):“當(dāng)國(guó)家的社會(huì)身體染上會(huì)侵蝕內(nèi)臟的疾病時(shí),它會(huì)產(chǎn)生抗體。這些抗體不能被當(dāng)作病菌。當(dāng)政府控制并摧毀游擊隊(duì),抗體的活動(dòng)才會(huì)消失,就像已經(jīng)發(fā)生的情況。那只是生病身體的自然反應(yīng)。”


   這種語(yǔ)言當(dāng)然與納粹當(dāng)年的思想架構(gòu)沒(méi)有兩樣,納粹辯駁他們是借由殺害社會(huì)“生病”的分子,以治愈“國(guó)家身體”。就像納粹醫(yī)生克萊恩(Fritz Klein)宣稱的:“我想挽救生命。而出于對(duì)人命的尊敬,我會(huì)從一個(gè)生病的身體移除壞疽的盲腸。猶太人是人類身體的壞疽盲腸。”赤棉使用相同的語(yǔ)言辯解在高棉的殺戮:“受感染的部分必須切除。”


    “正常”孩子
    最令人不寒而栗的比喻,莫過(guò)于阿根廷軍政府如何對(duì)待酷刑營(yíng)里的小孩。聯(lián)合國(guó)有反集體屠殺的公約規(guī)范,明確的集體大屠殺行為包括“采取意圖阻止群體人口出生的措施”,以及“強(qiáng)迫轉(zhuǎn)移一個(gè)群體的兒童到另一個(gè)群體”。
    據(jù)估計(jì),有500名嬰兒在阿根廷的酷刑營(yíng)誕生,這些嬰兒被立即納入一個(gè)再造社會(huì)和創(chuàng)造新品種模范市民的計(jì)劃。經(jīng)過(guò)短暫的哺乳期后,數(shù)百名嬰兒被賣(mài)給或送給大多與獨(dú)裁政權(quán)有直接關(guān)系的領(lǐng)養(yǎng)夫妻。據(jù)辛苦找到數(shù)十名這些小孩的人權(quán)團(tuán)體5月廣場(chǎng)的祖母(Abuelas de Plaza de Mayo),領(lǐng)養(yǎng)的夫妻以軍政府認(rèn)定為“正常”和健康的資本主義與基督教價(jià)值教養(yǎng)這些小孩,而且從未告知他們的出身。嬰兒的父母被視為病勢(shì)太重而不值得拯救,幾乎都在酷刑營(yíng)里遭殺害。盜竊嬰兒并非出于個(gè)人罪行,而是有組織的國(guó)家行動(dòng)。在一樁法庭訴訟中,1977年內(nèi)政部的官方文件被提出當(dāng)作證據(jù),文件的標(biāo)題是“對(duì)遭羈押或失蹤之政治與工會(huì)領(lǐng)袖,處理其未及齡子女的程序指示”。
    阿根廷歷史的這一章,與美國(guó)、加拿大和澳洲原住民兒童遭大規(guī)模盜竊極為相似,這些原住民兒童都被送進(jìn)小區(qū)學(xué)校,禁止他們說(shuō)母語(yǔ),并被責(zé)打成“白人”。在70年代的阿根廷,類似的族群至上思維顯然也在運(yùn)作,其根據(jù)并非人種,而是政治信仰、文化和階級(jí)。
    政治殺戮與自由市場(chǎng)革命最明確的關(guān)聯(lián),要到阿根廷獨(dú)裁統(tǒng)治結(jié)束四年后才被發(fā)現(xiàn)。在1987年,一隊(duì)攝影人員在布宜諾斯艾利斯市區(qū)最豪華的太平洋購(gòu)物商場(chǎng)(Galerias Pacifico)地下室,驚駭?shù)卣`闖一座廢棄的酷刑中心。調(diào)查發(fā)現(xiàn),在獨(dú)裁統(tǒng)治期間,第一陸軍兵團(tuán)把部分失蹤者藏匿在商場(chǎng)地下室;地牢墻壁上仍看得到那些早已死去的囚犯的字跡:姓名、日期,以及哀求解救。
    今日的太平洋商場(chǎng)是布宜諾斯艾利斯購(gòu)物區(qū)皇冠上的珠寶,是專為吸引國(guó)際消費(fèi)而開(kāi)設(shè)的明證。拱形的屋頂和精致的壁畫(huà),裝飾了各式各樣的品牌商店,從克麗絲汀迪奧(Christian Dior)、勞夫羅倫(Ralph Lauren)到耐吉(Nike),價(jià)格貴到絕大多數(shù)本地人買(mǎi)不起,但揀便宜的外國(guó)人卻蜂擁而至,享受阿根廷幣貶值的好處。
    對(duì)了解本身歷史的阿根廷人來(lái)說(shuō),這座商場(chǎng)代表的是可怕的記憶。就像更早的老式資本主義征服建立在該國(guó)原住民的大墳場(chǎng)上,拉丁美洲的芝加哥計(jì)劃則建立在曾關(guān)過(guò)成千上萬(wàn)不同信仰者的酷刑營(yíng)上。

第五章 “完全無(wú)關(guān)”


作者:娜奧米?克萊恩       出版社:廣西師范大學(xué)出版社


    第五章  “完全無(wú)關(guān)”


    如何清洗意識(shí)形態(tài)的罪惡
    弗里德曼是“思想會(huì)帶來(lái)后果”這個(gè)真理的體現(xiàn)。
    --拉姆斯菲爾德,美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng),2002年5月

    人們被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢好讓價(jià)格得以自由。
    --賈利安諾,1990年


    有一陣子,南錐的罪行似乎真的可能被認(rèn)定與新自由主義運(yùn)動(dòng)有關(guān),使它在擴(kuò)展到第一個(gè)實(shí)驗(yàn)室以外的地區(qū)前信譽(yù)掃地。弗里德曼1975年扭轉(zhuǎn)大勢(shì)的智利之旅后,《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家劉易斯(Anthony Lewis)提出一個(gè)簡(jiǎn)單但爆炸性的問(wèn)題:“如果純粹的芝加哥經(jīng)濟(jì)理論在智利只能以鎮(zhèn)壓的方式施行,它的作者是否應(yīng)該承擔(dān)部分責(zé)任?”
    勒特里爾慘遭謀殺后,草根運(yùn)動(dòng)團(tuán)體繼承他的呼吁,要求智利經(jīng)濟(jì)革命的“思想建構(gòu)者”應(yīng)該為政策的人力損失負(fù)責(zé)。在那幾年間,弗里德曼每次演講都被人用勒特里爾的話打斷,有幾次他在接受表?yè)P(yáng)的場(chǎng)合被迫走廚房才能進(jìn)場(chǎng)。
    芝加哥大學(xué)的學(xué)生得知他們的教授與軍政府合作感到十分困擾,因此要求展開(kāi)學(xué)術(shù)調(diào)查。一些學(xué)者支持這些學(xué)生,包括1930年代從法西斯歐洲逃到美國(guó)的奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)家汀特納(Gerhard Tintner)。汀特納比較皮諾切特統(tǒng)治下的智利與納粹下的德國(guó),得出的結(jié)論是,弗里德曼支持皮諾切特就像與第三帝國(guó)合作的技術(shù)官僚。(弗里德曼反過(guò)來(lái)指控他的批評(píng)者為“納粹主義”。)
    弗里德曼和哈伯格都樂(lè)于以拉丁美洲芝加哥男孩創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)奇跡居功。1982年弗里德曼像驕傲的父親般,在《新聞周刊》上洋洋得意地說(shuō):“芝加哥男孩……結(jié)合了杰出的思想與管理能力、信念帶來(lái)的勇氣,以及獻(xiàn)身于實(shí)踐的精神。”哈伯格曾說(shuō):“我對(duì)我的學(xué)生感到驕傲,超過(guò)我曾寫(xiě)的任何文章,事實(shí)上,拉丁小組帶給我的光榮遠(yuǎn)超過(guò)我對(duì)學(xué)術(shù)文獻(xiàn)的貢獻(xiàn)。”不過(guò),談到他們學(xué)生創(chuàng)造的“奇跡”造成人力損失時(shí),兩人卻馬上認(rèn)為與他們無(wú)關(guān)。
    “盡管我強(qiáng)烈反對(duì)智利的威權(quán)政治體制,”弗里德曼在他的《新聞周刊》專欄上寫(xiě)道,“我不認(rèn)為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家提供技術(shù)經(jīng)濟(jì)建議給智利政府稱得上邪惡。”
    弗里德曼在他的回憶錄宣稱,皮諾切特把頭兩年時(shí)間花在嘗試自行管理經(jīng)濟(jì),直到“1975年通貨膨脹仍然肆虐,且全球衰退引發(fā)智利的蕭條,皮諾切特將軍才轉(zhuǎn)而求助于‘芝加哥男孩’”。這是公然竄改歷史--芝加哥男孩在政變發(fā)生前就已經(jīng)與軍方合作,經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型也始于軍政府奪得權(quán)力的第一天。在其他方面,弗里德曼甚至宣稱皮諾切特的整個(gè)統(tǒng)治--17年的獨(dú)裁統(tǒng)治和數(shù)萬(wàn)人遭受酷刑--并非對(duì)民主政治的暴烈破壞,而是剛好相反。“對(duì)智利企業(yè)真正重要的是,自由市場(chǎng)確實(shí)在實(shí)現(xiàn)一個(gè)自由社會(huì)上作出了貢獻(xiàn)。”弗里德曼說(shuō)。


   勒特里爾遭到暗殺三周后,一則消息打斷了皮諾切特的罪行如何反映在芝加哥學(xué)派運(yùn)動(dòng)上的爭(zhēng)論。1976年,弗里德曼以對(duì)通貨膨脹與失業(yè)的“原創(chuàng)且重大的”研究,獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。他利用諾貝爾頒獎(jiǎng)演說(shuō)的機(jī)會(huì)聲稱,經(jīng)濟(jì)學(xué)是嚴(yán)格和客觀的科學(xué)學(xué)科,就像生理學(xué)、化學(xué)和醫(yī)學(xué),依據(jù)的是公正檢驗(yàn)可得的事實(shí)。他輕松地忽略了他得獎(jiǎng)的理論前提已被排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)品的人民、傷寒瘟疫和關(guān)閉的工廠,活生生證明是錯(cuò)的;而這一切就發(fā)生在殘暴到愿意把弗里德曼的想法付諸實(shí)行的智利政權(quán)。

    一年后,另一件事重新定義了有關(guān)南錐爭(zhēng)論的參考指標(biāo):國(guó)際特赦組織獲得諾貝爾和平獎(jiǎng),主要因?yàn)樗野l(fā)智利和阿根廷侵害人權(quán)的勇氣和義舉。經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)實(shí)際上與和平獎(jiǎng)互不干涉,分別由不同的委員會(huì)審查,并在不同的城市頒獎(jiǎng)。不過(guò),在旁觀者眼中,兩個(gè)全世界最受尊崇的評(píng)審委員會(huì)頒發(fā)兩座諾貝爾獎(jiǎng),似乎作出了它們的宣判:酷刑室的休克應(yīng)該被強(qiáng)烈譴責(zé),但經(jīng)濟(jì)休克治療應(yīng)該獲得掌聲--兩種形式的休克,借用勒特里爾充滿諷刺的語(yǔ)句來(lái)說(shuō),是“完全無(wú)關(guān)”的。


    “人權(quán)”眼罩
    這堵思想防火墻被筑起,不只因?yàn)橹ゼ痈鐚W(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家拒絕承認(rèn)他們的政策與使用恐怖有關(guān),部分問(wèn)題也出在那些恐怖活動(dòng)被塑造成狹隘的“侵犯人權(quán)”,而非具有明確政治與經(jīng)濟(jì)目的的工具。這是因?yàn)?0年代的南錐不只是新經(jīng)濟(jì)模式的實(shí)驗(yàn)場(chǎng),也是晚進(jìn)行動(dòng)主義活動(dòng)模式的實(shí)驗(yàn)室:草根的國(guó)際人權(quán)運(yùn)動(dòng)。在迫使軍政府停止最惡劣的侵犯人權(quán)方面,這個(gè)運(yùn)動(dòng)無(wú)疑扮演重要的角色,然而只專注在罪行而忽視背后的原因,卻使人權(quán)運(yùn)動(dòng)反而協(xié)助芝加哥學(xué)派意識(shí)形態(tài),幾乎毫發(fā)無(wú)損地脫離它的第一個(gè)血腥實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。
    這種兩難可以回溯到現(xiàn)代人權(quán)運(yùn)動(dòng)誕生的時(shí)刻,也就是1948年采用聯(lián)合國(guó)世界人權(quán)宣言(Universal Declaration of Human Rights)之時(shí)。這份宣言一經(jīng)寫(xiě)出,很快就變成冷戰(zhàn)雙方各自攻訐的武器,指控對(duì)方是希特勒再世。1967年的新聞報(bào)道揭露,專注于蘇聯(lián)侵犯人權(quán)的杰出人權(quán)團(tuán)體國(guó)際法學(xué)家協(xié)會(huì)(ICJ)并非自稱的公正仲裁者,而是暗中接受中情局的資助。
    在這種復(fù)雜的背景下,國(guó)際特赦組織為自己擬定嚴(yán)格的公正原則:其資金將完全來(lái)自會(huì)員,并嚴(yán)格保持“獨(dú)立于任何政府、政治黨派、意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)利益或宗教信仰之外”。為了證明該組織不會(huì)利用人權(quán)追求特定政治目標(biāo),組織章程明文規(guī)定同時(shí)“接納”三種良心犯,分別來(lái)自“共產(chǎn)國(guó)家、西方和第三世界國(guó)家”。國(guó)際特赦組織是當(dāng)時(shí)整體人權(quán)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)桿,其立場(chǎng)是:侵犯人權(quán)是全球一致認(rèn)定的罪惡,本身即是錯(cuò)的,因此無(wú)需判定侵犯為什么發(fā)生,只要盡可能詳細(xì)和可信地記錄。

    此一原則反映在記錄南錐恐怖活動(dòng)的方式。在秘密警察隨時(shí)監(jiān)視和騷擾下,人權(quán)組織派遣代表到阿根廷、烏拉圭和智利,訪問(wèn)數(shù)百名酷刑受害者和他們的家人;他們也想盡辦法進(jìn)入監(jiān)獄,因?yàn)楠?dú)立媒體被禁止進(jìn)入,且軍政府否認(rèn)罪行,這些證詞變成了原本沒(méi)有機(jī)會(huì)寫(xiě)下來(lái)的原始?xì)v史文獻(xiàn)。不過(guò)這些文獻(xiàn)雖然重要,內(nèi)容卻有其限制:這些報(bào)告只記載了最令人厭惡的鎮(zhèn)壓方法,以及它們違反的聯(lián)合國(guó)規(guī)章。
    國(guó)際特赦組織1976年的阿根廷報(bào)告雖然史無(wú)前例記錄了軍政府的殘暴,并因此使該組織獲得諾貝爾獎(jiǎng),但卻充分暴露范圍狹隘的問(wèn)題。盡管報(bào)告內(nèi)容忠實(shí)深入,卻未能交代侵犯人權(quán)的原因。報(bào)告問(wèn)及,“何種程度的侵犯是必要或可解釋”的,可以用來(lái)維護(hù)國(guó)家“安全”--這些是軍政府對(duì)“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”的官方理由。在檢驗(yàn)證據(jù)后,報(bào)告作出結(jié)論說(shuō),左派游擊隊(duì)造成的威脅,絕對(duì)與國(guó)家采取的鎮(zhèn)壓程度不成比例。
    但是還有其他理由讓暴力是“必要和可解釋”的嗎?國(guó)際特赦組織未加著墨。事實(shí)上,在92頁(yè)的報(bào)告中,該組織未提到軍政府正對(duì)國(guó)家進(jìn)行激進(jìn)的資本主義改造。這份報(bào)告并未評(píng)論貧窮加深或重分配財(cái)富計(jì)劃的大幅逆轉(zhuǎn),雖然這些是軍政府統(tǒng)治的核心政策。報(bào)告仔細(xì)列舉軍政府違反公民權(quán)利的法律和命令,但不包括降低工資和提高價(jià)格、侵犯食物與居住權(quán)利的命令,雖然這些權(quán)利也受聯(lián)合國(guó)規(guī)章保護(hù)。如果軍政府革命性的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃曾受到粗淺的檢驗(yàn),一定會(huì)暴露出為什么軍政府必須采取額外的鎮(zhèn)壓,正如它也能解釋,為什么這么多國(guó)際特赦組織良心犯是和平的工會(huì)分子和社會(huì)工作者。
    另一項(xiàng)重大遺漏是,國(guó)際特赦組織描述沖突只局限在軍方與左派極端分子。其他參與者完全未被提及--沒(méi)有美國(guó)政府或中情局;沒(méi)有本國(guó)地主;沒(méi)有跨國(guó)企業(yè)。在拉丁美洲實(shí)施“純”資本主義的大計(jì)劃,以及計(jì)劃背后勢(shì)力龐大的利益團(tuán)體,都未被檢驗(yàn),使這份報(bào)告中記錄的殘暴完全不合情理--它們只是隨機(jī)發(fā)生、不受控制的不幸事件,在政治虛空中飄蕩,雖被所有有良心的人所譴責(zé),卻完全無(wú)法理解。
    這股人權(quán)運(yùn)動(dòng)的每一面都在高度受限的環(huán)境下運(yùn)作,盡管理由不盡相同。在受影響的國(guó)家內(nèi)部,率先呼吁注意恐怖行動(dòng)的人是受害者的親友,但他們能做的事極其有限。他們并未談到失蹤背后的政治或經(jīng)濟(jì)目的,因?yàn)檎務(wù)撨@些會(huì)使他們本身面臨失蹤的危險(xiǎn)。在這么危險(xiǎn)的環(huán)境下挺身而出的人權(quán)活動(dòng)團(tuán)體,最著名的是5月廣場(chǎng)的母親(Madres de Plaza de Mayo),在阿根廷以“母親們”著稱。她們每周在布宜諾斯艾利斯的政府建筑外面示威時(shí),不敢手持抗議牌--只是捧著失蹤孩子的照片,一旁寫(xiě)著:“他們?cè)谀睦铮俊痹谧诮叹蹠?huì)中,她們默默圍坐,戴著白色頭巾,上頭繡著她們孩子的姓名。許多母親有強(qiáng)烈的政治信念,但她們小心地不表達(dá)威脅政權(quán)的言論,只呈現(xiàn)母親的悲傷,以及急于知道她們無(wú)辜的孩子被帶往何處。


    在智利,最大的人權(quán)團(tuán)體是和平委員會(huì)(Peace Committee),由反對(duì)黨政治人物、律師和教會(huì)領(lǐng)袖組成。這些終身政治工作者知道,為終止酷刑和釋放政治犯奔走努力,只是一個(gè)更大斗爭(zhēng)的一部分,最終的目標(biāo)是誰(shuí)能控制智利的財(cái)富。但為了避免成為軍政權(quán)的下一個(gè)受害者,他們放棄左派過(guò)去譴責(zé)資產(chǎn)階級(jí)的老套,學(xué)習(xí)使用“普遍人權(quán)”(universal human rights)的新語(yǔ)言。此種在北美和歐洲普遍被接受的觀念,擺脫了富人與貧民、弱者與強(qiáng)者、北方和南方的指涉,單純地主張人人都有公平審判和免于殘暴、非人道與悲慘待遇的權(quán)利。它不問(wèn)為什么,只是主張如此。從充滿法律術(shù)語(yǔ)與人類權(quán)利的人權(quán)論述中,他們發(fā)現(xiàn)在監(jiān)獄的伙伴實(shí)際上是良心犯,其思想與言論的自由應(yīng)該受到《世界人權(quán)宣言》第18條和第19條的保護(hù)。
    對(duì)生活在獨(dú)裁統(tǒng)治下的人來(lái)說(shuō),這種新語(yǔ)言基本上是一種密碼,就像音樂(lè)家把政治信息以隱晦的暗喻藏在歌詞里,他們也以法律措辭偽裝他們的左派思想--一種不用提到政治而參與政治的方法。
    當(dāng)拉丁美洲的恐怖手段引起迅速擴(kuò)張的國(guó)際人權(quán)運(yùn)動(dòng)的關(guān)注時(shí),那些行動(dòng)主義者有他們大不相同的理由避免談?wù)撜巍?/p>

    福特對(duì)上福特
    不把國(guó)家恐怖的體制與其奉行的意識(shí)形態(tài)目標(biāo)聯(lián)結(jié)在一起,是這段期間幾乎所有人權(quán)文獻(xiàn)的特色。盡管國(guó)際特赦組織的保留可以理解為在冷戰(zhàn)的緊張中嘗試保持公正,但對(duì)其他許多團(tuán)體來(lái)說(shuō),還有另一個(gè)影響因素:錢(qián)。這類工作最大的資金來(lái)源是當(dāng)時(shí)全球最大的慈善組織福特基金會(huì)。在60年代,該組織只花一小部分預(yù)算在人權(quán)上;但在70和80年代,基金會(huì)對(duì)拉丁美洲人權(quán)工作的貢獻(xiàn)高達(dá)驚人的3000萬(wàn)美元。福特基金會(huì)以這些錢(qián)支持拉丁美洲的團(tuán)體,例如智利的和平委員會(huì),以及美洲觀察組織(Americas Watch)等總部設(shè)在美國(guó)的團(tuán)體。
    在軍事政變前,福特基金會(huì)在南錐的主要角色是資助訓(xùn)練學(xué)者,大多數(shù)在經(jīng)濟(jì)學(xué)和農(nóng)業(yè)科學(xué)領(lǐng)域,并與美國(guó)國(guó)務(wù)院密切合作。福特基金會(huì)國(guó)際部副總裁蘇頓(Frank Sutton)解釋該組織的宗旨:“沒(méi)有現(xiàn)代化的精英,就不可能有現(xiàn)代化的國(guó)家。”雖然這與扶植革命馬克思主義的替代品的冷戰(zhàn)邏輯完全吻合,福特的大部分學(xué)術(shù)援助也遵守極右派路線--拉丁美洲的學(xué)生被送到各式各樣的美國(guó)大學(xué),對(duì)拉丁美洲大學(xué)的各種研究所也提供資助,包括以左傾聞名的大型公立大學(xué)。


    但有幾個(gè)重要的例外。前面已討論過(guò),福特基金會(huì)是芝加哥大學(xué)拉丁美洲經(jīng)濟(jì)研究與訓(xùn)練計(jì)劃的最大贊助者,而該計(jì)劃制造出數(shù)百個(gè)拉丁芝加哥男孩。福特也在圣地亞哥天主教大學(xué)贊助一個(gè)類似的計(jì)劃,目的是吸引鄰近國(guó)家的大學(xué)部經(jīng)濟(jì)系學(xué)生,以便在智利的芝加哥男孩門(mén)下求學(xué)。這使得福特基金會(huì)不管是否刻意,成了在拉丁美洲散播芝加哥學(xué)派意識(shí)形態(tài)的主要資金來(lái)源,甚至遠(yuǎn)超過(guò)美國(guó)政府的金援。
    當(dāng)芝加哥男孩在皮諾切特的槍桿下取得權(quán)力后,福特基金會(huì)對(duì)它的評(píng)價(jià)并不是特別好。資助芝加哥男孩,是基于該基金會(huì)“為促進(jìn)民主目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)而改善經(jīng)濟(jì)研究機(jī)構(gòu)”的宗旨。但福特在芝加哥和圣地亞哥協(xié)助建立的經(jīng)濟(jì)研究機(jī)構(gòu),在推翻智利的民主政治卻扮演核心角色,過(guò)去培養(yǎng)的學(xué)生現(xiàn)在卻在一個(gè)休克式的殘暴環(huán)境中,應(yīng)用他們受到的美國(guó)教育。讓基金會(huì)更感棘手的是,這是在短短幾年內(nèi)第二次它扶持的對(duì)象選擇以暴力奪取權(quán)力;第一次是蘇哈托的血腥政變后,柏克萊幫的迅速躥紅。
    福特曾在印度尼西亞大學(xué)成立經(jīng)濟(jì)學(xué)系,但福特的文件顯示,當(dāng)蘇哈托掌控大權(quán)后,“幾乎所有該計(jì)劃培育的經(jīng)濟(jì)學(xué)家都被征召進(jìn)入政府”。學(xué)系里幾乎沒(méi)有人留下來(lái)教學(xué)生。在1974年,印度尼西亞發(fā)生民族主義暴亂,反對(duì)“外國(guó)顛覆”印度尼西亞經(jīng)濟(jì);福特基金會(huì)變成群眾憤怒的對(duì)象--許多人指出,福特基金會(huì)訓(xùn)練蘇哈托的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,出賣(mài)印度尼西亞的石油與礦業(yè)財(cái)富給西方跨國(guó)公司。
    在智利的芝加哥男孩與印度尼西亞的柏克萊幫間,福特得到的是不光彩的名聲:從兩個(gè)計(jì)劃畢業(yè)的學(xué)生,掌控的是世界上最惡名昭彰、最殘暴的右派獨(dú)裁政權(quán)。雖然福特不可能事先知道它訓(xùn)練的畢業(yè)生會(huì)執(zhí)行如此野蠻的暴政,但終究還是有人提出刺耳的質(zhì)疑:為什么一個(gè)致力于和平與民主的基金會(huì),卻深深涉入獨(dú)裁政權(quán)和暴力?
    不管是出于驚慌、社會(huì)良心或兩者兼而有之,福特基金會(huì)處理獨(dú)裁政權(quán)問(wèn)題的手法堪稱好企業(yè)的典型:主動(dòng)出擊。在70年代中期,福特從一家為所謂第三世界提供“技術(shù)專業(yè)”的制造者,轉(zhuǎn)型為人權(quán)活動(dòng)的資助者。這種大變身在智利和印度尼西亞尤其顯得突兀。這些國(guó)家的左派被福特協(xié)助扶持的政權(quán)消滅后,只有福特資助新一代的人權(quán)律師,為釋放成千上萬(wàn)被同樣政權(quán)所囚禁的政治犯而努力。
    從福特經(jīng)常妥協(xié)的歷史來(lái)看,它一頭栽進(jìn)人權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí),把這個(gè)領(lǐng)域的定義盡可能窄化并不令人意外。該基金會(huì)強(qiáng)烈偏愛(ài)那些宣稱以法律手段為“法治”、“透明化”和“優(yōu)良治理”而奮斗的團(tuán)體。就像一位福特基金會(huì)的干部指出的,該基金會(huì)在智利的態(tài)度是“我們?nèi)绾巫龊霉ぷ鞫簧嫒胝巍薄_@不只因?yàn)楦L卦揪褪潜J氐臋C(jī)構(gòu),習(xí)慣于與正式的美國(guó)外交政策合作而不背離,同時(shí)也是因?yàn)槿魏我灾抢?zhèn)壓為目標(biāo)的嚴(yán)肅調(diào)查,不可避免會(huì)直接溯及福特基金會(huì),以及它將原教旨主義經(jīng)濟(jì)理念灌輸給智利統(tǒng)治者所扮演的核心角色。


    另一個(gè)問(wèn)題是,該基金會(huì)與福特汽車公司無(wú)法逃避的復(fù)雜關(guān)系,尤其是牽涉到工廠的活躍分子。今日,福特基金會(huì)已完全脫離汽車公司及其繼承人,但在50和60年代資助亞洲與拉丁美洲的教育計(jì)劃時(shí)并非如此。該基金會(huì)創(chuàng)立于1936年,資金來(lái)自三位福特汽車主管的股票捐獻(xiàn),包括亨利與艾德索·福特(Edsel Ford)。隨著基金會(huì)財(cái)富增加,它開(kāi)始獨(dú)立運(yùn)作,但出脫福特汽車股票直到1974年才完成,當(dāng)時(shí)是智利政變的次年,且印度尼西亞政變已是幾年前的事;福特家族直到1976年才退出基金會(huì)董事會(huì)。
    在南錐,這些矛盾看起來(lái)十分超現(xiàn)實(shí):一家與恐怖體制來(lái)往最密切的公司--被指控在廠房里設(shè)置秘密酷刑設(shè)施,參與自己?jiǎn)T工的失蹤--所遺留的慈善機(jī)構(gòu),卻是最好且經(jīng)常是唯一終結(jié)最惡劣人權(quán)侵犯的機(jī)會(huì)。透過(guò)資助人權(quán)運(yùn)動(dòng)人士,福特基金會(huì)在那段期間拯救過(guò)無(wú)數(shù)人命。而且美國(guó)國(guó)會(huì)削減對(duì)阿根廷和智利的軍事支持,逐漸迫使南錐的軍政府減少使用最殘暴的鎮(zhèn)壓手段,至少有一部分要?dú)w功于該基金會(huì)。但當(dāng)福特伸出援手時(shí),它的努力卻得付出代價(jià),而這種代價(jià)--不管是否有自覺(jué)--就是人權(quán)運(yùn)動(dòng)思想上的誠(chéng)實(shí)。該基金會(huì)決定參與人權(quán)運(yùn)動(dòng)但“不涉及政治”,因此制造了一種局限,使它幾乎不可能追問(wèn)它所記錄的暴力:為什么發(fā)生這種事?誰(shuí)能獲利?
    對(duì)于自由市場(chǎng)革命的歷史被傳述的方式,這種局限扮演了破壞的角色,導(dǎo)致它們?cè)跇O度暴力環(huán)境下誕生的污點(diǎn)大體上被遺漏。就像芝加哥學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)酷刑三緘其口(那與他們的專業(yè)領(lǐng)域無(wú)關(guān)),人權(quán)團(tuán)體也很少提及發(fā)生在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的激進(jìn)轉(zhuǎn)變(那超出他們狹窄的法律視野)。
    鎮(zhèn)壓與經(jīng)濟(jì)實(shí)際上是一個(gè)不可分割的計(jì)劃,這個(gè)觀念只反映在這段期間的一項(xiàng)重大報(bào)告:《巴西:毋忘教訓(xùn)》。值得注意的是,它是唯一非由國(guó)家或外國(guó)基金會(huì)發(fā)表的真相委員會(huì)報(bào)告。它根據(jù)的是軍方的法庭記錄,由勇氣過(guò)人的律師和教會(huì)活動(dòng)分子,在國(guó)家仍處于獨(dú)裁統(tǒng)治的情況下,經(jīng)過(guò)多年影印得來(lái)。在詳細(xì)記述一些最可怕的罪行后,報(bào)告的作者提出其他人刻意逃避的核心問(wèn)題:為什么?他們平鋪直敘地回答:“因?yàn)榻?jīng)濟(jì)政策極度不受人口中最多數(shù)群體的歡迎,所以不得不借暴力來(lái)執(zhí)行。”
    在獨(dú)裁統(tǒng)治期間深入扎根的激進(jìn)經(jīng)濟(jì)模式,后來(lái)證明比執(zhí)行它的將軍們還頑強(qiáng)。士兵回到他們的軍營(yíng)以后很久,拉丁美洲人也已經(jīng)可以再度選舉他們的政府,芝加哥學(xué)派理論的根仍然牢牢抓住這塊土地。
    阿根廷新聞?dòng)浾呒娼逃野?kù)納(Claudia Acuna)告訴我,在70年代和80年代很難完全了解暴力并非軍政府的目標(biāo),而是手段。“他們侵犯人權(quán)如此令人發(fā)指,如此不可思議,阻止他們當(dāng)然是當(dāng)務(wù)之急。但是雖然我們已經(jīng)能摧毀那些秘密酷刑營(yíng),卻無(wú)法摧毀軍政府創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃,直到今日仍是如此。”


   正如華爾士的預(yù)測(cè),到最后,“計(jì)劃性悲劇”所奪走的人命將多于子彈所奪走。以一個(gè)比喻來(lái)看,拉丁美洲南錐在70年代發(fā)生的事被以謀殺現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看待,但事實(shí)上它卻是極度暴力的武裝搶劫現(xiàn)場(chǎng)。阿庫(kù)納告訴我:“那就好像以失蹤者的血跡,來(lái)掩飾經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的代價(jià)。”
    有關(guān)“人權(quán)”能否真的與政治和經(jīng)濟(jì)分開(kāi)的辯論,并非只發(fā)生在拉丁美洲;每當(dāng)國(guó)家以酷刑作為政策武器時(shí),這些問(wèn)題就會(huì)浮現(xiàn)。盡管環(huán)繞著層層迷霧,加上想以無(wú)關(guān)政治的脫序行為來(lái)看待它的沖動(dòng)也可以理解,但酷刑并不特別復(fù)雜或神秘。我們可以相當(dāng)準(zhǔn)確地預(yù)測(cè),每當(dāng)一國(guó)的獨(dú)裁者或外國(guó)占領(lǐng)者缺乏統(tǒng)治所需的共識(shí)時(shí),酷刑這種最殘酷形式的高壓統(tǒng)治工具就會(huì)出現(xiàn):菲律賓的馬克斯、伊拉克的薩達(dá)姆、占領(lǐng)阿爾及利亞的法國(guó)、在占領(lǐng)區(qū)的以色列人、在伊拉克和阿富汗的美國(guó),例子不勝枚舉。大規(guī)模虐待囚犯實(shí)際上就是明確的跡象,顯示政治人物嘗試實(shí)施一套大多數(shù)被統(tǒng)治者反對(duì)的體制--不管是政治、宗教或經(jīng)濟(jì)體制。就像生態(tài)學(xué)家借特定的植物與鳥(niǎo)類“指標(biāo)物種”(indicator species)來(lái)定義生態(tài)系統(tǒng),酷刑就是一個(gè)施行極度反民主計(jì)劃的政權(quán)的指標(biāo),就算這個(gè)政權(quán)是透過(guò)選舉而取得政權(quán)也能適用。
    作為審訊時(shí)取得信息的手段,酷刑的不可靠已人盡皆知,但用來(lái)恐嚇和控制人民,沒(méi)有比酷刑更有效的方式。基于這個(gè)理由,在50年代和60年代,法國(guó)的自由派對(duì)本國(guó)士兵用電擊和水刑對(duì)付阿爾及利亞解放戰(zhàn)士義憤填膺,卻不設(shè)法解決作為酷刑根本原因的占領(lǐng),讓許多阿爾及利亞人逐漸失去耐性。
    1962年,法國(guó)律師哈理密(Gisele Halimi)為數(shù)名遭強(qiáng)暴并在監(jiān)獄受到酷刑的阿爾及利亞人辯護(hù),他激憤地寫(xiě)道:“所有空談都是相同的陳腔濫調(diào):從酷刑在阿爾及利亞使用以來(lái),說(shuō)的是相同的話,表達(dá)的是相同的氣憤,公眾抗議是相同的聲調(diào),相同的承諾。這些例行公事并未阻止任何電擊或水刑;對(duì)遏阻使用它們的人也絲毫未產(chǎn)生影響。”西蒙·波伏娃(Simone de Beauvoir)寫(xiě)到同一主題也表達(dá)相同看法:“以道德之名抗議‘過(guò)當(dāng)’或‘濫用’是錯(cuò)的,這暗示了積極的共犯。沒(méi)有‘濫用’或‘過(guò)當(dāng)’,只有一個(gè)無(wú)所不在的體制。”
    她的論點(diǎn)是,占領(lǐng)無(wú)法以人道的方式達(dá)成;違背人的意志的統(tǒng)治絕非人道。西蒙·波伏娃寫(xiě)道,有兩個(gè)選擇:接受占領(lǐng)及執(zhí)行它所需的手段,“否則便是拒絕,不只是拒絕某些具體的做法,而是拒絕容許它們存在,拒絕非得采取這些做法的更大目標(biāo)”。今日的伊拉克和以色列/巴勒斯坦也面對(duì)同樣明顯的選擇,而在70年代的南錐,這更是唯一的選擇。就像沒(méi)有溫和仁慈的方法可以違背人的意志而占領(lǐng),要奪走數(shù)百萬(wàn)人尊嚴(yán)過(guò)活所需的事物--芝加哥男孩決心做的事--也無(wú)法以和平方法達(dá)成。

    搶奪,不管是土地或生活方式,就需要?jiǎng)佑梦淞Γ蛑辽傩枰钊讼嘈诺耐{;所以強(qiáng)盜會(huì)帶槍,并經(jīng)常使用。酷刑令人厭惡,但往往是達(dá)成特定目標(biāo)的高度理性方式;事實(shí)上,它可能是達(dá)成那些目標(biāo)唯一的方法。這引發(fā)一個(gè)更深刻的問(wèn)題,一個(gè)當(dāng)時(shí)在拉丁美洲許多人無(wú)法問(wèn)的問(wèn)題。新自由主義原本就是一種暴力的意識(shí)形態(tài)嗎?它的目標(biāo)是否有什么成分,會(huì)導(dǎo)致此種暴力的政治整肅,以及伴隨而來(lái)的人權(quán)清洗運(yùn)動(dòng)的循環(huán)?
    這個(gè)問(wèn)題最動(dòng)人的證詞之一來(lái)自托馬塞拉(Sergio Tomasella),他是煙農(nóng)兼前阿根廷農(nóng)地聯(lián)盟秘書(shū)長(zhǎng),曾遭到酷刑和監(jiān)禁長(zhǎng)達(dá)五年,并牽連他的妻子和許多朋友及家族成員。1990年5月,托馬塞拉搭乘深夜巴士從布宜諾斯艾利斯到農(nóng)業(yè)省份柯利安特斯(Corrientes),準(zhǔn)備在阿根廷反除罪法庭上發(fā)表意見(jiàn),該法庭當(dāng)時(shí)正聽(tīng)取獨(dú)裁統(tǒng)治期間侵犯人權(quán)的證詞。托馬塞拉的證詞與其他人不同,他穿著農(nóng)場(chǎng)的衣服和工作靴站在都市聽(tīng)眾前,解釋為什么他是一場(chǎng)長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者;這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一方是想要土地以開(kāi)辟合作農(nóng)場(chǎng)的貧窮農(nóng)民,另一方則是勢(shì)力龐大、擁有當(dāng)?shù)厥》菀话胪恋氐哪翀?chǎng)業(yè)主。“戰(zhàn)線是連續(xù)不斷的--那些從印第安人手上奪走土地的人,繼續(xù)借他們的封建結(jié)構(gòu)壓迫我們。”
    他堅(jiān)稱自己與農(nóng)地聯(lián)盟的會(huì)員同伴所遭受的虐待,不能與毆打他們身體和摧毀他們運(yùn)動(dòng)網(wǎng)絡(luò)背后的龐大經(jīng)濟(jì)利益切割。因此他不愿指出虐待他的士兵姓名,寧可指出那些靠著阿根廷對(duì)外的經(jīng)濟(jì)依賴而獲利的本國(guó)和外國(guó)大企業(yè)。“外國(guó)獨(dú)占公司強(qiáng)迫我們購(gòu)買(mǎi)谷物和污染土地的化學(xué)品,強(qiáng)迫我們接受科技和意識(shí)形態(tài)。這些全都透過(guò)擁有土地并控制政策的寡頭統(tǒng)治者。但我們必須知道,寡頭統(tǒng)治者也受到這些獨(dú)占公司的控制,同樣的福特汽車、孟山都(Monsanto,編按:全球最大的基因改造作物公司)和菲利普莫理斯(Philip Morris,編按:美國(guó)煙草公司)。我們必須改變的是結(jié)構(gòu)。這是我來(lái)這里必須譴責(zé)的。就是這樣。”
    聽(tīng)眾爆出熱烈的掌聲。托馬塞拉以如下的話總結(jié)他的證詞:“我相信,真理與正義經(jīng)歷許多世代后,終究會(huì)獲勝。如果要在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中死去,我甘之如飴,但總有一天我將得勝。同時(shí),我會(huì)知道敵人是誰(shuí),而敵人也知道我是誰(shuí)。”
    芝加哥男孩70年代的第一場(chǎng)冒險(xiǎn),應(yīng)該被當(dāng)成是對(duì)人類的警告:他們的思想極其險(xiǎn)惡。由于這種意識(shí)形態(tài)在第一個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)的罪行就沒(méi)有責(zé)任承擔(dān),使那些不知悔改的理論家培育出來(lái)的次代弟子得以逃過(guò)刑責(zé),繼續(xù)游走世界尋找下一次的征服。今日我們?cè)俣壬钤谡踢B手大屠殺的時(shí)代,許多國(guó)家遭受大規(guī)模的軍事暴力,并以審慎計(jì)劃的手段改造它們成為“自由市場(chǎng)”經(jīng)濟(jì)體;失蹤和酷刑也卷土重來(lái)。同樣的,建立自由市場(chǎng)的目標(biāo)與使用這種殘暴手段的必要性,仍被視為完全無(wú)關(guān)。

「 支持烏有之鄉(xiāng)!」

烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!

注:配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像,侵刪!
聲明:文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng) 責(zé)任編輯:執(zhí)中

歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)

收藏

心情表態(tài)

今日頭條

點(diǎn)擊排行

  • 兩日熱點(diǎn)
  • 一周熱點(diǎn)
  • 一月熱點(diǎn)
  • 心情
  1. “當(dāng)年明月”的病:其實(shí)是中國(guó)人的通病
  2. 為什么說(shuō)莫言諾獎(jiǎng)是個(gè)假貨?
  3. 何滌宙:一位長(zhǎng)征功臣的歷史湮沒(méi)之謎
  4. 張勤德|廣大民眾在“總危機(jī)爆發(fā)期”的新覺(jué)醒 ——試答多位好友尖銳和有價(jià)值的提問(wèn)
  5. 元龍||美國(guó)欲吞并加拿大,打臉中國(guó)親美派!
  6. 俄羅斯停供歐洲天然氣,中國(guó)的機(jī)會(huì)來(lái)了?
  7. 為什么“專家”和“教授”們?cè)絹?lái)越臭不要臉了?!
  8. 華東某地方農(nóng)村調(diào)研總結(jié)
  9. 哪些人不敢承認(rèn)階級(jí)斗爭(zhēng)的客觀存在?
  10. ?齡勞動(dòng)者:延遲退休、社保困境與超齡壓?
  1. 孔慶東|做毛主席的好戰(zhàn)士,敢于戰(zhàn)斗,善于戰(zhàn)斗——紀(jì)念毛主席誕辰131年韶山講話
  2. “深水區(qū)”背后的階級(jí)較量,撕裂利益集團(tuán)!
  3. 大蕭條的時(shí)代特征:歷史在重演
  4. 央媒的反腐片的確“驚艷”,可有誰(shuí)想看續(xù)集?
  5. 瘋狂從老百姓口袋里掏錢(qián),發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)怨聲載道了!
  6. 到底誰(shuí)“封建”?
  7. 掩耳盜鈴及其他
  8. 該來(lái)的還是來(lái)了,潤(rùn)美殖人被遣返,資產(chǎn)被沒(méi)收,美吹群秒變美帝批判大會(huì)
  9. 兩個(gè)草包經(jīng)濟(jì)學(xué)家:向松祚、許小年
  10. “中國(guó)人喜歡解放軍嗎?”國(guó)外社媒上的國(guó)人留言,差點(diǎn)給我看哭了
  1. 北京景山紅歌會(huì)隆重紀(jì)念毛主席逝世48周年
  2. 元龍:不換思想就換人?貪官頻出亂乾坤!
  3. 遼寧王忠新:必須直面“先富論”的“十大痛點(diǎn)”
  4. 劉教授的問(wèn)題在哪
  5. 季羨林到底是什么樣的人
  6. 十一屆三中全會(huì)公報(bào)認(rèn)為“顛倒歷史”的“右傾翻案風(fēng)”,是否存在?
  7. 歷數(shù)阿薩德罪狀,觸目驚心!
  8. 歐洲金靴|《我是刑警》是一部紀(jì)錄片
  9. 我們還等什么?
  10. 只有李先念有理由有資格這樣發(fā)問(wèn)!
  1. 孔慶東|做毛主席的好戰(zhàn)士,敢于戰(zhàn)斗,善于戰(zhàn)斗——紀(jì)念毛主席誕辰131年韶山講話
  2. 劍云撥霧|韓國(guó)人民正在創(chuàng)造人類歷史
  3. 孔慶東|做毛主席的好戰(zhàn)士,敢于戰(zhàn)斗,善于戰(zhàn)斗——紀(jì)念毛主席誕辰131年韶山講話
  4. “當(dāng)年明月”的病:其實(shí)是中國(guó)人的通病
  5. 重慶龍門(mén)浩寒風(fēng)中的農(nóng)民工:他們活該被剝削受凍、小心翼翼不好意思嗎?
  6. 央媒的反腐片的確“驚艷”,可有誰(shuí)想看續(xù)集?