美國“居委會”的一個小官

    《黑幫老大的一天》是一本很有意思的書。作者素德-文卡斯特是印度裔美國人，從小在美國長大。素德在美國芝加哥大學讀書的時候，研修社會學。一個偶然的機會，他對貧窮問題產生了興趣，便進入了當時芝加哥最大的一個貧窮黑人社區。開始很不順利，后來遇到了社區里的一個黑幫老大，他謊稱要給黑幫老大寫傳記，便獲得了很多便利，開始了解這個黑人社區。素德-文卡斯特跟著黑幫老大了解這個社區前后約七年時間，后來素德在芝加哥大學畢業后去了紐約，才結束了這一社會學的“田野調查”。此后，素德通過在這七年里掌握的大量素材和數據，發表了很多學術論文，在美國成了教授。《黑幫老大的一天》這本書，是素德講述這七年的大致經過。在他與黑幫老大熟悉之后，他曾經認為當一個黑幫老大很容易，就像一個企業經理。黑幫老大嘲笑他：你當一天試試！素德果然當了一天黑幫老大，結果發現自己無法勝任。因此，書名《黑幫老大的一天》不過是個噱頭，實際上講的是素德在這七年里的大致經過。
    作為社會學的調查，除了黑幫老大外，素德對于整個黑人社區也很關注。芝加哥的這個黑人社區名叫“羅伯特-泰勒之家”，這個名字來自美國的一個黑人領袖，它曾經是美國最大的“公共住宅計劃區”，大致可以類比為北京的“回龍觀社區”。這里有28棟16層的高樓，20世紀60年代初投入使用，距芝加哥市區幾公里，其間有大片開闊地，相當于芝加哥政府的廉租房。在它建造的時候就有人指出，它是將貧窮黑人集中到這里，為城區的白人騰出更多的空間。“廉租房”是中國近來常說的概念，芝加哥的“羅伯特-泰勒之家”大致也差不多，它是給低收入者提供的租用房。因此，當素德剛到這個社區時，他發現，對于這個社區里90%的成年人來說，政府福利是他們唯一的收入。換句話說，只有低收入者，經申報，經審批，才可以在這里租用政府提供的廉價住房。
    芝加哥的這個“公共住宅”社區由芝加哥政府管理，每個大樓有一個簡單的管理部門，負責人叫做“大樓主席”，由樓內的住戶民主選舉產生?！按髽侵飨泵總€月有幾百元的工資。素德在《黑幫老大的一天》這本書中，對其中一棟大樓的“大樓主席”做了較為詳細的描述。類比中國的城市管理，素德所描述的“大樓主席”可以看做是中國的“居委會主任”。不過，一般來說，中國的一個居委會管理的范圍，比一棟16層大樓要大得多。因此，嚴格來說，芝加哥這個社區的“大樓主席”是比中國居委會主任還要小的、民主選舉的“官員”。從每月幾百元的工資也可以看出，“大樓主席”的確只能算是比芝麻綠豆還要小的“官”，靠每月幾百元，“大樓主席”怎么能夠維持生活？因此，“大樓主席”的所謂工資，實際上叫做“兼職工資”，也就是說，管理一棟大樓的事務，只是“大樓主席”的一部分工作。那么，其他工作是什么？
    素德在書中描述的這位“大樓主席”是一個50多歲的黑人婦女，名叫貝利。請注意，貝利女士是民主選舉出來的，而且，四年選一次。但是，素德說，一旦選舉產生，基本上都能長期連任，好象沒有連任限制，一屆一屆把這個“大樓主席”當下去，貝利女士就是這樣一位?！按髽侵飨钡募媛毠べY并不高，沒有多少誘惑力，貝利女士為何會樂此不疲？我把素德書中這一方面的內容按照我的理解梳理一下。按照規定，芝加哥政府提供的“廉租房”只能給低收入者，這一點應該是很清楚的。因此，想要住在這里的人要向政府提供收入證明。當然，真正有錢的人也不會住在這種條件很差的地方，只有一種人例外，那就是素德所“跟”的那個黑幫老大及其手下，這種地方是黑幫賺錢的根據地。黑幫老大先不說，先說住在這里的居民。
    素德在書里說，他剛來到這里的時候，發現這里90%的成年人只有“政府福利”這一項收入。但是，時間一長他便發現并不如此。很多人都有自己的生財之道，比方說修車、洗車、做保姆、臨時打工、做二房東等等，還有賣淫、賣毒品等。所有住在這里的人，不管是合法還是非法收入，都不會向政府申報，只會逃稅，黑幫老大是典型。對于其中很多人來說，一旦公開收入狀況，有可能會失去“廉租房”的資格。然而，住戶的這些情況其實都掌握在“大樓主席”的手中，貝利女士之類的人，對于本棟大樓內所有人、所有家庭的收入狀況，基本都比較了解，因此，“大樓主席”便有了一種權利：如果她向政府提供某些人、某些家庭真實的收入狀況，這些人很可能不能再住在這里。于是，“大樓主席”便有了一個生財之道：從大樓里所有人的收入中提成，以換取向政府隱瞞他們的真實收入。當然，并不是所有的收入她都能提成，她與黑幫老大有所分工。
    大樓里未必所有公寓都有人居住。對于政府來說，空著的公寓，貼一個標志即可，登記在冊，以后有人要租，一查就很清楚。但是，這些空置的公寓是黑幫的財源。黑幫可以把空房間租給妓女等，還可以把某些空房間專門作為吸毒的場所。為了避免“大樓主席”作為政府代理人來干涉，只要給她錢即可。因此，大樓內賣淫、吸毒等活動不是“大樓主席”可以直接提成的，那是黑幫的財源。黑幫在社區里存在，也受到居民的歡迎，比方說，黑幫會與某些居民達成協議，如果警察前來，居民幫助他們藏槍、藏毒品，也可以有一份收入；如果妓女遇到嫖客不給錢或者虐待妓女，黑幫也會主持正義?！按髽侵飨睊晔裁村X呢？除了黑幫不管的其他收入提成外，還有一項重要財源?！傲_伯特-泰勒之家”的房屋質量并不很好，就算好，幾十年下來，維修問題也多了。素德最初來到這里是西歷1989年，距這批住宅建成已有近30年，因此，門窗、暖氣、電力、上下水等，經常需要維修。作為政府的“廉租房”，維修應由芝加哥政府負責。但是，“大樓主席”幾乎與所有維修機構、人員都串通好了。如果居民直接向政府報修，基本上都是拖拖拉拉。如果給了“大樓主席”錢，由她去報修，很快就會來。當然，維修的人也會分到錢。
    素德到這個社區主要是“跟”著一位黑幫老大，從上面的簡單描述我們已經可以看到，民主選舉的“大樓主席”這個小官，與黑幫的聯系非常密切。事實上，黑幫也不得不給她錢，否則，她有權利不讓黑幫在她這里賣毒品、賣淫，只要報個警。她不做這些政府官員應做的事情，條件就是黑幫給她錢。至于“民主選舉”當選“大樓主席”，她也需要做一點公益事業，比方說給孩子們買文具、提供文體活動，為大樓全體住戶辦一些免費提供食物的聯誼會等，這些活動的錢，有相當一部分也來自黑幫。我以前說過，在美國這樣的社會，黑幫是做慈善意愿最強烈的，素德的書不過是給我的這個結論又提供了一個例證。“大樓主席”與黑幫的合作，或者說黑幫提供的慈善還不止這些。我們在電影里經常看到，一旦有人病了、傷了，美國人的第一反應是打電話“叫救護車”。但是，在這個社區的所有人都知道，救護車永遠不會來，因為，這是一個混亂的黑人居住區。因此，一旦遇到這種事，往往都是“大樓主席”給黑幫打電話，由黑幫派車將人送到醫院。素德對于這種狀況當然很驚訝，雖然我沒有接觸過黑幫，但我知道，這很正常。
    甚至，芝加哥警方也因為這個社區不安全，很少來巡邏，即便報警也很少出警?！按髽侵飨痹诰炀掷镉幸粋€關系戶，這是一個原先住在這個社區的人，后來當了警察，搬離了這個社區。幸好這個警察對曾經居住的地方還有點感情，當“大樓主席”當社區確實需要警察的時候，全芝加哥警察中大概只有他一人會來。素德在這個社區的七年時間里，還多次遇到這樣的事情：黑幫被人打劫了！誰敢打劫黑幫？黑幫難道不會報仇？后來，素德從被打劫的黑幫成員那里知道，蒙著頭套打劫黑幫的，正是警察！黑幫成員說：只要警察沒錢了，他們就會來打劫黑幫。所以，素德“跟著”的那個黑幫老大，身上從來不多帶現金，黑幫成員明晃晃的金項鏈，往往也是假的，就是為了防止警察經常性的“打劫”。有一次，素德的車被撬了，他叫來了那位唯一會來社區辦點正事的警察。這位警察說，因為他的一位同事在一次打劫的時候被素德看到，生怕素德留下了證據，所以撬了素德的車，想要找到素德可能留下的證據。這位“好警察”后來對素德說：是有一些警察不干凈，他承認，他自己也不干凈。比方說，這么一個混亂的社區，為何別人都不來辦正事，只有他會來？除了童年留下的感情外，“大樓主席”會給他錢，也是一個原因。
    所以我們就會知道，為什么“大樓主席”一旦被民主選舉選上，她就會永遠連任：黑幫、警察都幫著她，除了她，還有誰能搞定那些事？素德大約在西歷1996年去了紐約，與芝加哥這個社區的聯系少了。當然，社區的黑幫老大還主動向他介紹紐約的黑幫老大，“都是自己人”。素德可能不想在黑幫里陷得太深，便沒有與紐約黑幫走得太近。至于芝加哥的“羅伯特-泰勒之家”，在素德離開后，也面臨了一個巨大的命運變遷。克林頓時期，美國政府把這個社區拆了，原先居住的人都分散到其他社區。拆遷過程又是一大堆腐敗，這里就不多說了。拆遷之后，這里建起了聯排別墅，成為一個高檔小區。到如今，在金融風暴中，不知道這個高檔小區的命運會如何。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號