英國新左派的思想畫像
趙國新
比較而言,英國馬克思主義的歷史傳統(tǒng)非常薄弱,這與其民族文化的特性多少有些關(guān)系:英國文化中根深蒂固的經(jīng)驗主義,天生敵視歐洲大陸的系統(tǒng)理論,尤其是日耳曼的抽象思想。馬克思僑居英國多年,以他的學識,竟然難覓一方教席,最終窮困潦倒而死。馬克思本人以國際主義者自命,可英國人并不稍加青睞。他的主要活動也只限于德國僑民的小圈子,對于十九世紀英國的勞工運動影響甚微。馬克思之后,英國不但未能出現(xiàn)諸如列寧、盧森堡這類重量級的馬克思主義活動家,也未見盧卡奇、葛蘭西這類的馬克思主義思想巨擘。馬克思主義在英國一度風行,那還是在二十世紀三十年代的事情,當時,經(jīng)濟大蕭條和法西斯崛起,讓整整一代英國知識分子傾心共產(chǎn)主義,然而,隨著《蘇德互不侵犯條約》的簽訂,以及二戰(zhàn)的爆發(fā),馬克思主義的影響開始式微。在上世紀五六十年代的歐洲大陸,盧卡奇開辟的西方馬克思主義傳統(tǒng)開始大放異彩,馬克思主義學術(shù)進入盛極時代:德國的法蘭克福學派、意大利的德拉?沃爾佩學派、法國的阿爾都塞學派都屬一時之選。反觀同時代的英國,則未免相形見絀,思想和學術(shù)界對馬克思主義的認識,主要停留在三十年代的水平,以蘇聯(lián)的正統(tǒng)闡釋為馬克思主義全貌,不大了解歐陸西方馬克思主義的新進展。在六十年代之后,英國的馬克思主義研究開始突飛猛進,這是拜新左派運動之賜。到了八十年代,馬克思主義已經(jīng)在大學、媒體和大眾文化研究中大行其道,英國出現(xiàn)了一個由馬克思主義主宰的公共領(lǐng)域。英國馬克思主義思想傳統(tǒng)的復興,以及它斐然的學術(shù)成就,是戰(zhàn)后英國新左派知識分子不懈努力的結(jié)果。
這一代人的閱歷極為豐富,他們大多在二十年代前后出生,三十年代中后期考入牛津或劍橋,深受時代激進氛圍的感染:西班牙內(nèi)戰(zhàn)激起他們強烈的道德義憤,納粹的猖獗讓他們對歐洲的民主自由憂心忡忡。當時的西歐正為經(jīng)濟危機的陰霾所籠罩,相形之下,蘇聯(lián)卻呈現(xiàn)一片興旺景象,讓他們心向往之,走社會主義道路成為他們的思想共識,服膺馬克思主義成為一時的風氣。二戰(zhàn)爆發(fā)后,他們幾乎無一例外,放棄學業(yè),廁身行伍,或轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲大陸,或轉(zhuǎn)戰(zhàn)北非,有的還到了東南亞。這段九死一生的海外服役經(jīng)歷,使他們成為和平主義者,戰(zhàn)后核裁軍運動的重要分子,同時也有助于他們克服島國心態(tài),更具國際眼光,將思想的觸角伸到英國之外。二戰(zhàn)一結(jié)束,他們返回校園,完成學業(yè)。大學畢業(yè)后,他們當中有許多人參與了工人階級協(xié)會組織的成人教育工作。五十年代中期,赫魯曉夫揭批斯大林的秘密報告和后來的匈牙利事件,使他們對蘇式共產(chǎn)主義模式的幻想破滅,而當時的英國共產(chǎn)黨對蘇聯(lián)亦步亦趨、壓制黨內(nèi)異見的做法,促使他們紛紛退黨出走,另建自由討論的空間。他們創(chuàng)辦新刊,反思馬克思主義理論和實踐,探討文化理論和當代的英國社會問題,新左派運動由此而勃興。六十年代之后,他們已經(jīng)卓然成家,在各自的領(lǐng)域有不凡的建樹。雷蒙?威廉斯的文學及文化理論、愛德華?湯普森的工人階級史、約翰?薩維爾的經(jīng)濟和社會史、克里斯多夫?希爾的十七世紀英國革命史、埃里克?霍布斯鮑姆的勞工史和農(nóng)民問題研究,如此不一而足,構(gòu)成了英國馬克思主義學術(shù)的主體。這一代左派知識分子人文底蘊深厚,兼有理想主義的入世情懷、強烈的道德正義感和豐富的人生閱歷,他們的著作全無學院派研究慣有的瑣碎和學究氣息。他們不標舉理論突破,立論卻有方法上的創(chuàng)新;不標舉嚴謹實證,行文又不失縝密細致。
自從二十世紀八十年代以來,英美學界出版了多種論著,全盤審視英國新左派的興衰歷程。有的是當事人的回憶和反思,例如斯圖亞特?霍爾在蘇東巨變前后寫下長文《“第一代”新左派》,以躬與其事者的身份,交代了新左派運動的來龍去脈和思想成績(霍爾曾任《新左翼評論》第一任主編、后長期擔任伯明翰大學當代文化研究中心主任),更多的則是后來者以同情理解的態(tài)度,經(jīng)過苦心孤詣所鍛造的純學術(shù)性的研究。一九九三年,中國旅英學者林春出版了她在劍橋大學的博士論文《英國新左派》。這是第一部全方位研究英國新左派歷史的專門之作,講述了自二十世紀五十年代至七十年代這一段激進的文化和社會史。該書征引繁復,史論結(jié)合,精辟之見常為相關(guān)著作引用,深得新左派后起之秀佩里?安德森的稱許。兩年之后,時任舍菲爾德大學講師的麥克爾?肯尼也出版了博士論文《第一代新左派:斯大林之后的英國知識分子》,講述新左派運動初期階段(一九五六——一九六二)的情況。與林著相比,此書時間跨度小,敘事浮泛,材料不夠豐富,論述也略顯粗疏。又過兩年,同類著作在美國現(xiàn)身:時任內(nèi)華達大學歷史系副教授的丹尼斯?德沃金的《戰(zhàn)后英國文化馬克思主義:歷史、新左派與文化研究的起源》。這是一部很見功力的新左派思想學術(shù)史,語言曉暢,識力精越,呈現(xiàn)了英國馬克思主義史學研究、新左派運動和文化研究交疊左右的全景式格局。新千年之后,新左派研究的勢頭依舊不減,英國學者斯蒂芬?伍德海姆斯推出他的力作《歷史的形成:雷蒙?威廉斯、愛德華?湯普森與激進的知識分子一九三六——一九五六》。顯然,書名受到愛德華?湯普森名著《英國工人階級的形成》的啟發(fā)。與以往著作不同,這是一部以雷蒙?威廉斯和愛德華?湯普森為核心的新左派知識分子的集體傳記,它以傳記文字的深情筆觸,勾畫出傳主的心靈軌跡,它更多的是交代其思想的發(fā)源和嬗變,而不是評價和整理其學術(shù)業(yè)績,在這當中,學理性分析與情感的體認交織在一起,既提供了社會史的寬廣語境,又顯示出思想史的思辨深度。
作者認為,從大的方面講,這一代知識分子的思想成長受到第一次世界大戰(zhàn)和十月革命的后續(xù)影響?!耙粦?zhàn)”之后,英國自由黨衰落,自由主義思想威信掃地,十月革命之后,蘇聯(lián)的建設(shè)成就,讓許多英國知識分子心儀不已,到了三十年代,由于經(jīng)濟蕭條,工會力量開始壯大。在戰(zhàn)后的英國,先前等級森嚴的階級結(jié)構(gòu)有所松動。在“一戰(zhàn)”當中,素有“英格蘭之花”美稱的精英子弟大量殞命疆場,這就為寒門子弟躋身最高學府創(chuàng)造了空間,三十年代中期以前,在劍橋大學教師當中,左翼人士尚屬鳳毛麟角。一九三六年之后,形勢大變,先是一些科學家開始傾心社會主義,鄧恩生物化學研究所和卡文迪許實驗物理學實驗室云集了一批最有名的左翼科學家,他們推動了劍橋大學的知識分子向左轉(zhuǎn)。到了三十年代末,劍橋大學儼然已是左翼學生的重鎮(zhèn),在四千學生當中,有一千多人加入了社會主義學會,僅三一學院就產(chǎn)生了三位極負盛名的新左派學人:歷史學家維克多?凱爾南、喬治?魯?shù)潞臀幕枷爰依酌?威廉斯。
三十年代的左翼社團也是作者著墨頗多的地方,特別是左派讀書俱樂部,更是作者大書特書的歷史情境。如果說在三十年代初,左翼知識分子最關(guān)心的還是失業(yè)問題,那么,一九三六年之后,特別是西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,他們更憂心于法西斯勢力的囂張。那時,力主反法西斯的主要是英國共產(chǎn)黨、獨立工黨和勢力微弱的社會黨。在傳播和倡導社會主義思想方面,還有一些政治俱樂部之類的非政黨組織,它們對戰(zhàn)后新左派的影響更大。為了鼓吹自家思想,它們創(chuàng)辦了一些思想與學術(shù)兼顧的報紙雜志,比較有名的是《現(xiàn)代季刊》(Modern Quarterly),所載之文多出自文理學科的專家之手;文學批評方面則有《左派評論》(Left Review),由一群左翼作家掌控,與英國共產(chǎn)黨關(guān)系密切,但又不屬于其麾下。這些社團當中,勢力最大的當屬左派讀書俱樂部,其核心成員是一些向往社會主義的知識分子。他們效仿啟蒙時代的哲人,以口誅筆伐的方式,啟發(fā)民智,推動政治改革。其總部設(shè)在倫敦,在全盛時期,它擁有地方支部七百三十個,會員五萬八千名。它通過月報《左派書訊》向會員發(fā)布新書信息和活動通知,后來這份月報更名為《左派信息》。埃德加?斯諾的《西行漫記》就是由它在英國傳播開來的。左派讀書俱樂部的議題十分廣泛,從迫在眉睫的戰(zhàn)爭到未來的社會組織形式,從蘇聯(lián)的發(fā)展到個人的失業(yè),應(yīng)有盡有,參與討論的左派成員當中,有科學家、作家,還有詩人。
除了論述社會背景的塑造作用之外,作者還著意指出,這些知識分子傾心于共產(chǎn)主義還與家庭宗教背景有關(guān)。英國共產(chǎn)黨強調(diào)信仰虔誠、生活樸素、奉獻精神,這與英國國民精神中的清教思想有暗合之處。左派知識分子大多出身宗教色彩濃厚的家庭,有的是虔誠的國教派,有的信奉猶太教,有的屬于胡格諾派,他們成年之后,以黨來取代教會,作為思想的寄托,似乎在意料之外,但又在情理之中。
在戰(zhàn)后的英國大學里,保守思想占據(jù)了上風,戰(zhàn)前生氣勃勃的激進思想氛圍已無跡可尋。雷蒙?威廉斯回到劍橋后,發(fā)現(xiàn)人們的言談方式與以往大不相同。被戰(zhàn)爭折磨得精疲力竭的英國人似乎無暇提出新的政治訴求。一九四五年,美國批評家愛德蒙?威爾遜來到倫敦,為《紐約客》雜志組稿,在他眼里,倫敦的文化界呈現(xiàn)一片肅殺之氣,近乎幽閉恐怖。重見那種熱火朝天的文化論爭氣氛,還要等到十一年之后,新左派勢力的突然崛起。這批馬克思主義知識分子、未來新左派的核心人物,在寂寥和平庸的環(huán)境下完成了學業(yè)。
戰(zhàn)后英國的成人教育,也是這一代新左派施展文化政治抱負的重要舞臺。英國的成人教育由來已久,其發(fā)端可以追溯到十九世紀,它兼有社會慈善和政治宣傳的雙重功能。即便在炮火連天、空襲不斷的二戰(zhàn)當中,英國的成人教育也未曾中斷。在工人階級教育協(xié)會內(nèi)部,有兩股政治力量在發(fā)揮作用,一種是比較保守的費邊社改良主義,它以消除愚昧無知和文化匱乏為建立合理社會的有力措施,另一種是比較激進的人文主義傾向,把成人教育當成交流思想的論壇,想通過啟蒙式學習和不帶功利色彩的教學,讓未來的人們變得更加完善。工人階級教育協(xié)會的初衷即是,為那些無緣大學教育的工人階級子弟提供人文訓練,幫助他們理解社會,判斷社會變革的需要。這一特點對于改良派和激進派,都極具吸引力。這一批新左派人士,思想越激進,就越是認同成人教育,他們從事成教工作,自有其文化左派的政治用意:借此來塑造激進的社會意識,促動社會變革。他們中的許多人為此放棄了在大學內(nèi)任教的機會。當然,成人教育的經(jīng)歷也給他們帶來了不菲的學術(shù)回報。鑒于成人學生的日常生活中充斥著報紙、收音機和流行音樂等大眾文化形式,這些新左派教師可以因勢利導,采取社會學、歷史學以及文學批評的方法,教他們分析這些文化現(xiàn)象,進而從總體上透視社會,感受戰(zhàn)后英國的歷史變遷。威廉斯文化理論和批評的代表作《文化與社會》、《漫長的革命》、湯普森史學的名著《英國工人階級的形成》,都是成教工作的產(chǎn)物。八十年代以來盛行的文化研究,也可以在威廉斯等人的成人教育活動中找到淵源。
作者的基本結(jié)論是:這一代知識分子受到十九世紀倫理社會主義的影響,受到兩次世界大戰(zhàn)之間激進氛圍的塑造,他們的潛意識中有世俗化的清教思想、宗教式的拯救眾生的志愿主義情懷和強烈的使命感,這在他們躬與其事的共產(chǎn)黨活動、人民陣線運動、成人教育工作以及核裁軍運動中均有所表現(xiàn)。戰(zhàn)后英國的新變化,例如,福利國家的建立、消費主義的出現(xiàn)、大眾文化的盛行,逐漸消除了道德社會主義的根基,使他們在政治上難有新的作為。
這部著作從主人公的自傳、回憶錄和訪談入手,參以相關(guān)的社會史和文化史論作,去探尋他們早期的心路歷程和思想變遷,這當中既有全局性的關(guān)照,又有細部的考察。這種寫法非常貼近威廉斯和湯普森書寫文化體驗的路數(shù)。作者對于傳主宗教心理的探討,貫穿全書,確有燭照之見,發(fā)前人所未發(fā)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!