我做了兩年的網約車司機，發現兼職開網約車不賺錢反而貼錢，車在手中成了累贅。網約車平臺的抽成居高不下，網約車公司賣車和放高利貸才是主營業務，司機是脖子上套著繩索不停在轉圈拉磨的驢。

　　祥子們的理想是努力拉車，等將來有輛屬于自己的車繼續拉車。網約車司機們的理想是認真開車，等將來有部真正屬于自己的車繼續跑網約車。

　　本人，一個70后的獨生子。從小接受的是社會主義教育， 但當90年代末從學校畢業時，身邊環境已發生翻天覆地的變化，社會跟書本上有很大的不同。工人階級曾經當家做主的國企紛紛改制成為私企，大中專生也已不再分配工作。祖上沒有背景家中沒有礦，在社會上摸爬滾打到今天，如今上有老下有下，艱難活著。

　　2021年9月，我在一家事務所做些輔助性工作，不用每天打卡上班的那種。因空閑時間較多，決定租一輛車跑網約車貼補家用，同時車也能兼用來跑跑其它業務。至2023年8月，我發現兼職開網約車不賺錢反而貼錢，車在手中成了累贅，已不符當初租車跑網約車的初衷，于是把車退了。前后整兩年的時間，交了很多司機朋友，也親身感受了一番這個行業從業者的辛酸，以下從粗略談一下自己從事網約車行業這兩年的經歷。

　　007工作制才能獲取正常收入

　　雖然現在市面上跑的網約車幾乎已全是電車，但當初考慮到還有事務所的事情要做，充電會占大量時間，再或許汽油費發票興許能找哪個單位報銷一些，我還是選擇租了部油車。每月租金3150元，平均一天約105元。按照每天跑300公里計算，加油需180元左右。如跑滿300公里，一天的流水大約是450元左右，除去租車成本和油費，凈收入大約是165元。如果是電車，則可省去加油的費用，充電約花費50元，可以比油車多賺一百多，但電車租車的價格也相對高些，比油車貴1000元左右一個月。不過，流水想跑滿450元，前提是花費的時間必須是至少12小時以上，中間不休息。或許是因為不夠勤奮，兩年來我只有一天是流水跑滿400元的，大部分的時間只能有300來塊錢的流水，一天賺五六十塊錢。

　　慢慢的我總結出來，開網約車一天的收入是存在一個盈虧點的。以我為例，一天固定的成本是車的租金105元，再加上加油成本，我一天需要跑滿250元左右的流水，才能把租金和油錢賺回來。也就是說，250元就是我的盈虧點，在這之后才是賺的錢。一個接單技巧熟練的司機，一小時的流水大約在40元左右，250元大致需不停的跑六七個小時。當有一天，我早出晚歸辛辛苦苦跑了300多，腰酸背痛往床上一躺，仔細一算才賺了五六十塊錢時，不由得驚出一身冷汗來。我羨慕那些有固定工作，每天到點可以準時去食堂吃飯的人。有時候早上出門遇到鄰居老大媽，會關心的問一句是不是上班去，我總是微笑的點頭說是的上班去，心里卻很不是滋味。在她們的意識里，年輕人出門總是去上班的。

　　還有一項成本，也是大多數網約車司機免不了的，那就是交通違章罰款。所謂常在河邊走哪有不濕鞋，每天在路上跑，違章罰款幾乎是少不了的，經驗豐富小心謹慎的少罰些，新手粗心大意的罰的就多些。此外，駕照分也是不夠扣的，不過無需過多擔心，所在的租車公司會貼心的提供買分服務，當然這也是一項成本支出。最最重要的，千萬不能出交通事故，小事故影響收入大事故則傾家蕩產也賠不起。雖然租賃車輛的保險是網約車公司承擔的，但通常只會按照最低一檔買保險，出重大事故是不夠賠的。

　　以上是大部分全職網約車司機每天按部就班老老實實出車，安全不出事故狀態下跑滿12小時以上的理想收入，即一天賺200多，每月六七千，全年無休。遇上拼命的，一天除了吃飯睡覺，只要眼睛睜開就出去跑的，是可以多賺些。但如果中間歇一天，不僅僅是少兩百來塊收入的問題，一天的租車或者車輛折舊成本是要倒貼出去的。假設一個星期給自己放一天假，那么即使其它時間都跑12小時以上，每月收入也會驟減一千多。再假設按照法定工作時間每周雙休，一天工作8小時，那么你會驚訝的發現，經過一個月的努力工作不僅沒賺一分錢，還自己貼了錢在為公司服務。因此，本質上開網約車賺的都是辛苦的賣命錢。

　　賣車和放高利貸才是公司的主營業務

　　馬克思說，資本是沒有辦法才從事物質生產這種倒霉的事情，它也不愿意去從事物質生產，它總希望有更快、更輕松的賺錢手段，那些網約車平臺及網約車服務公司便是如此。

　　這些年網約車平臺的抽成居高不下，平均每一單的抽成大約在25%-30%之間，這已經是所謂的正規平臺了，不正規的更黑。近年來聽說還有單子在各個平臺之間層層轉包的，乘客付幾十塊錢到司機手里只有十幾塊錢。盡管國家多個部委出臺聯合文件，要求降低抽成，但這些文件對這些平臺來說不過是一張廢紙，從來沒有執行過。

　　平臺對司機的盤剝大家都知道，那些打著為司機服務幌子的網約車服務公司盤剝司機的手段更是五花八門。

　　擁有一輛車是開網約車的前提，但走到選擇開網約車這一步的司機們，大部分手頭是沒有多少存款買不起車的，甚至有人已經是負債累累。這個時候網約車公司的人會鼓勵你貸款買他們的車，他們會給你分析利弊說，租車不如買車，租車到最后車仍不是自己的，買車雖然有月供但幾年后車就是自己的了。等做通你的思想工作打算買車了，又會貼心的推薦貸款服務，哪怕是在銀行已是黑戶也能保證貸到款買車。本質上，這些網約車服務公司做的就是賣車的生意，賣車和放高利貸才是它們的主營業務。車到手后月供四五千，每月還完車貸后已所剩無幾，為了還貸根本停不下來。到頭來發現最辛苦的是自己，賺的最輕松且最多的是平臺和網約車公司，自己成了脖子上套著繩索不停在轉圈拉磨的驢。

　　等貸款還完，這個時候車的電池壽命基本已到盡頭，更換電池又是一筆巨大的支出，二手車又賣不了幾個錢。車雖然是屬于自己的了，但意義已經不大。有些師傅開了一兩年不想干了，二手電車賣出去很難，爛在手里損失又大。于是乎，這兩年網約車公司又“貼心”的辦起了二手車收購的業務，他們會低價買走你的二手車，再轉賣給需要買車又想省錢買二手車的網約車司機。同樣也是再走一遍貸款的流程，這些舊車在他們手里煥發了第二次青春賺第二筆錢。

　　既然買車不劃算，那就租車吧。首先得交一筆押金，我那個時候是一萬，現在各個網約車公司之間競爭激烈，只需要交幾千，還能分期。這筆押金最后幾乎都是不可能全額拿回來的，黑心一點的甚至一分都要不回來。因為還車的時候，會里里外外仔細檢查，總能挑出毛病來克扣一點押金，大概類似于新聞里的“提燈定損”那種情形吧。此外也總能抓到使用過程中所謂的違約情形，以此為理由克扣押金。比如，合同中約定未經同意車輛不得離開本市范圍，一旦發現有離開本市的即算違約，但這種情況是經常會出現的。還有違章超過多久沒處理、超過多長時間沒保養等等都是違約，都可以扣押金。

　　最不合理的是，不管什么原因導致的車輛失竊、火災等等，哪怕你一點責任都沒有，也是要賠償全部損失的。任何情況下，包括不幸突然患上重大疾病，都不能提前退車，否則押金沒收，租金還得繼續交。這是相當沒人性的，假設有司機師傅中途突然患上重大疾病，指望押金退回來救命，這種規定無疑是雪上加霜的。還好，我平時跟租車公司相處的比較融洽，最后提前一個月還車的時候并沒有為難我，只是象征性的算了點車身刮擦之類的車損費用。

　　對于有想入這一行的朋友，我建議不要著急買車，先租幾個月或者半年的車試試，看自己能不能適應。如只是想臨時過渡一下，送外賣干快遞比跑網約車合適。因為畢竟不需要什么成本，干一單是一單，無非是賺多賺少，而開網約車是有成本的，不管買車還是租車每天眼睛一睜就是負債狀態。

　　獨自死去的老楊

　　我所接觸的網約車司機群體以中年人為主，年輕人雖有但能堅持下去的不多。中年人面臨生活壓力大，職場招聘已基本和他們無緣，但因開網約車門檻低，只要有駕駛證、有體力和精力即可，因此和外賣員、快遞員一起被并稱為自由職業“鐵人三項”。司機師傅們的來源也是各路神仙都有，有創業失敗者,，有中年下崗者，也有剛踏入社會的失業青年，個別司機甚至曾經是名噪一方的企業家，可謂是藏龍臥虎。

　　雖說是自由職業，但其實在生活的壓力下，司機早已成為被平臺控制的提線木偶。每天的早晚兩個高峰，是接單的黃金時段，單子會比較多。早高峰通常在早上六點左右，晚高峰則在晚上五點左右開始持續到七八點。早晚高峰時段出不出車，也是平臺對司機的考核標準之一。堅持高峰時段出車的，相應的分和等級會提升的快一些，派單時也會得到優先待遇。有些租車公司或平臺對司機會有強制要求，比如早晚高峰必須出車等。所有的平臺都會用獎勵機制來變相誘導操控司機工作時間，會推出一天跑滿多少單獎勵多少現金的臨時獎勵措施，但實際上，如果不從早上跑到半夜幾乎是不可能拿到它那個獎勵的。

　　司機們大都是沒有社保沒有醫保的，但大多數人也只能先顧眼下，已經沒這個閑心去為自己的將來考慮，無非小病扛大病等死。日常生活也很有規律，那就是早出晚歸，很少有社交活動，生活單調。每天中午或晚上吃飯的時候遇上熟悉的幾個人聊聊天發發牢騷，幾乎就是一天全部的社交。

　　老楊，一個四十五六歲的中年男人。我和他剛認識的時候他在一家保險公司，挺能說會道的一個人。平時好喝兩口，喝七八兩沒問題。以前沒事的時候，會經常約著一起聚聚喝上幾口。后來他去開網約車了，基本再沒跟我們聚過，即使偶爾出現一次也不喝酒，吃完就繼續開他的車做生意去了。有一次他跟我聊起過，說他每天早上七點就出門，到中午做滿200就回去吃飯睡一覺，醒來繼續跑，直到半夜回去。我問他這么拼干啥，他搖搖頭無奈的說了句，那還能怎么樣呢。去年中秋節的那天，他獨自一人死在了家里，因平日里早出晚歸很少和家里人團聚，直到一個星期后他家人才發現。老楊是累死的，留下了八十多歲的老父親和一個尚在上學的兒子。

　　還有一位師傅，干脆把被子搬到了后備箱里，除了開車掙錢就是在車里睡覺，睡醒了繼續開車掙錢。直到有一天，他睡在車里再也沒醒來……

　　路在何方

　　老舍筆下的祥子，本是一個勤勞、純樸、善良的青年，夢想靠自己的辛苦勞作買一輛黃包車，成為一個上等車夫。在舊社會的屢次毒打下，他失去了生活的勇氣，由一個“體面的、要強的、好夢想的、利己的、個人的、健壯的、偉大的”底層勞動者淪為一個“墮落的、自私的、不幸的、社會病胎里的產兒，個人主義的末路鬼”。這是舊社會把人變成鬼的經典案例。

　　二十一世紀駱駝祥子們出路何在？

　　近些年來外賣員群體受到關注，但對網約車司機群體的關注度相對較低，最近徐崢導演的《逆行人生》也選擇以外賣員行業為視角。其原因大概是外賣員群體工作環境更加惡劣，在大眾視線中出現的更頻繁，更便于進行藝術加工，更容易引起人們的共情。另一方面，也和外賣員群體維權意識開始增強有關。外賣員零星的自發抗爭、相關自媒體賬號的宣傳，尤其是為外賣員爭取權益的公益訴訟的出現，倒逼外賣平臺做出了一些相應的妥協。成果雖然渺小，今后還有很長的路要走，但畢竟有了一個開頭。

　　正如魯迅先生所言，無須反顧，因為前面還有道路在。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號