時代的一粒塵埃,落在每個人頭上都是一座大山。上世紀(jì)九十年代的市場化改革同時生產(chǎn)出老工人與新工人兩大群體，他們被歷史鴻溝所阻隔，卻又以共同的階級之名承受時代如山的重負，命運相連，呼吸相通。在這一意義上，我們無法離開新工人談?wù)摾瞎と耍酂o法離開老工人談?wù)撔鹿と耍麄児餐瑯?gòu)成了彼此的語境。拍攝于2014年的紀(jì)錄片《中國工廠》所聚焦的，正是中國南方制造業(yè)“洗牌”時期，廣東三家工廠中新工人的遭遇與命運、困惑與掙扎。它以個體關(guān)懷描繪新工人的時代群像，并試圖給他們的生存困境提供一種“解決之道”。其中既有縱向擴展的時代洪流，又有橫向深入的個人命運。

　　本文從新舊工人之分切入，在歷史的縱向脈絡(luò)中體味新工人的迷茫與無意義感；接著聚焦當(dāng)今的消費社會，從時代的橫向切面把握新工人被邊緣化、隱形化的處境；最后在以上分析的基礎(chǔ)上，對《中國工廠》的敘事邏輯與意識形態(tài)運作進行批判。

　　一、 歷史的斷裂：從陽光之下到黑暗之中

　　《中國工廠》第三集題為“流水線上的戰(zhàn)爭”，由此可以生發(fā)出兩種想象：一是將工人比作社會主義革命事業(yè)中的戰(zhàn)士，為實現(xiàn)中國工業(yè)振興打一場看不見硝煙的“戰(zhàn)爭”。在這一敘述中，工人是工廠生產(chǎn)的主體，享受著服務(wù)于國家現(xiàn)代化建設(shè)的尊嚴(yán)感與價值感。二是工人為維護合法權(quán)益，與企業(yè)主展開的關(guān)于效率與人權(quán)、管制與自由等問題的斗爭。在這一敘述中，工人是工廠的廉價勞動力，是龐大工業(yè)生產(chǎn)體系之下被異化與規(guī)訓(xùn)的渺小個體。以上兩種想象并不矛盾，而是分屬于被時代鴻溝隔離開的兩個群體——老工人與新工人。

　　“老工人”是上世紀(jì)五六十年代社會主義工業(yè)化建設(shè)的產(chǎn)物。其時，新中國剛剛成立，如何通過工業(yè)化與現(xiàn)代化擺脫落后的第三世界國家的處境，同時避免西方國家在工業(yè)化進程中出現(xiàn)的勞動異化、環(huán)境污染、財富分化等問題，是這一時期的核心追求。在這一歷史語境下，形成了一種新的具有中國特色的工業(yè)文化：工人們在社會主義的“陽光”之下熱火朝天地從事生產(chǎn)，具有集體性、組織性、生產(chǎn)積極性與崇高使命感。這種革命性的倫理將從事工業(yè)勞動的工人放置于歷史的主體位置上，由此產(chǎn)生的主人翁意識——每個人都是革命事業(yè)的一員，都是工廠、城市、乃至新中國的主人——一洗流水線作業(yè)的空虛與無意義感，賦予異化的工業(yè)生產(chǎn)以人之主體性。

　　然而，這種積極、正面、充滿激情的工業(yè)想象在《中國工廠》中已經(jīng)難覓其蹤，取而代之的是一種壓抑、管制、冷冰的現(xiàn)代工廠想象。社會主義工廠隨九十年代的市場化改革而瓦解，曾經(jīng)高喊“生老病死有依靠，黨的恩情比天高”的幾千萬國企工人紛紛下崗，時代洪流中，他們是被拋下的那一批，是轉(zhuǎn)型陣痛的直接承擔(dān)者。與此同時，農(nóng)民進城務(wù)工，成為中國對外出口工業(yè)的廉價勞動力，即與老工人相對而言的“新工人”。他們不僅不能體會到為共和國事業(yè)添磚加瓦的榮耀，反而在無差別的、重復(fù)的流水線作業(yè)中被剝奪了主體性。

　　這在《中國工廠》中體現(xiàn)為兩個方面，一是意義感、價值感的喪失。奧麗儂工廠調(diào)整薪資待遇，殘疾工人譚春松卻直言：“那些新方法（薪資）都沒用，我們這些老員工都知道，怎么算都沒用。”對薪資的抱怨背后，是深深的無意義感：“我都不想做了，隨便他扣多少錢”、“沒有意思”、“我現(xiàn)在都膩了”。二是對管制的反抗與對自由的追求。譚春松前往富士康工廠與朋友見面，匆匆聊了幾句便有保安過來扼令朋友回去上班，兩人只得分別。回去路上，譚春松抱怨富士康“太差了”、“連站在那里說說話都不行”，相比之下，自己的工廠雖然“掙錢少”，卻“很自由”。事實上，對自由的追求與意義感的喪失是市場化改革的一體兩面：工人從宏大革命事業(yè)與集體中解放出來，由歷史的“人質(zhì)”變?yōu)樵踊膫€體，由此興起對自由的強烈渴望；但與此同時，生產(chǎn)目的由國家層面下降到個體層面——以前是社會主義事業(yè)的革命工人，現(xiàn)在則是受制于個人生存需求的打工者——失去了宏大目標(biāo)的支撐，工人愈是自由，便愈是迷茫，愈傾向于在生產(chǎn)中尋找意義，最終愈是失望。

　　第三集結(jié)尾，老板向安奎的侄子離開了工廠，“肯定不會打一輩子工嘛，想回家做點小生意”，鏡頭定格在他收拾行李的背影上。同樣的背影，還有第一集結(jié)尾離開工廠的譚春松，“我是不想做了，只想回家”。這是市場化浪潮中幾億新工人的縮影，時代的車輪滾滾向前，老工人下車，新工人卻未能如愿上車。由于始終無法在工業(yè)流水線中獲得對“國家或單位共同體”的體認(rèn)，回家或許成為他們共同的歸宿。事實上，當(dāng)工廠不再為工人提供生活保障與政治尊嚴(yán)，當(dāng)生產(chǎn)與生活的一體化開始斷裂，“對血緣家庭表象的擁抱”既是自然而然，也是迫不得已。

　　二、一個階級的退場：消失的新工人

　　《中國工廠》取景地為廣東，沿海地區(qū)。如果熟稔中國的工業(yè)化歷程，我們便能敏銳意識到，這里發(fā)生過一場與市場化改革同步的社會轉(zhuǎn)型，即中國沿海地區(qū)的再工業(yè)化。上世紀(jì)八九十年代，隨中國經(jīng)濟崛起與城市化進程加速，中國都市逐步向后工業(yè)社會轉(zhuǎn)型，沿海地區(qū)則成為勞動密集型工業(yè)的承擔(dān)者與對外出口的“世界工廠”。去工業(yè)化與再工業(yè)化的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移不僅在中國內(nèi)部創(chuàng)造出現(xiàn)代都市/沿海工廠的空間差異，更催生了兩大異質(zhì)性的社會群體——新中產(chǎn)與新工人。

　　一方是后工業(yè)社會中富裕、成功、家庭美滿的城市中產(chǎn)階級，一方是工廠中貧困、迷茫、無所歸依的產(chǎn)業(yè)工人，新中產(chǎn)與新工人在《中國工廠》中以企業(yè)老板與工廠員工的身份相遇，卻一個位于中心，一個身處邊緣。《再見，老板》與《流水線上的戰(zhàn)爭》中的兩位老板，潘林如與向安奎，在片中始終作為主流價值觀的承擔(dān)者與樣板人生——他們是市場化改革所催生的民營企業(yè)家，是新時代脫離體制的弄潮兒。他們主要出現(xiàn)于兩種空間，一是干凈明亮的企業(yè)辦公室，一是寬敞溫馨的私人住宅，與之對應(yīng)的故事分別是他們依靠個人努力白手起家、從社會底層到城市中產(chǎn)的艱辛奮斗歷程，以及建立在個人成功基礎(chǔ)上的幸福家庭。導(dǎo)演將大量篇幅用于兩位老板的個人采訪，給予他們的思想、邏輯與價值觀以充分的展現(xiàn)機會。與之相比，譚春松、漆偉全等新工人則處于失聲狀態(tài)，一方面，他們的想法在片中僅能通過只言片語體現(xiàn)，甚至直接以旁白字幕處理；另一方面，相比于在豪華住宅中抱著孩子與家人聊天的企業(yè)老板，新工人唯一能夠出現(xiàn)的場所就是工廠及工廠宿舍，我們看到譚春松每日從宿舍走到廠房，再從廠房走回宿舍，漆偉全在廠房的紙板上午睡——他們仿佛從來沒有走出過工廠，工廠成為他們的“家庭”，盡管在這一“家庭”中他們再也不是主人。至于他們能夠以主人身份自居的那個家庭，在片中則絲毫沒有得到呈現(xiàn)。

　　影片截然不同的呈現(xiàn)方式與新中產(chǎn)是消費者而新工人為生產(chǎn)者的身份直接相關(guān)。伴隨著中國經(jīng)濟由實體經(jīng)濟向虛擬經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，消費性的大眾文化取代曾經(jīng)革命性與生產(chǎn)性的工業(yè)文化成為社會主流文化范式，身為消費者的新中產(chǎn)自然而然地成為社會主體，作為生產(chǎn)者的新工人卻成為大眾文化景觀中不可見的他者。如果說企業(yè)老板安在奎可以自信地宣稱自己是工廠與社會、政治與文化的雙重主體，譚春松等工人的身份文化訴求則顯得格外矛盾而尷尬：一方面，新工人所認(rèn)同與追逐的是城市的消費主義文化，譚春松手中經(jīng)常拿著的阿薩姆奶茶、可口可樂等飲料，何寶柵在飯店與姐妹聚餐、身上佩戴的銀質(zhì)首飾，都表明他們對融入城市消費者群體的渴望；另一方面，生產(chǎn)者的身份使得他們始終難以被城市接納，影片對新工人的拍攝極少以繁華都市為背景，作為生產(chǎn)者的他們只能出現(xiàn)在工廠中，從而與工廠一同被隱藏。換言之，情感上對都市空間與小資生活方式的認(rèn)同，以及政治上日漸邊緣化的處境，使得新工人不愿也不能以工人階級命名和彰顯自身，而只能懷揣著城市夢成為城市中身份曖昧的流浪者。

　　因此，老工人的下崗不僅是一個群體的傷痕，更是一個階級的退場。市場化改革的最大影響并非是使工人由社會中堅變?yōu)檫吘壢巳海菍⑿吕瞎と私M成的整個工人階級一同埋葬。如此我們才能理解，譚春松、劉洲等新工人對“打工”的抗拒，即使“打工”也要留在城里的決心，以及無法通過“打工”獲得城市主體位置的失望，最終，他們只能以“農(nóng)民工”的稱謂，尷尬地處于農(nóng)民與工人的模糊地帶，不知來處，亦不見前路。

　　三、 旁觀他人之痛：個人主義勵志敘事

　　回不去的家鄉(xiāng)，留不住的城市，當(dāng)工人階級在市場化改革中由“共和國長子”退為個體打工者，最終隨消費文化的興起被徹底隱藏，新工人的希望與動力又在何方？

　　《中國工廠》給出了一種個人主義的勵志敘事，并將片中所有人的命運都強行拉入這一邏輯之中。盡管影片標(biāo)榜真實、客觀，但其鏡頭選取與敘事方式仍使我們可以感知到導(dǎo)演的意圖。鏡頭在拍攝譚春松時，時常追逐他殘疾的右腿與手中的飲料瓶（作為消費文化的象征），似乎要提醒觀眾，這是一個能力有缺陷而又好逸惡勞的人。而對于漆偉全，這位陪伴工廠熬過轉(zhuǎn)型期，最終成功拿到拖欠的工資并還清個人欠款的工人，鏡頭則更多聚焦于他辛勤的勞作與拿到工資后如釋重負的笑容，這種工人與工廠共同渡過難關(guān)的講法仿佛又回到了上世紀(jì)五六十年代工人與工廠之間的“生命共同體”關(guān)系。如果說對兩位工人的不同呈現(xiàn)還有些許隱晦，那么結(jié)尾的處理——以照片形式回溯老板安在奎的艱辛創(chuàng)業(yè)史，最終他帶領(lǐng)家人遷入豪華新居，說出“在城市里是要靠自己去爭取的”，再配以煽情的音樂——將影片的邏輯暴露得淋漓盡致，即只要努力、勤奮、堅持，底層人民也可以在城市安家，同時擁有成功的事業(yè)與美滿的家庭。

　　考慮到《中國工廠》的出品方是廣東省新聞出版廣電總局、中共佛山市委宣傳部與佛山電視臺，我們可以將之視為一次官方意識形態(tài)的宣傳，即用個人奮斗和成功的勵志故事來印證市場經(jīng)濟的合法性，為新體制背書。但問題在于，這種個人主義的勵志敘事在給影片蒙上一層溫情色彩的同時，以“通俗易懂的悲傷、掙扎，以及在逆境中保持堅強與向上之心的真實情節(jié)”掩蓋了背后的剝削與異化，從而將階級問題替換成個人的努力與品質(zhì)問題。以留在工廠的漆偉全為例，他作為新工人所面臨的困境，如不能與家人團聚、被老板拖欠工資、加班趕工的疲累心酸，都被轉(zhuǎn)化為一種生活本身的苦難，而他在這一過程中表現(xiàn)出的忍耐、堅持等特性，則被塑造為市場經(jīng)濟體制中必需的優(yōu)秀品質(zhì)，并直接導(dǎo)致了他最終的“勝利”（考慮到留在工廠的他最終拿到了拖欠的工資，還清了欠款，而之前離開的工友卻沒能等到這一刻，我們可以在影片的邏輯下將其視為一種勝利）。同時，漆偉全被賦予的未來是：繼續(xù)保持他的忍耐、堅強，在工廠中攢夠本金，走上一條個人奮斗的創(chuàng)業(yè)之路，從而擺脫掉工人身份，像安在奎一樣躋身城市中產(chǎn)階級。然而，吊詭之處在于，恰恰是在這一以新工人為主體的勵志敘事中，漆偉全失去了他的主體性——他的成功并不建立在對自己工人身份的體認(rèn)上，而是建立在對社會主流價值觀的認(rèn)同上。或許正是因此，片中的新工人總給人一種難以言喻的感覺，他們活得別扭，一邊靠打工賺取生活費用，一邊厭棄于自己的工人身份；他們又似乎好高騖遠，始終無法在工廠里踏下心來，渴望著外面更大的世界。換言之，新工人永遠無法以工人之名取得成功，他們要么由于懶惰懈怠回到家鄉(xiāng)成為農(nóng)民，要么依靠勤奮堅韌在城市中闖出一條通往中產(chǎn)之路，在這種失敗/成功的二元劃分體系中，從來不存在“繼續(xù)成為工人”的選擇。

　　從另一個角度而言，《中國工廠》的敘事讓筆者聯(lián)想到當(dāng)代底層文學(xué)的內(nèi)在困境。《中國工廠》《工廠青年》《我的詩篇》等工人紀(jì)錄片的觀看者從來不是底層工人，而是城市的小資、“文青”與中產(chǎn)階級。在觀看過程中，“底層文學(xué)發(fā)揮了類似健怡可樂、低因咖啡的意識形態(tài)效果，我們（觀者）可以放心地享用可樂和咖啡的味道，卻不用擔(dān)心可樂與咖啡的危害。”這意味著，一方面，這種白手起家的勵志故事使觀者更容易與其形成情感的對接，利用其加固自己的價值觀，獲取前進的動力；另一方面，觀者可以毫無心理負擔(dān)地將譚春松們的苦難與迷茫歸結(jié)于懶惰、懈怠（彈幕中常出現(xiàn)的“這個年輕人不行”“太懶了”“什么都不想做”證實了這一點），并保持一個相對安全的距離表達對他們的同情、憐憫與惋惜——旁觀他人之痛，并將其視為理所當(dāng)然。正是因此，以工人為題材的現(xiàn)實主義作品，“卻沒有產(chǎn)生介入現(xiàn)實的影響”。

　　當(dāng)然，筆者在此并非要全面否定《中國工廠》等底層紀(jì)錄片的意義，而是希望，當(dāng)我們在觀看一部紀(jì)實作品時，除了對內(nèi)容本身的思考與體悟，更要追問：這部以底層民眾為主角的影片是為了讓他們發(fā)出自己的聲音，獲得更多的理解與支持，還是為了讓我們消費他們的苦難，自我感動，并最終心安理得地對其視而不見？這對一問題的回答，也許能夠揭示“記錄”真正的意義。

　　四、小結(jié)：“打工人”的思考

　　《中國工廠》于2017年在愛奇藝上映，卻如石沉大海，毫無波瀾，這或許是消費社會中工人階級式微的另一種表現(xiàn)。三年之后，一個在字面意義上與工人密切相關(guān)，實則指代新中產(chǎn)階級的詞語火遍網(wǎng)絡(luò)——“打工人”，這一詞語在社會分化與貧富差距進一步拉大的背景下，精準(zhǔn)地踩中了社會痛點。在本文的語境下，“打工人”或隱藏著兩種可能性：一方面，當(dāng)新中產(chǎn)可以用“打工”自嘲，從而在一定程度上化解對階級下滑的恐懼與焦慮時，新工人卻無法用這一原本屬于他們的詞匯表達自身的迷茫與絕望。換言之，這是新中產(chǎn)對工人之名的一次竊取，在為自己發(fā)聲的同時，再次將新工人本身的困境隱匿起來；另一方面，從最初新中產(chǎn)對自身身份危機的隱喻，到人民日報用《早安，“打工人”》一文表示對新中產(chǎn)的激勵，“打工人”一詞的意義流變過程也是官方話語對符號性反抗的收編過程。在這一背景下，我們也不能忽視“打工人”所體現(xiàn)出新中產(chǎn)與新工人境遇的關(guān)注與共鳴，以及更進一步的跨階級溝通與聯(lián)合的可能性。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號