原文按語(yǔ)：木蘭花開(kāi)社工服務(wù)中心成立于2010年，是一個(gè)關(guān)注和服務(wù)基層流動(dòng)女性的非盈利社會(huì)服務(wù)公益機(jī)構(gòu)。今年是木蘭和打工姐妹們一起成長(zhǎng)的第12年，在木蘭籌備已久的月捐計(jì)劃終于啟動(dòng)之時(shí)，我們邀請(qǐng)您，來(lái)傾聽(tīng)機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人之一齊麗霞的個(gè)人自述。

　　我的名字叫齊麗霞，出生在河南開(kāi)封蘭考的農(nóng)村。很多人會(huì)叫我“木蘭”，我很喜歡“木蘭”這個(gè)稱(chēng)呼。每次自我介紹，我會(huì)說(shuō)：“我是木蘭麗霞，木蘭是機(jī)構(gòu)簡(jiǎn)稱(chēng)，麗霞是我的名字，大家可以叫我木蘭，也可以叫我麗霞。”

　　自木蘭2010年正式成立，我就吃、住、睡在木蘭的任何一個(gè)活動(dòng)中心之中，它是我生命中非常重要的十幾年。木蘭像是我的一個(gè)孩子，也像是另外一個(gè)重生的我。

　　不甘心，讓我成了村里的“秀才”

　　我們出生的時(shí)候，奶奶是家里的“當(dāng)家人”，特別重男輕女。我和姐姐一出生，她就對(duì)鄰居說(shuō)，“唉，是倆丫頭！”。但是父母都還算疼愛(ài)我們，雖然條件很艱苦，我還是比同時(shí)代的大多數(shù)女生，多了一個(gè)讀書(shū)的機(jī)會(huì)，讓我有走向遠(yuǎn)方的可能。

　　在80年代，女孩子上到初中畢業(yè)，已是家庭條件不錯(cuò)，父母相對(duì)開(kāi)明的了。當(dāng)時(shí)中專(zhuān)和中師是可以分配工作的，所謂的“鐵飯碗”。大部分成績(jī)好的女女孩兒，都選了中專(zhuān)或中師。父母也希望我和姐姐都報(bào)中專(zhuān)或者中師，給他們帶來(lái)些榮耀，也能有自己的出路。但我不甘心，特別想去讀高中，考大學(xué)，就偷偷地報(bào)了縣一中，然后告訴他們我報(bào)的是中專(zhuān)。縣一中是鄉(xiāng)親們眼中的最高學(xué)府，進(jìn)了縣一中讀書(shū)的孩子，會(huì)被稱(chēng)為“秀才”、“半個(gè)大學(xué)生”。女孩子是很少有家人支持去讀的。

　　縣一中通知書(shū)下來(lái)，我又編了第二個(gè)謊言，告訴他們我的確報(bào)了中專(zhuān)，但是一中的校長(zhǎng)寫(xiě)了信，請(qǐng)他能破例錄取我。父母根本不懂，只說(shuō)我人小心大。那會(huì)兒家里只有我一個(gè)人讀書(shū)了，父母說(shuō)我們兄妹三人，誰(shuí)考到哪兒，父母就供到哪兒。他們覺(jué)得沒(méi)有太大壓力。于是我就以“半個(gè)大學(xué)生”的身份，被稱(chēng)贊著送到了縣一中。

　　剛上高中不久，一個(gè)老師給我們上課，他的教課輔導(dǎo)書(shū)突然不見(jiàn)了，就認(rèn)為是我們拿走了，在班上大發(fā)脾氣，要搜書(shū)包。我憤怒地說(shuō)不行，和他對(duì)拍桌子，“你就是沒(méi)有權(quán)搜查我們，你沒(méi)有搜查令。老師說(shuō)我們的權(quán)利是神圣不可侵犯的！”。把他氣得不行，氣吭吭地走了。

　　不想麻木地活著，我離開(kāi)了女兒

　　后來(lái)我讀書(shū)工作，結(jié)婚生子，然而懷孕的時(shí)候，我還沒(méi)準(zhǔn)備好做母親。離開(kāi)女兒的時(shí)候，她只有三歲。我雖然有千般不舍，萬(wàn)般不放心。但比起對(duì)新生活的向往，我還是狠心把她留給老人。

　　當(dāng)女性在自我和母職里徘徊的時(shí)候，她該何去何從，真是兩難選擇。但是從我自己的經(jīng)歷來(lái)講，我是傾向先選擇自我成長(zhǎng)和發(fā)展，然后肩負(fù)起母職的。做什么樣的母親和如何做母親，可以在成長(zhǎng)的過(guò)程中慢慢學(xué)習(xí)，慢慢能做得更好。

　　我離開(kāi)她，去到遙遠(yuǎn)的、我從未到過(guò)的南方。是因?yàn)槲业木袷澜缯也坏郊耐泻蜏嘏床坏缴钪杏幸恍且稽c(diǎn)的希望之光。我像在霧茫茫的曠野中行走，沒(méi)有同行的人，看不到方向，感覺(jué)不到自己的價(jià)值。甚至，我要努力忘記自己是個(gè)有思想的人，才能度過(guò)鄉(xiāng)村女人每天的日常，讓我可以麻木地活著。

　　這期間也承擔(dān)了非常多的社會(huì)壓力。有朋友直接說(shuō)我“只管生不管養(yǎng)”，親戚也有勸我回家照顧孩子的：“你還不回來(lái)照顧女兒，你看她的小手小臉都生凍瘡了！”。我回應(yīng)：“生凍瘡是天氣太冷了。奶奶照顧得那么好，還生凍瘡，我回去照樣也會(huì)凍傷。”雖然理直，卻感覺(jué)氣并不壯。但我覺(jué)得沒(méi)有我的新生，就沒(méi)有她未來(lái)好的發(fā)展。

　　《我是范雨素》里寫(xiě)道“拋棄兒女的母親都是抱著滴血的心在活”，這句話(huà)刺痛了我。我的心雖然早已不再滴血，但也從未愈合。那種刻骨銘心的痛，依然存在，任何微風(fēng)一樣的刺激，都會(huì)掀起滔天巨浪般的痛，而且一浪接一浪，綿綿不絕。

　　辭工理由：工廠不適合我

　　南下的時(shí)候是10月份，還不算太冷。我們一路看著變換的景色，開(kāi)始覺(jué)得熱，隨行的人一件一件往下脫衣服，憧憬著未來(lái)生活的美好。

　　我之前讀過(guò)一個(gè)名叫“安子”的工廠女工寫(xiě)的書(shū)，叫《青春驛站》，內(nèi)容都是工廠女工的各種生活經(jīng)歷。我特別想效仿她，書(shū)寫(xiě)自己和身邊工友的故事。就想從最底端的流水線(xiàn)做起，填了小學(xué)畢業(yè)，順利成了一名普通流水線(xiàn)工人。

　　頭兩三個(gè)月，我和工廠的其他工人是有些不一樣的。當(dāng)時(shí)精力不錯(cuò)。早上，別人還在睡，我就悄悄地起來(lái)，在工廠區(qū)可以自由活動(dòng)的地方，跑跑跳跳，背唐詩(shī)宋詞。晚上，我在小本子上記錄我觀察到的車(chē)間狀況和事情。混熟了的工友會(huì)和我開(kāi)玩笑，“你不嫌累啊，你是不是個(gè)臥底作家？”

　　這樣的狀態(tài)并沒(méi)有持續(xù)太久，很快就趕上了加班，每天都加班。從8個(gè)小時(shí)，到11、12個(gè)小時(shí)，周末也沒(méi)有了。最長(zhǎng)的一次，一個(gè)月只有發(fā)工資的那天放了半天假。我們都像放風(fēng)一樣，像鳥(niǎo)一樣飛到小鎮(zhèn)上，在街道上走，看看熱鬧。更多的人去奔郵局，把錢(qián)寄回老家。

　　最艱難的其實(shí)是剛進(jìn)廠，從家里帶來(lái)的300多元錢(qián)，我們一分一分都要計(jì)算著花，很快就用完了。南方的冬天，陰冷潮濕逼人。我們以為南方暖和，帶的衣服都不夠厚，到了大概12月份的時(shí)候，已經(jīng)不能御寒，稍微有點(diǎn)刮風(fēng)下雨，就凍得瑟瑟發(fā)抖。

　　在這個(gè)工廠過(guò)得太痛苦，錢(qián)也沒(méi)有掙到多少（第一個(gè)月工資300塊不到），人累得失去了夢(mèng)想和動(dòng)力，苦悶得很。我想離開(kāi)，回家又不甘心。最后有個(gè)朋友說(shuō)深圳情況更好些，我們想著去深圳看看。當(dāng)時(shí)底層員工離開(kāi)工廠，只有“自離”，就是自己主動(dòng)離開(kāi)工廠，拿不到最后幾個(gè)月的工資。

　　那么辛苦的血汗錢(qián)，憑什么不能拿到手？我每天追著班長(zhǎng)要辭工書(shū)。我告訴他：“你只要給了辭工書(shū)，剩下是我的事情。”最后被我纏得沒(méi)有辦法了，給了我辭工書(shū)。我寫(xiě)的辭工理由是“這個(gè)工廠不適合我，我要離開(kāi)。”我真的受夠了，堅(jiān)決要離開(kāi)，像離開(kāi)監(jiān)獄一樣，再也不回頭。

　　我們很像“花木蘭”，應(yīng)該被看見(jiàn)

　　在南方折騰了幾年后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我做了一個(gè)公益機(jī)構(gòu)的志愿者，然后像是黑暗中看到了曙光，認(rèn)為找到了人生的意義和方向，也開(kāi)始關(guān)注基層打工群體。后來(lái)的后來(lái)，我?guī)е畠旱搅吮本_(kāi)了“木蘭”，改變了我和她的人生方向。

　　我們當(dāng)時(shí)4個(gè)女性一起創(chuàng)辦木蘭花開(kāi)，我們都身為流動(dòng)女性，都關(guān)注女性，特別是基層女性的弱勢(shì)、面對(duì)的挑戰(zhàn)與不公。最后機(jī)構(gòu)定名為“木蘭花開(kāi)”，是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為“花木蘭”和流動(dòng)女性有很多的相似處。都是女性，都是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，都是為了支持家庭，都為國(guó)家做出了很大的貢獻(xiàn)。不同的地方是：我們很多姐妹是被迫做這樣的選擇，不像花木蘭那樣積極主動(dòng)；花木蘭有強(qiáng)大的自我，我們的姐妹很多人沒(méi)有“自我”，連自己都看不見(jiàn)；還有，花木蘭的貢獻(xiàn)被傳頌，流動(dòng)姐妹的勞動(dòng)卻常常不被看見(jiàn)。

　　在工廠流水線(xiàn)做工的時(shí)候，我感覺(jué)生命是那么的黑暗，找不到生存的意義。長(zhǎng)長(zhǎng)的流水線(xiàn)上，充滿(mǎn)著流動(dòng)女工的血淚和絕望。我和女兒都有留守和流動(dòng)的經(jīng)歷，我們將各自的傷痛埋在心底，幾乎從來(lái)不正面談起。

　　我自己的個(gè)人經(jīng)歷和眾多的流動(dòng)姐妹是非常相似的。我生長(zhǎng)在重男輕女的家庭中，離鄉(xiāng)別井，到處打工。但我又有幸多讀了幾年書(shū)，沒(méi)有過(guò)早地嫁人生子，有機(jī)會(huì)離開(kāi)農(nóng)村。我當(dāng)過(guò)老師，做過(guò)小生意，南下尋夢(mèng)的幾年，青春在工廠的流水線(xiàn)上疾飛。我有幸走到更廣闊更精彩的世界中去，讓我的人生變得厚重。

　　因?yàn)槲液徒忝脗兿嗨频娜松?jīng)歷，“木蘭花開(kāi)”從誕生之初，它的定位和價(jià)值觀就有其內(nèi)生的基因。比如：以人為本，互相尊重，互相支持；爭(zhēng)取外部平等，推動(dòng)性別平等，踐行內(nèi)部平等民主；看見(jiàn)每個(gè)人，以?xún)?yōu)勢(shì)視角發(fā)揮每個(gè)人的力量。

　　木蘭花，開(kāi)出野草

　　機(jī)構(gòu)剛成立半年，就面臨著生存挑戰(zhàn)，沒(méi)有任何資助了。是各奔前程，還是繼續(xù)堅(jiān)持？最后幾位伙伴做出了留下來(lái)，一起面對(duì)挑戰(zhàn)的決定。春芬說(shuō)：“只要有饅頭吃，我們就要做下去！”然后開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一年的吃“饅頭大餐”，睡“貴賓桌”、“貴賓地”的日子。

　　我們?cè)趲缀鯖](méi)有任何支持的情況下，繼續(xù)做我們認(rèn)定的事情。我們就像一棵野生土長(zhǎng)的小草，在貧瘠的土壤中發(fā)芽，有點(diǎn)水就能活，給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛。我們一邊大口大口就著饅頭咸菜，進(jìn)行義賣(mài)；一邊在簡(jiǎn)陋的只有幾十平米卻掛滿(mǎn)了衣服、擺滿(mǎn)了圖書(shū)的空間里，和姐妹們一起創(chuàng)作排練我們自己的歌曲，真的就像一棵土生土長(zhǎng)的小草。憑著對(duì)我們所做事情的認(rèn)同，我們堅(jiān)持過(guò)了最困難的時(shí)候，甚至慢慢越來(lái)越有起色。

　　2015年的時(shí)候，機(jī)構(gòu)到了瓶頸期。有內(nèi)部問(wèn)題，大家投入太多，沒(méi)有上下班概念，經(jīng)常沒(méi)有時(shí)間休息。好像永遠(yuǎn)有做不完的工作，但是也看不到工作的成效，找不到前行的方面。外部也充斥著各種對(duì)公益的論述，和我們的想法不太一樣。最刺激我們的就是所謂“老小樹(shù)”，成立了好幾年還長(zhǎng)不成大樹(shù)。我感覺(jué)“木蘭”甚至還不能說(shuō)長(zhǎng)成了樹(shù)，我們還是一棵在艱難生長(zhǎng)的小草。隨時(shí)一個(gè)危機(jī)，就可以讓這個(gè)小草活不下去。

　　與此同時(shí)，我個(gè)人也陷在泥沼里，困在婚姻中找不到自我。喪偶式育兒的苦悶，讓我苦苦掙扎著尋找愛(ài)和出路。掙扎中，我深深的陷入了自我否定，覺(jué)得自己像是行尸走肉，沒(méi)有任何價(jià)值，是我人生的至暗時(shí)刻，像是時(shí)間永遠(yuǎn)處于黎明前的黑暗。

　　我們決定，一起面對(duì)不確定

2011年的木蘭舊址

　　好在有眾多朋友以各種方式陪伴著我，有長(zhǎng)長(zhǎng)的電話(huà)，有相擁而泣的共情，有持續(xù)不斷的支持，最終艱難地結(jié)束了近20年的婚姻。自由需要爭(zhēng)取，也是需要適應(yīng)的。我慢慢地才得以從泥濘中拔出腿來(lái)，一步一步向前邁。我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的日子真得像飛翔一樣，充滿(mǎn)了快樂(lè)、自主、自由！

　　機(jī)構(gòu)層面也得到了社區(qū)伙伴的支持，打了枚強(qiáng)心劑。我們同事慢慢認(rèn)可木蘭的“小而美”，我不再對(duì)“老小樹(shù)”感到有壓力，甚至想通了，認(rèn)為我們本身就是一棵倔強(qiáng)野草，自有草生存的價(jià)值。

　　我們堅(jiān)持深深扎根在我們姐妹們生活的城邊村，我們鼓勵(lì)姐妹們書(shū)寫(xiě)自己的故事、用鏡頭拍攝自己的生活；我們?cè)谶@里講述自己的生命故事，我們創(chuàng)作自己表達(dá)自己挫折、希望、夢(mèng)想的作品，我們一起唱歌、跳舞、排練；我們?nèi)サ讲煌牡胤秸褂[演出，和更多的人對(duì)話(huà)，讓更多的人看到我們，理解我們，尊重我們。我們成不了樹(shù)，更成不了參天大樹(shù)，就讓我們好好做一棵“春風(fēng)吹又生”的野草吧！

　　我們就這樣彼此扶持著，從不知道能存活多久，走過(guò)了10年。回顧來(lái)時(shí)路，有感慨，有淚滴，更多的是挑戰(zhàn)。我們熬過(guò)了疫情，進(jìn)入到了后疫情時(shí)期。不知道是不是人和機(jī)構(gòu)都到了一個(gè)成年期，不懼怕變化和未知。我們不再怕機(jī)構(gòu)“死亡”，選擇向死而生，就能從容地做更多想做的事情。

　　做公益的十幾年里，有挫折，有困頓。在那些困難的日子里，我們用義賣(mài)和小額個(gè)人捐贈(zèng)的錢(qián)支付機(jī)構(gòu)的房租和水電費(fèi)；最冷的那個(gè)冬天眾籌了2000塊錢(qián)用來(lái)買(mǎi)煤燒；有合適的項(xiàng)目我們就去投，很多石沉大海，我們又再接再勵(lì)，去慢慢找尋和我們價(jià)值觀一致的合作方；但是目前經(jīng)濟(jì)形勢(shì)越來(lái)越差，能支持我們的合作方越來(lái)越少……12年中，我們經(jīng)歷了6次搬家，每次搬家都是我們和姐妹們、志愿者們親力親為，整理、打包、肩抗手抬，幾乎可以成立搬家公司了。

　　今年是我也是木蘭的本命年，木蘭12歲，我48歲。回望這有晴有雨的48載，感謝生命，也感謝相遇的每一個(gè)人。我們不追求高大上，就認(rèn)真平凡地做我們能做的事情，和我們社區(qū)姐妹一路同行，面對(duì)未來(lái)的坎坷路途，我們決定一起面對(duì)更多的不確定。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)