21歲的山西姑娘簡花花第一次出省，是奔向一份“高薪”。

　　她坐在流水線旁，將點(diǎn)狀的膠和條狀的膠粘在一塊背板上，粘完近280塊，可得到日薪297元。

　　一個月后，簡花花放棄了這份工作，回到校園繼續(xù)學(xué)業(yè)。她說，自己可能不會再回工廠了。

　　這不是一個年輕人的選擇。面對制造業(yè)的招工困難，在今年的全國兩會中，全國人大代表張興海“鼓勵年輕人少送外賣，多進(jìn)工廠”的建議登上某社交平臺的話題熱搜榜，引發(fā)了4.5萬次討論——多數(shù)參與的網(wǎng)友表示反對。

　　隊伍

　　那是一頂亮黃色的廠帽，“超級亮”。

　　簡花花每天戴這頂帽子超過11個小時。為此，她得把披肩發(fā)扎成“丸子”，塞進(jìn)帽子里。早上7點(diǎn)她匯入宿舍區(qū)排隊的人流，等待廠車運(yùn)送他們進(jìn)入工廠。身高1.56米的簡花花站在長長的隊伍中，感覺自己快被淹沒。

　　這家工廠生產(chǎn)音箱，簡花花將自己的活兒稱為“貼面條”和“點(diǎn)豆豆”，用10分鐘就能學(xué)會。事實上，任何一個滿足招工條件——18-50歲、四肢健全、手指沒有殘缺、認(rèn)識26個英文字母的人，都能掌握。工人只需要“像一部機(jī)器一樣，一直做，一直做”。

　　簡花花有個漂亮工友，“高級臉、長睫毛大眼睛、臉好光滑”，也戴著那頂黃帽子，但每天都化妝。簡花花知道她是1999年出生，在這里工作了3年。“她怎么會待那么久，太無聊了，像要在那個地方靜靜枯萎。”

　　為防止零件丟失，工廠要求工人下班后排隊過安檢。女士穿著的內(nèi)衣，有些使用金屬搭扣，會觸發(fā)報警。最初， 簡花花聽一位大姐建議，反手捂住后背兩塊肩胛骨之間的位置，報警器還是響了。

　　她站到一邊，尷尬地等所有人走過去。女安檢員又掃了她一遍，警報又響了。這種情形顯然并不獨(dú)特，簡花花剛想解釋，女安檢員便說：“走吧，下次換沒金屬的內(nèi)衣。”

　　18歲的河南人陳奇，已經(jīng)四進(jìn)四出同一家生產(chǎn)電腦內(nèi)存條的工廠。他裝卸過貨物，清點(diǎn)過產(chǎn)品，目的只有一個，賺錢。

　　在換上4XL碼的工服和45碼的靜電鞋之前，這位身高1.98米的年輕人差不多每天有兩個小時穿著球衣。他的愛好和夢想都是打籃球，但家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，需要他打工補(bǔ)貼。

　　坐在車間里，陳奇的身高并不醒目，他的主要工作是清點(diǎn)剛生產(chǎn)出的內(nèi)存條，將數(shù)字登入電腦系統(tǒng)。

　　流水線上，產(chǎn)品數(shù)量是時間的尺度。簡花花會抓住每一次上廁所的機(jī)會，在路過“技術(shù)工位”時湊近電腦屏幕，看看幾點(diǎn)了。她常為此感到失落，“以為已經(jīng)過了兩小時，沒想到才過20分鐘”。

　　有時她走出廠區(qū)，天已經(jīng)黑了。有時她看到地面是濕的，才意識到白天下過雨。

　　廠房有足球場大，卻沒有一扇窗戶。工人吃飯和工作在同一棟樓里，早上進(jìn)去，晚上出來。廠里的燈光從早亮到晚，外面的晴雨晝夜，里面很難感知。

　　“進(jìn)去一趟，出來一趟，突然就結(jié)束了。”簡花花用了整整一天時間完成了限定的工作量，卻又好像什么也沒干。“沒什么意義。總覺得要有點(diǎn)收獲，才算干了一件事。”

工人們在廠區(qū)內(nèi)的公共區(qū)域休息。受訪者供圖

　　得失

　　說起來，簡花花也沒期待在廠里學(xué)到什么，只想掙點(diǎn)錢，拿去學(xué)車。她曾和父親提過考駕照，但“他說女孩子不需要學(xué)開車”。

　　簡花花的哥哥讀大二時就不再花家里的錢，她也到了這個年紀(jì)。父母疼愛成績好的哥哥，她就想努力讀書；父母夸獎經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的哥哥，她也在假期去打工。

　　陳奇的理由更直接。他4歲父母離異，跟著母親生活。如今60多歲的母親患有肝硬化，每月的藥費(fèi)就得2000多元。家里要還債、還房貸，陳奇覺得自己需要負(fù)擔(dān)。

　　面對這樣的現(xiàn)實，陳奇已經(jīng)顧不上籃球夢。需要錢，就去工廠里打工。他只在睡不著的夜晚，悄悄幻想，自己忽然被球探或職業(yè)教練發(fā)現(xiàn)。

　　生活中，發(fā)現(xiàn)他的人是一家電子廠的經(jīng)理。他在廠房里注意到這個大個子男孩，讓他參加廠里的籃球賽。后來，陳奇幫廠區(qū)戰(zhàn)勝了7支球隊，贏得總冠軍，但他不是場上的“MVP（最具價值球員）”。

　　因為在賽場上，陳奇把所有可以自己投的球，都傳給了“領(lǐng)導(dǎo)”，理由是“以后請假容易一點(diǎn)”。

　　他喜歡已故籃球明星科比“對勝利的偏執(zhí)”，認(rèn)為那是競技體育最大的魅力。但他更想擁有老員工才有的請假權(quán)利，通常情況下，作為短期工，他請假只能算曠工，“拿不到當(dāng)天的工資，還要再扣兩百元錢”。

　　16歲第一次進(jìn)廠，陳奇就知道這套法則管用。他買了兩條70元的本地香煙，帶給廠里管人事分配的“老鄉(xiāng)”，得到了一份相對清閑的工作。沒有噪音，沒有刺鼻氣味，不用整日把手泡在水里，也不需要緊跟流水線的節(jié)奏。12小時的工作中，六成的時間是空閑的。

　　盡管如此，他還是決定離開。

　　他能處理好人際關(guān)系，能設(shè)法減輕工作量，但在他看來，自己最大限度的這些努力，也僅僅是在“混日子”。

　　“長時間做一樣的事，每天生活也一樣。時間久了，只想混日子、領(lǐng)工錢，混日子、領(lǐng)工錢。”陳奇感到沮喪，看不到未來。

　　在他看來，“錢”是像他一樣的流水線普工忍受現(xiàn)狀的理由。在廠里，幾乎沒人是為了追求“發(fā)展”。陳奇看到，大多數(shù)年輕人干幾個月就會離開，把工資換成手機(jī)、鞋子、電腦、電動車……

　　在做流水線女工一個月的時間里，簡花花曾被調(diào)配到7個崗位上，理線、搬箱子、貼膠布、測音質(zhì)等。其中“門檻”最高的崗位，半個小時就能勝任。但這些工序是為了什么、下一步又是什么，簡花花從來沒弄明白過。沒人告訴她一部音箱是怎樣組裝起來的，直到她離開工廠那天也不知道。

陳奇所在的工廠內(nèi)景一角。受訪者供圖

　　歷程

　　陳奇對其所在工廠的感受是，流水線經(jīng)過研發(fā)工程師多次測試、細(xì)化、完善，普通工人既沒有創(chuàng)新生產(chǎn)的能力，也沒有創(chuàng)新進(jìn)步的空間。

　　經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈里·布雷弗曼曾指出，在流水線生產(chǎn)制的工廠里, “概念與執(zhí)行”的分離是工廠控制勞動過程的指導(dǎo)原則。工人在這樣的生產(chǎn)中“去技能化”, 變成“純粹的機(jī)械動作的人”。陳奇“很少見過有誰把廠里的工作當(dāng)成長期發(fā)展的事業(yè)”。

　　對這些00后廠工而言，70后汽車廠工人王欽峰和80后紡織女工王曉菲成為全國人大代表的經(jīng)歷，可能很難復(fù)制。

　　1992年，16歲的王欽峰初中畢業(yè)，在山東濰坊一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)汽車配件廠當(dāng)學(xué)徒，跟老師傅學(xué)開機(jī)床。當(dāng)時，只有廠長是機(jī)械專業(yè)的大學(xué)生，技術(shù)員和車間主任是高中學(xué)歷，其他人是“一幫初中畢業(yè)的農(nóng)村孩子”。

　　工作3年后，身邊的同齡人陸續(xù)上了大學(xué)，王欽峰開始思考自己與這份體力勞動的未來：“到老了干不動怎么辦？我想還是要學(xué)習(xí)的。”王欽峰看到技術(shù)員“腦子想什么結(jié)構(gòu)和零部件，用手一畫就出來了，就可以生產(chǎn)”，決定從機(jī)械制圖開始學(xué)起。

　　在隨后的20多年里，他與工廠一同成長。他參與設(shè)計并成功研發(fā)國內(nèi)首臺輪胎模專用電火花機(jī)床，又破解了電火花機(jī)床燒結(jié)的問題，被授予全國五一勞動獎?wù)隆Ｋ诘钠嚺浼S也轉(zhuǎn)型成為有實力的現(xiàn)代化企業(yè)。

　　2003年，王曉菲18歲，從紡織技校畢業(yè)，進(jìn)入山東德州一家棉紡織廠，成為一名細(xì)紗擋車工。當(dāng)時她上8小時班，可以休息24小時。她的職責(zé)是“把粗紗紡織成細(xì)紗”，并及時接換在紡織過程中斷頭的線。

　　后來回憶時，王曉菲說自己是被一條橫幅激發(fā)了事業(yè)心。它掛在廠區(qū)入口處醒目的位置，上面寫著，“向全國勞動模范段月英同志學(xué)習(xí)”。

　　在王曉菲心里，段月英和自己有相似的起點(diǎn)，工種也一樣。因為工作勤懇、技術(shù)熟練，參加操作技術(shù)比賽獲了獎，成了全國紡織行業(yè)技術(shù)能手，還獲得了全國五一勞動獎?wù)隆?/p>

　　王曉菲想，自己或許也可以。

　　2007年，紡織廠改造紡織技術(shù)時，紗線的斷頭率增高，影響了工作效率。沒有工程師解決技術(shù)迭代帶來的“斷頭”問題，只能靠一線員工在生產(chǎn)中去調(diào)試——他們大多數(shù)都從紡織技校畢業(yè)，系統(tǒng)學(xué)習(xí)過棉紡織知識和機(jī)械原理。

　　王曉菲和同事試驗后找到了新的接頭方法，讓紗線的斷頭率降低了近五成，設(shè)備的生產(chǎn)效率提高至95%。她因此成了那一年廠里的“功勛勞模”。后來，她又在全國技能比賽中拿了第一名，獲得全國技術(shù)能手稱號和五一勞動獎?wù)隆，F(xiàn)在，她享受國務(wù)院政府特殊津貼，是企業(yè)的技能人才教練和高級技師。

　　王曉菲記得，2007年前后，她曾就讀的紡織技校因缺乏生源而關(guān)停，“讀大學(xué)的人多了，沒有家長愿意把孩子送到技校。”她說，從那時起，一線工人中技術(shù)工人的比例開始逐漸下滑，紡織廠不得不招聘更多普通工人。王曉菲粗略估計，近期，此前從未接觸過紡織的普通員工已經(jīng)占到企業(yè)一線工人的70%以上。為了盡快上手操作，他們只需要熟悉自己的操作流程，不會接受系統(tǒng)的棉紡織技術(shù)培訓(xùn)。這種境況，正是陳奇所熟悉的。

　　他所在的電子廠根據(jù)工人的累計工時進(jìn)行職位評級。普通工人、代理組長、組長、資深組長、科長、經(jīng)理……每升一個職級，每月加100元工資。一個普工要升到組長的位置，至少需要兩年時間。最終能否勝任，要看其交際、管理的能力，與專業(yè)技術(shù)能力“關(guān)系不是很大”。科長是普通工人升職的“天花板”，據(jù)陳奇了解，“再往上就要卡學(xué)歷了”“中專大專肯定是不行的”。

　　2019年第一次進(jìn)廠之前，陳奇還在一所中專里“混日子”。從廠里出來后，他備考半年，到開封的一所大專學(xué)“工業(yè)分析”，就業(yè)方向是化工類成品質(zhì)量檢驗。為了順利實現(xiàn)“專升本”，他努力把成績維持在專業(yè)前三名。未來他還想讀個研究生。

陳奇下班后在廠區(qū)里看到的晚霞。受訪者供圖

　　尋路

　　今年2月，一條題為《為了告誡弟弟把書讀好，00后女生體驗真實進(jìn)廠生活》的視頻登上多個社交平臺熱門搜索榜單。“引以為傲的16歲，也不過是25元一小時買來的青春。”這位創(chuàng)作者在視頻里奉勸弟弟：“努力工作賺錢并不丟人，可是讀書之路，不能止步于此。”

　　在工廠里，簡花花總能聽到“好好學(xué)習(xí)”的忠告。“那些在廠里待得比較久的工人，都叫我不要去干簡單、重復(fù)性的工作。他們很羨慕車間里帶著電腦走來走去的人。”她說。

　　王曉菲記得，自己剛成為一名紡織女工時，社會評價體系中工人的身份是正面的、向上的。盡管車間總是濕熱難耐，空氣中布滿棉塵，但對她而言，這依然是一份體面的工作。“有一些人找對象還專門到紡織廠去找。”她回憶。

　　近20年以后，簡花花則覺得，去工廠打工，像是做了件不光彩的事。她沒有把進(jìn)廠的經(jīng)歷告訴任何朋友，只簡單知會了家人。在工廠入職的信息表里，她填的學(xué)校名是假的。“我就是不想暴露太多真實信息。”她說，“感覺這和我們認(rèn)為的那種體面的工作，差得比較遠(yuǎn)。”

　　惠州一家雨傘廠的老板曾在接受媒體采訪時表示，產(chǎn)業(yè)工人的社會地位“太低了”。這些年來他很少見到哪位工人成為社會楷模，“相反，騎手、快遞員就經(jīng)常上電視、被報道”。

　　為了讓工人在工作中有獲得感和成就感，今年3月，王曉菲動員下屬分廠的負(fù)責(zé)人組織員工技能大賽。她想設(shè)立一些獎項和技能認(rèn)定證書，期待“工人會因為自己的成績得到認(rèn)可而高興”。

　　但她通過電話得到的答復(fù)是：“有這個必要嗎？”

　　陳奇就覺得沒有必要。“同樣的工作，比誰做得快一些？”他所在的電子廠也有技能比賽，但“說實話，不給錢的話，就沒人感興趣”。陳奇一次也沒有參加過，“工作已經(jīng)夠累了，哪有時間去什么技工大賽”。

　　在陳奇看來，只有減少工時和提高待遇是真正有意義的“員工福利”。在這個層面上，舉辦拔河比賽、員工生日會、節(jié)日活動等，可能對“調(diào)動大家工作積極性”有幫助。

　　劉林平、鄭廣懷等學(xué)者曾在2010年針對珠三角和長三角4000多位工人的精神健康狀況進(jìn)行調(diào)查。他們研究發(fā)現(xiàn)，與白領(lǐng)、大學(xué)生等由情感、理想、前途等問題引發(fā)迷茫、抑郁、焦慮不同, 工人的精神健康問題主要是由勞動權(quán)益問題引起的——超時加班、工作環(huán)境有危害和強(qiáng)迫勞動會導(dǎo)致工人的精神健康狀況惡化。廣州市職業(yè)病防治院的一項研究也顯示，流水線作業(yè)工人的工作滿意感明顯低于對照組的食堂飲食從業(yè)人員。

　　耶拿大學(xué)社會學(xué)博士生許輝認(rèn)為，流水線工人缺乏在勞動力市場和工作場所的“結(jié)構(gòu)性談判力量”，因為低技能的作業(yè)性質(zhì)使他們的可被替代性非常高。然而，“當(dāng)工作的內(nèi)容變成依賴工人的技術(shù)技能時, 管理人員對勞動過程的控制將會減弱, 轉(zhuǎn)而需要建立相互信任與合作的關(guān)系”。

　　在簡花花所在的工廠中，所有和音箱有關(guān)的物件，都得到最精心的呵護(hù)。它們會在每一道工序被“輕拿輕放”，不能破損，不能有劃痕。物件需要保護(hù)時，工人會被配發(fā)手套；工人的雙手需要保護(hù)時，就不一定有了。

　　在理線工序上，簡花花需要把手伸進(jìn)一個金屬片密布的“大盒子”里去整理線路，手很容易被劃破。她學(xué)其他工人，把白色的紙質(zhì)膠布纏滿手指和掌心，早班纏上，午飯前撕掉，吃完飯又纏上。

　　工廠設(shè)置了一道專門的流水線，用來檢查每一個零部件的“健康狀況”，一旦出現(xiàn)問題，立即向上一工序返工。

　　換人

　　許輝曾用兩年時間對廣州、佛山、東莞等珠三角城市的“機(jī)器換人”變革進(jìn)行調(diào)研。他認(rèn)為，這是中國制造業(yè)日漸明晰的轉(zhuǎn)型路徑，“如果沒有生產(chǎn)技術(shù)的革命性迭代與應(yīng)用, 車間勞動過程中的控制與反抗關(guān)系很難出現(xiàn)實質(zhì)性的改善”。

　　從2014年起，東莞市政府設(shè)立專項資金，連續(xù)3年共出資6億元支持企業(yè)實施“機(jī)器換人”。2019年1月，東莞市市長肖亞非對媒體表示，自“機(jī)器換人”實施以來，東莞累計減少用工28萬人。

　　華南師范大學(xué)孫中偉團(tuán)隊針對廣東省的調(diào)研顯示，在200多家實施“機(jī)器換人”的樣本企業(yè)中，平均每家減員96人，約占員工總數(shù)的9.58%。在這些被替換的工人中，有90.66%是普工。

　　研究表明， “機(jī)器換人”意味著大量重復(fù)性、過勞性、危險性的工作崗位被機(jī)器代替，但可能導(dǎo)致缺乏技能、受教育水平較低、年齡較大的工人被排擠出勞動密集型產(chǎn)業(yè)。這種矛盾曾令許多研究者感到擔(dān)憂。

　　有學(xué)者調(diào)研發(fā)現(xiàn)，廣東省制造業(yè)一線的工作崗位易被替代的比例為54.24%，其中執(zhí)行重復(fù)性手臂工作的崗位替代比例占近八成。

　　擁有一份糟糕的工作，和失去這份工作，哪一個是更壞的結(jié)果？陳奇的答案是后者。他看到很多因為生計長期留在廠里的中年工人。“他們會不清楚這份工作對自己有危害嗎？但有什么辦法，他們還是需要這份工作。”

　　多位研究者調(diào)研發(fā)現(xiàn)，情況或許沒有想象中糟糕。中央民族大學(xué)民族學(xué)系副教授黃瑜在近5年里采訪了60多名工人，她發(fā)現(xiàn)，“大部分工人在‘機(jī)器換人’的應(yīng)對上是非常消極和被動的”。

　　有一名工人表示，“危機(jī)不危機(jī)的，大家說白了對這個工廠也沒有那種很強(qiáng)的歸屬感、把這兒當(dāng)家的那種感覺。沒了大不了再去別的地方，就這么回事兒。”黃瑜認(rèn)為，“機(jī)器換人”雖然淘汰率高，但在目前“并沒有造成大規(guī)模失業(yè)的現(xiàn)象”。

　　在孫中偉團(tuán)隊的調(diào)研對象中，只有27.61%的人擔(dān)心因為機(jī)器換人而技術(shù)性失業(yè)，其他超過七成的受訪者覺得在服務(wù)業(yè)比較容易找到新工作。

　　與此同時，工廠也并沒有在這場改革中變得更加輕松。以目前“機(jī)器換人”的水平來看，“用工荒”問題還無法得到解決。相關(guān)研究發(fā)現(xiàn)，盡管實施了“機(jī)器換人”，還是有33.48%的企業(yè)反映存在嚴(yán)重的缺工，僅有8.26%的企業(yè)已不存在“用工難”問題。

　　2021年4月，國家統(tǒng)計局針對9萬多家規(guī)模以上工業(yè)企業(yè)進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果顯示大約44%的企業(yè)反映招工難是其面臨的最大問題，這一比例創(chuàng)近年新高。在人社部公布的2021年第四季度“最缺工”榜單中，有43%是制造業(yè)企業(yè)。根據(jù)2016年發(fā)布的《制造業(yè)人才發(fā)展規(guī)劃指南》，到2025年，中國制造業(yè)十大重點(diǎn)領(lǐng)域人才需求缺口或?qū)⑦_(dá)到2985.7萬人，缺口率接近50%。

　　一位曾就職工廠的網(wǎng)友表示，“比招人更難的是留人，比工資收入更重要的是衣食住行、人性化管理等全方位的工作生活體驗。”

　　越來越多的制造業(yè)工人正在流向第三產(chǎn)業(yè)。據(jù)央視報道，2019年，中國快遞業(yè)務(wù)從業(yè)人數(shù)已突破1000萬人，餐飲外賣員總數(shù)已突破700萬人。美團(tuán)研究院《2020上半年騎手就業(yè)報告》數(shù)據(jù)顯示，有35.2%的騎手曾是工廠工人。

　　自由

　　去年夏天，陳奇剛滿18歲，他離開工廠，成了一名外賣員。

　　回到學(xué)校后，他想為“專升本”補(bǔ)課班攢錢。他已經(jīng)成年了，可以去送外賣。陳奇“比較享受”這份工作，盡管外賣“系統(tǒng)”對工作人員的控制已被諸多研究和報道證實，但他依然聲稱在這份工作中感到“自由”。

　　這種體驗和現(xiàn)實的矛盾引起了華東理工大學(xué)博士生唐曉琦的關(guān)注，她調(diào)研了19名同時具有工廠和零工兩種不同工作經(jīng)歷的“00后”青年勞動者，發(fā)現(xiàn)這兩種勞動體制分別擁有不同的社會時間概念，帶來不同的時間感知。

　　一位受訪者直言：“我做過很多工作，服務(wù)員、流水線工人、網(wǎng)管、便利店店員、外賣員、超市推銷員等，但說實在的，最差的體驗便是在工廠，管得很嚴(yán)，上班的時候還不能看手機(jī)，上班時間又長，真的很難熬，不如送外賣來的自在。”

　　唐曉琦發(fā)現(xiàn)，工廠經(jīng)歷讓他們產(chǎn)生了“一種獨(dú)特的工業(yè)時間記憶”：一是工作時間長，沒空做自己的事情；二是感覺時間過得慢，工作就是在無聊地熬；三是常常需要上夜班，帶來極大的身體疲勞感。在這種傳統(tǒng)工廠體制中，勞動時間是一種規(guī)范化的強(qiáng)制性存在，不斷被延長、擠壓。管理者掌握著時間控制的話語權(quán)。

　　相較而言，送外賣至少擁有勞動時間的自主支配權(quán)。周內(nèi)有課時，陳奇會在晚飯后開始跑外賣，一直到半夜12點(diǎn)。周末，他會騰出至少兩個小時打球，再安排送外賣的工作。如果覺得疲憊，干脆就在房間里打一下午游戲。

　　除了能夠掌控工作時間，陳奇也可以選擇某一單跑或不跑。為了保障交通安全，他一般不會接太多單。唐曉琦認(rèn)為，“即使工作時間很長，需要加班，對勞動者而言也是可以接受的，因為時間依然‘掌控’在自己手里，是自主選擇的結(jié)果”。

　　在這份工作中，沒有人對騎手或外賣員的注意力集中時間做出規(guī)定。陳奇喜歡聽著音樂、騎車飛馳的感覺，自由、輕松，“還能看看風(fēng)景”。如果單子不急，他會聽華語歌，要是接到了急單，時間允許的話，他會切換成英文說唱，再開始急馳。

　　外賣員可以攜帶手機(jī)，除了像陳奇一樣聽音樂，也有人會在等單時玩一玩，緩解送餐的緊張和疲憊。唐曉琦認(rèn)為，在這種工作體制下，“私人時間和工作時間在某種程度上重合了”，即使依然有準(zhǔn)時送達(dá)、算法時間的擠壓，但時間彈性空間的存在降低了某種強(qiáng)制性，也消解了勞動者對時間的抵抗。

　　這份工作打破了固定化的工作崗位和封閉的工作情景，“將勞動時間重新嵌入社會關(guān)系中，賦予了勞動及勞動時間新的社交意義”。唐曉琦認(rèn)為，這是“天然反社交”的流水線勞動所不具備的。

　　然而，陳奇覺得，“社交”屬性有時候讓送外賣“尊嚴(yán)感更低”。在他看來，自己很難有“反駁”的權(quán)利。“我把餐送到了，還會要求我做義務(wù)之外的事情，比如倒垃圾、甚至還要垃圾分類。我沒辦法拒絕，因為他一旦投訴，我這一單就相當(dāng)于白跑，而且還會有一些更差的影響。在廠里組長刁難我的時候，我還可以反駁幾句。”

　　盡管如此，這依然是他當(dāng)下能擁有的“最喜歡”的一份工作。他清楚這份工作的便利，也懂得它的局限。“從長遠(yuǎn)發(fā)展的角度看，送外賣與進(jìn)工廠差別不大。兩項工作都是門檻特別低。跑外賣只要有個地圖導(dǎo)航，誰都能跑。換掉我對他們沒有任何影響。”陳奇說。

　　“雖然快遞小哥不會越老越值錢，但至少不會越老越不值錢。”一位網(wǎng)友結(jié)合自身的經(jīng)歷表示，在流水線上，隨著年齡增長，不僅技術(shù)經(jīng)驗無法得到積累，長期加班與日夜顛倒的作息還會傷害健康。

　　比起流水線，陳奇覺得不如去工地。“跟著修房子的水泥師傅還能學(xué)一些技術(shù)，起碼未來有些保障。”

　　他開始在職業(yè)規(guī)劃中考慮“安全感”，認(rèn)為這份安全感首先來自“一技之長”。陳奇的設(shè)想是，擁有一份專業(yè)性強(qiáng)的、做得久的、不容易被人替換的工作。

　　“工作”這個詞在簡花花的腦海中也開始變得具體，具體到上班時間、工作內(nèi)容、工作體驗。最重要的，“要有變化”，不要機(jī)械的重復(fù)勞動。

　　簡花花對一份體面工作的想象是“格子間”。她從電視劇里看到，角色總是穿著精致，在高大的寫字樓和格子間里穿梭——很少有熱播國產(chǎn)劇的主人公是在流水線上工作。

　　當(dāng)廠工一個月后，簡花花看到了那條姐姐勸弟弟不進(jìn)工廠、好好學(xué)習(xí)的視頻。她正在生理期，小腹脹痛，在上夜班之前有些煩躁地在視頻評論區(qū)寫下：“很壓抑，沒有時間觀念。有一次去別的線支援，偶然從廁所的窗戶看到了落日，才猛然間發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)很久沒有看到過太陽了。”隨后，超過3萬人給她的這條留言點(diǎn)了贊。

　　辭職回家的路上，簡花花一直在睡。她在去火車站的地鐵里打盹，在上海到太原的硬座車廂里睡，又在太原轉(zhuǎn)晉中的鐵路候車廳里睡，醒來時車都開走了。她又重新買了張票，上了車，接著睡。

　　她想起在大學(xué)里，期末備考月每天復(fù)習(xí)到凌晨兩三點(diǎn)，“也沒有覺得這么累”。

　　（應(yīng)采訪對象要求，簡花花、陳奇均為化名）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號