《序》
這是最后一部分,也是最為精華的一部分。 (來自客舍www.chenyingke.com,122)
天真時代里,進化論已然深入人心后,隨之產生的種族主義和優勝劣汰論,在二十世紀初,已經進入了一個高潮期,這種思潮終以兩次世界大戰的殘酷代價和天空中的蘑菇云告終。前者讓人們認識到了建立在復雜協作上的人類社會之脆弱,后者讓人們意識到的是整個人類乃至人性在機械文明面前搖搖欲墜,而由此引發的思考主導了二十世紀后半葉乃至二十一世紀初的文化潮流。 (來自客舍www.chenyingke.com,772)
(來自客舍www.chenyingke.com,604)
在這一過程中,我們在哪里? (來自客舍www.chenyingke.com,475)
如果你是像我一樣在城市里長大,自幼年起看著美國動畫片,讀著翻譯過來的各種書和雜志長大的孩子,你也許會知道那種感受,那種“我們從來和世界步調一致”的感覺,在這種感覺里,牛頓是最偉大的科學家,諾貝爾獎是公平發給所有做出杰出貢獻的人的,牛津劍橋,哈佛耶魯,是所有最有天才的孩子應該去的地方,中國是世界的一部分,一個排名不高,但正在努力進步的小朋友。 (來自客舍www.chenyingke.com,330)
而在他們眼里,他們是“自由世界”的領袖,是上帝的選民,他們的大學是富家子弟的聯誼所,他們的獎只頒發給“體系內”的成員。 (來自客舍www.chenyingke.com,388)
中國,中國是什么地方?那是一個具有他們不理解的文化,用著他們簡直不能忍受的文字和聲調的地方,這個地方從出產長辮的苦力到戰亂紛飛,再到輸出紅色革命,最后依然是世界上最讓人感到異樣的國家。這個國家的人的思想,有許多奇怪而不能被理解的地方。當然,他們最好克服此過份強大的文化盡快融入進來。 (來自客舍www.chenyingke.com,55)
到目前為止,中國似乎就是在做這一件事情,那就是融入。即使,融入意味著,不自己消除掉最后一點特殊之處,絕不可能被完全接納。即使這特殊之處,包括我們的子女在學業上與本身家庭收入或者階級不相稱的優秀。因為就連這一點優秀,也是足以讓人側目,歸根為文化上的劣根性的。 (來自客舍www.chenyingke.com,216)
按照生就的慣性,努力走向優秀的海外中國華人,發現這種努力的結果,竟然是讓下下一代接受了“不要這么努力”的價值觀,而成為了黃皮膚的盎格魯人的時候,我們尚可以將其看作是自由的生活方式選擇。雖然,二十世紀真正成功的美籍華人,至少都有一個家學深厚,中西文化貫通的父親,而接受西學之后真正影響了大多數人的華人,幾乎都是保留了中華文化的根底和認同感的。 (來自客舍www.chenyingke.com,560)
而當整個十幾億人口的國家,不知該帶著自己的人民往向何處去的時候。我們必須把注意力,從世界,轉回到我們自己。 (來自客舍www.chenyingke.com,232)
(來自客舍www.chenyingke.com,453)
中國人,這樣一群背景高度相似,又與其他地方高度迥異的人,組成的國家,是如此特殊而又如此重要,她的文化和歷史都是如此獨特,且外界知之寥寥。導致我們,做為中國的知識分子,不可能不為本民族的思想發聲,而不是成為西方陳詞濫調的傳聲筒。 (來自客舍www.chenyingke.com,214)
而中國人民一旦發聲,必將震驚整個世界,因為那是西方從沒有聽過的聲音。 (來自客舍www.chenyingke.com,423)
唯有經過這樣的過程,我們才能知道自己是誰,什么是我們將帶給世界的獨特貢獻,什么是我們這個民族在進行二十一世紀的探險的時候,必須堅持的,要去影響和改變他人的觀念。 (來自客舍www.chenyingke.com,288)
(來自客舍www.chenyingke.com,102)
在此之前,讓我們先看一下,百年前的杰克倫敦,如何從他看到的景象里推測世界的發展吧。 (來自客舍www.chenyingke.com,955)
我們會發現杰克倫敦預言對了很多事情,他預測了已經啟蒙的日本人會很快把新的知識和文明傳給了中國人,他預測了日本的迅速發酵的野心和這個野心毫無阻礙的膨脹,直到受到西方世界的遏制為止,甚至也可以說他預測到了日本全盤模仿之后的發展終將因民族性的限制走向瓶頸,而它的擴張終將因天皇崇拜的信仰之狹隘而結束。 (來自客舍www.chenyingke.com,763)
我們也可能會難以同意他對不同種族的觀點,因為我們的歷史證明了所謂不同民族的靈魂完全是習得的產物,而時代已經發展到了合作遠遠比相互競爭更加重要的時刻。雖然,從整體而非個人的角度來看,文化隔閡的存在還會是一個事實。 (來自客舍www.chenyingke.com,468)
而我們也能看到,杰克倫敦雖然看到了個體中國人的高度聰明,勤勞、靈活、和忍耐,他并沒有預測到,作為整體的中華民族,當他們的集體意識被喚醒之后,可以爆發出多么大的能量,也決不會甘于接受日本人的管理。 (來自客舍www.chenyingke.com,847)
此外,對杰克倫敦表現出來的,對西方精神與道德文明的高度自信,如果考慮到他當年在其他方面驚人的洞察力的話,我們是否要真的一笑了之?“西方人的靈魂”如何能夠拿來,拿不來的話,能不能用“東方人的靈魂”取而代之?現在有多少人只學會了西方的知識,甚至卻還沒有一個東方人的靈魂?這是否和中國當下的缺乏創新性有關? (來自客舍www.chenyingke.com,920)
(來自客舍www.chenyingke.com,764)
這篇文章也足以給我們很多思考,包括對1840年之后的中國史,東亞史,乃至世界史的認識,對大事件和大人物的評價,都足以提供一個新的維度。 (來自客舍www.chenyingke.com,536)
(來自客舍www.chenyingke.com,289)
東亞諸國應該如何走下去?日本也好,韓國也好,我們心知肚明的是,他們似乎已經到了“發展”的盡頭,而中國,似乎已經到了接著這最后一棒的時刻 (來自客舍www.chenyingke.com,451)
紅樓夢里,享受著中華文化的沉淀,拿著海外來的稀罕事物感嘆的少年男女,可知道在他們之世代過去不久,將來的青年,已經再沒有賞風吟月的閑暇, (來自客舍www.chenyingke.com,709)
他們已經被卷入了,一個前所未有的時代里。 (來自客舍www.chenyingke.com,153)
(來自客舍www.chenyingke.com,601)
(來自客舍www.chenyingke.com,623)
我們還來得及思考么?是否一切都不可阻擋了? (來自客舍www.chenyingke.com,554)
(來自客舍www.chenyingke.com,961)
(來自客舍www.chenyingke.com,514)
(來自客舍www.chenyingke.com,880)
(來自客舍www.chenyingke.com,34)
這里是中國人,他有四萬萬人口,占據了巨大的天然資源和廣闊的土地,這是屬于二十世紀時代工業時代的資源:煤和鐵,這是商業文明的支柱。他是一個不知疲倦的工作者。他可以接受新思路,新方法,和新的系統。在合適的管理下,他可以被用來做任何事情。要不是他目前的政權的壓迫,中國人本身就將構成已經開始的黃禍的重要部分。他的政府的統治已經完全固定并且僵化了。這個政權束縛著他,使他做著和父輩一樣的工作。中國的統治階級,因襲了幾個世紀的祖制和權力,已經在中國人的心中打下烙印,永遠不會釋放他。否則的話,這個政權都知道,這將是統治階級的自殺,。 (來自客舍www.chenyingke.com,789)
(來自客舍www.chenyingke.com,864)
現在,日本人來了。在丹東的豐安城,或任何其他滿洲城市街頭,下面是一個熟悉的場景:一個人在匆匆穿過無燈光的街道摸黑回家時,看到地上有一盞紙燈籠。燈籠一邊是蹲著的中國平民,另一邊蹲坐著一個日本兵。他用蘸著灰塵的食指在地上寫下奇怪的,可怕的文字。另一邊點點頭表示理解,用自己的手掃過石板上的塵土,并與他的食指劃下類似的字符。他們在寫字。他們不能跟對方說話,但他們可以寫。一方在很久之前借用了另一方的書面語言,在此之前,無數世代前,他們從一個共同的祖先,古蒙古人演化出來。 (來自客舍www.chenyingke.com,176)
(來自客舍www.chenyingke.com,929)
這個過程中發生了很多變化,不同的環境條件以及其它血統的注入造成了民族的分化,但在這兩個民族最本源的存在上,在他們的血脈深處,是一個共同的遺產,一種時間沒能抹殺的共同之處。雖然其他血統的融入,也許是馬來族,已經將日本民族塑造成了充滿控制欲和權力欲的民族,一個一向鄙視商業和崇拜戰斗的民族。 (來自客舍www.chenyingke.com,304)
(來自客舍www.chenyingke.com,865)
(來自客舍www.chenyingke.com,861)
今天,裝備了高加索人種的頭腦設計的最好的毀滅機器和系統,掌握著具有驚人的致命的精度的武器,重新煥發了活力的日本民族已經開始了征服的旅程,沒有人能知道他們最終的目標。日本人的頭腦都在做著狂熱的幻夢,人民都在盲目地夢想著,一個拿破侖式的夢想。而對于這個夢,日本人將用像斗牛犬一樣的韌性堅守下去。那些在街頭高呼“日本,萬歲!”的士兵們,和在她的紙屋子一樣的家里自殺,以使她唯一的兒子,她唯一的依靠,可以到前線去的寡婦,都表達了一致的夢想。 (來自客舍www.chenyingke.com,703)
近來在遠東發生的紛擾標志著夢想之間發生了沖突,因為斯拉夫民族,也在做著他們的夢。在確定了日本可以擊退斯拉夫人,并且盎格魯撒克遜種族的兩個強大分枝不會去掠奪他的戰利品之后,日本的夢想在一點點地實現。日本的人口已經到了它的極限,她的人民始終掙扎在基本生活線上。但有了作為窮困而空曠的殖民地的朝鮮加上作為糧倉的滿洲,日本立即開始突飛猛進。 (來自客舍www.chenyingke.com,754)
即便如此,他自己并不能構成黃禍。他決然沒有時間來成長,實現夢想。他只有四千五百萬人口,西方人分割地球資源,進行經濟剝削的速度是如此之快,使得日本在還沒來得及達到成為威脅所需的塊頭之前,就會看著西方巨人手里掌握了他的夢想。 (來自客舍www.chenyingke.com,623)
(來自客舍www.chenyingke.com,426)
而西方世界的威脅所在,不是在那小個子的日本人那里,而是在日本人的管理下的四萬萬黃色人種那里。中國人不會拒絕新的想法,他是有效的工作者;可以成為優秀的士兵,并具有充足的一切機器時代的必不可少的資源。在適當的管理下,他將走得更遠。日本已經準備好了并適合進行這種管理。他不僅證明了自己是一個西方文明的成功模仿者,一個堅韌的工作者,一個有能力的組織者,他也比我們更適合管理中國。對我們來說令人費解的中國人謎一樣的性格對他并不是一個問題。他可以理解我們永遠無法學會,也沒有希望理解的事物。他們的思考方式大致相同。他和中國人擁有相同的思考符號,有著一樣崎嶇彎繞的思維方式。他可以在我們無法越過的思維障礙前面輕易轉彎。從我們不能感知的一條小路蜿蜒曲折繞過障礙,直到他處于我們無法理解的中國人的精神世界中。 (來自客舍www.chenyingke.com,636)
(來自客舍www.chenyingke.com,307)
(來自客舍www.chenyingke.com,814)
中國人則是頑固不化的典型,因為他已經用千百年的沉睡證明了這一點。日本直到一代人以前,也是同樣的頑固不化,但他突然驚醒了,以從未見過的復興方式震驚了整個世界。西方的觀念像酵母一樣加速了日本人的進步,而日本接受了西方的思想之后,很可能使酵母強大到足以迅速改變中國人的思想。 (來自客舍www.chenyingke.com,900)
(來自客舍www.chenyingke.com,966)
(來自客舍www.chenyingke.com,694)
我們西方人曾經聽過這樣的口號“為了非洲人的非洲”,在不遠的一天,我們會聽到“為了亞洲人的亞洲!” 四萬萬(靈巧,聰明,不怕死)不知疲倦的工作者,由另外四千五百萬擅于戰斗的人類領導著,在科學化,現代化的指導下,會構成足以威脅到西方世界的,已被很好的命名的“黃禍”。各種族大探險的時代還沒有過去,我們(盎格魯撒克遜)正在我們自己的探險中間。斯拉夫人只是剛剛開始開始。那為什么黃色人種不會開始他們宏大的一次探險,像我們一樣波瀾壯闊,而且有更驚人的獨特之處? (來自客舍www.chenyingke.com,954)
西方人目前還拒絕考慮這樣一次探險最終成功的可能性。因為不承認自己的弱勢是人性固有的特點。種族自我中心以及生物利己主義始終存在著,當然這本身是非常好的事情。首先,西方世界絕對不會允許黃禍的出現。它堅信,它不會允許黃色和棕色人種強大并威脅它的和平與舒適。它堅定不移地推行著這個想法,并且通過長篇大論說服自己為什么這種威脅絕不會被允許出現,以及如何不讓之出現。今天,盡管越來越多的聲音還是在否認而不是預言黃禍。但對黃禍出現的可能性,西方世界已經開始警惕,如果還沒有準備好武器的話。 (來自客舍www.chenyingke.com,181)
(來自客舍www.chenyingke.com,254)
然而,日本人本身有他固有的弱點,這個弱點足以使他的冒險前功盡棄。他從西方照搬了我們所有的物質成果,卻忽略了迄今為止我們的一切道德成就。他制造出了我們用于生產和毀滅的機器。曾經是僅僅屬于我們的機器,他現在可以一模一樣地重復出來,并在遠東貿易中和我們的商人抗衡,在海上和陸地給俄國人痛擊。他是一個真正了不起的模仿者,但它只能模仿我們的物質文明。精神上的的東西是不能被模仿的,它們必須被感覺到,并在生活中體會,融入生活的基本層面,在這一點上,日本人失敗了。 (來自客舍www.chenyingke.com,407)
要學會計算射程,開火槍或者走正步,并不需要改變日本人的本性。這是一個純粹的訓練問題。我們的物質文明是理智的產物。它是知識,而知識,像一枚硬幣,是可以互相交換的。它是后天習得的,而不是新生兒胎里帶來的特異之處。但我們靈魂深處的產物是不能被交換的,因為它來自于自我們這個種族誕生以來的進化歷程。我們的靈魂里的東西不是一枚硬幣,可以被先來者中飽私囊。日本人不可能理解它,正如他不能因撒克遜文字而激動一樣,而我們也同樣不會因中國象形文字而感到激動。江山易改,本性難移,日本人不會有什么改變,我們也不能。我們是被漫長的時代塑造成今天這個樣子的,沒有自覺的內在努力,我們也不可能在一天之內重塑我們自己。同樣,日本人也不可能在一天或一個世代內,按我們的形象重塑自己。 (來自客舍www.chenyingke.com,935)
(來自客舍www.chenyingke.com,394)
回顧我們自己種族的偉大的冒險,我們在海上和陸地的搶劫,我們的欲望和暴力,以及我們所犯下的一切邪惡的罪行,在這一切之中有一種以一貫之的東西在里面,一種意識中的嚴肅感,對人生的一種憂郁的責任感,一種同情心和溫暖人心的同志情誼,這是我們的,毫無疑問是我們的,而不能像教對數或拋射軌跡一樣教給東方人。我們對正確的行為方式的不斷摸索和因為靈魂感受到的無限痛苦證明了我們的精神稟賦。盡管我們常常偏離正軌,但預言家的聲音一直在發出,讓我們再次回到良心的召喚之中。在我們的歷史上,一個至關重要的事實是,我們已經把耶穌基督定為我們的宗教。無論我們曾經犯下過多么黑暗的錯誤和言行,我們一直在進行精神上的探索和奮斗。我們坦白,我們首先是一個宗教化的種族,換一句說法,我們是一個追求真理的種族。 (來自客舍www.chenyingke.com,876)
(來自客舍www.chenyingke.com,221)
“你對日本人有什么看法?”有人問一個在美國呆了一段時間的美國女子。 “在我看來,他們沒有靈魂,”她回答。 (來自客舍www.chenyingke.com,676)
這句話不能被理解成是日本人沒有靈魂。但它足以說明他們的靈魂和這個女人的靈魂的巨大差異。還沒有感覺,言語,或者認知能夠說清這一點。西方人的靈魂從來沒有夢想過會存在這樣一種東方的靈魂,它是如此不同,如此地完全不同。 (來自客舍www.chenyingke.com,329)
(來自客舍www.chenyingke.com,509)
(來自客舍www.chenyingke.com,349)
宗教,作為為我們的善惡觀中的正義一面的征戰,作為對精神的純潔與美好的向往和奮斗,對日本人來說是未知的。按照宗教對我們的意義來衡量,日本人是一個沒有宗教的種族。然而,它有一個宗教,誰能說,它不像我們的宗教一樣規模宏大,一樣有效?正如一位日本人曾寫道: (來自客舍www.chenyingke.com,439)
“我們的反思所帶來的,與其說是道德意識的發展,不如說是個體的國家意識的膨脹…對我們而言,國家的意義決不僅僅是可供開發礦藏的領土以及可供收割谷物的田地—這是神賦予我們的神圣的居所,我們祖先的靈魂。我們的天皇對我們來說遠比康斯但丁大帝對于法治國家重要,比圣者對于文化國家重要【1】,他是天神在凡間的肉體代表,天神的力量和慈悲在他一個人身上體現 “。 (來自客舍www.chenyingke.com,976)
日本的宗教實際上是對國家本身的崇拜。愛國主義是這個崇拜的表現。日本人并不會窮究關于天皇究竟是上蒼的化身還是國家的代表這樣的問題。到目前為止,對日本人來說,天皇自己就是神。天皇是他生活的目的和犧牲的理由。日本人不是一個個人主義者。他已經發展出了屬于自己的國家意識而非道德覺醒。他并不關心自己的道德健康,除非它和國家的利益直接相關。而個人的,自身的榮譽,對他不存在。只有國家的榮譽,才是他的榮譽。他并不認為自己是一個自由的個體,純粹為了自己的個人救贖而工作。精神痛苦對他而言完全不存在。他有一種 “對命運平靜的信任感,對不可抗拒的命運的安靜遵守,在危險或者災難之中的斯多葛【2】式的心境,對生命的不屑一顧和對死亡的熟悉親近。”他對自己和自己國家關系的看法,就像是工蜂和蜂巢的關系一樣,他自己什么都不是,而國家才是一切。他存在的理由就是為了提升和榮耀自己的國家。 (來自客舍www.chenyingke.com,195)
今天的日本人最可尊敬的一點就是他的愛國精神。西方世界為日本人的這一特性著迷,并不知不覺地用自己的愛國主義觀念去衡量日本的愛國主義精神。 “為了上帝,為了我的祖國,為了沙皇!”這是俄羅斯愛國者的呼聲,但在日本人心中卻沒有三者的分別。天皇是皇帝,上帝以及國家。日本的愛國主義是盲目的,堅定不移的,對一個實際上是專制體系的忠誠。天皇不會有錯,那五個雄心勃勃的作為天皇內閣,控制了日本命運的大臣也不會有錯。 (來自客舍www.chenyingke.com,552)
如果沒有比物質上的成功更深刻的追求,僅僅是為了成為征服者和種族的榮耀而征服卻沒有更高的動機,這樣的種族是不可能在這場探險中走得太遠或者堅持的很久的。要走遠和堅持得久,它的背后必須有一種道德的沖動,一種真誠的正義感。 (來自客舍www.chenyingke.com,203)
(來自客舍www.chenyingke.com,264)
但必須考慮到的是,上述假設本身也只是一個從西方中心角度出發的產物,來自于我們對自己的正義的信念和信心,并由我們對自己的信仰支持著,而這些信仰本身可能也會像其他種族的自大妄想一樣,被證明是錯誤的。但即使真的如此,也無所謂了。整個世界正在比以往任何時候都更飛快地發展著。它已經被上了飛速旋轉的發條。一切事務都必須快速做出判斷。遠東是西方人的探險和東方人的發展的會合點。我們已經不需要等到我們的下一代,或者下一代的下一代了。我們這一代就將親自看到并且將在很大程度上決定黃種人的探險歷程。 (來自客舍www.chenyingke.com,646)
豐旺城,滿洲里, (來自客舍www.chenyingke.com,729)
六月,1904年。 (來自客舍www.chenyingke.com,911)
杰克.倫敦 (來自客舍www.chenyingke.com,864)
(來自客舍www.chenyingke.com,199)
【1】法制國與文化國:歐洲關于國家制度的概念,啟蒙時代是法制國,以民主與法制為特征。后啟蒙時代是文化國,以科學與實證為特征,康斯坦丁大帝和圣者分別指代這兩個國家形態的統治者。 (來自客舍www.chenyingke.com,425)
【2】斯多葛主義:是希臘時代的一個哲學流派,主張苦行。 (來自客舍www.chenyingke.com,744)
補充幾點資料:
1. 樓主的譯文基于杰克·倫敦的散文《黃禍》(Yellow Peril, by Jack London)。鏈接:
http://www.jacklondons.net/writings/Revolution/yellow.html
2. 樓主提到的“進化論已然深入人心后,隨之產生的種族主義和優勝劣汰論,在二十世紀初,已經進入了一個高潮期”,可在一本歷史文獻集里找到線索:
Documents of American Prejudice: An Anthology of Writings on Race from Thomas Jefferson to David Duke,by S. T. Joshi。
《黃禍》也被收錄在內,編號78。
3. 樓主提到的“而中國人民一旦發聲,必將震驚整個世界,因為那是西方從沒有聽過的聲音”,可在杰克·貝爾登的《中國震撼世界》里找到線索。中譯本全文由網友李根所建網站提供:http://www.chinashakestheworldbook.com/
杰克·倫敦雖是名作家,但對中國的觀察還是浮光掠影。他幼年的經歷又太特別,不一定具有代表意義。相比之下,William Hinton在中國待的時間更長,經歷觀察更深刻一些。