曾子有疾，召門弟子曰：“啟予足！啟予手！《詩》云：‘戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。’而今而后，吾知免夫！小子！”（《論語 泰伯》）

    　孔子曰“不知生焉知死”，似乎儒家并不重視思考死亡的意義。這實際上是一種誤解。在儒家看來，要真正深入地思考死亡的意義，就必須從“知生”入手。子曰：“富而可求，雖執鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好。”常人言富貴可求，但求神拜佛者所求多為富貴，為何？富貴在外，難由自主，標準依人，難達目的，唯有依靠神靈，方可立定心神，以為富貴可期。死亡一樣，不可求免，亦不可求時，病夫壽延，壯夫早夭，求仙適以傷身而短命，健體恰至弱神而遏壽，事例太多，也許只有自殺方是扼住了死神的喉嚨，所以有人說自殺才是自由而死的方式。但求死不得的事情也很多，并且求死本身恰恰是求生的一種方式，舍生取義，殺聲成仁，或者就是為情而死、賭氣而亡、厭世而殤，緣于知生或不知生，都已超出常人所期“死而可求”的范圍。所以，求富貴不如從所好，求死不如知生。知生，了解了生命的意義，盡到了人生的職責，死亡就成為一個無所拖累、很自然的事情。

《論語》這一章就講的是曾子關于生死的態度。曾子（前505～前436），姓曾，名參，字子輿，春秋末年魯國南武城人。他十六歲拜孔子為師，勤奮好學，頗得孔子真傳。孔子的孫子孔汲（子思子）師從曾子，又傳授給孟子。所以，曾參上承孔子之道，下啟思孟學派，對孔子的儒學學派思想既有繼承，又有發展和建樹。他著述有《大學》、《孝經》等儒家經典，他的修齊治平的政治觀，省身、慎獨的修養觀，以孝為本,孝道為先的孝道觀影響中國兩千多年，至今仍具有及其寶貴的的社會意義和實用價值，是當今建立和諧社會的豐富思想道德營養。

曾子生病了，臨終時就把自己的門人弟子召集起來，說：“你們看看我的手，看看我的腳。《詩》云：‘戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰’，從今以后，我可以免除這種‘戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰’的狀態了。”說這句話曾子要表達什么呢？《孝經》開篇曰：“身體發膚，受之父母，不可毀傷，孝之始也。”你的頭發、你的肌膚，你身體的任何部位都是你父母親給你的，你不要去輕易毀傷你的身體，這就是孝的發端。一個人到死的時候，身體保存得很完好，沒有受任何損傷，這很難得，很不容易。《四書章句》中朱子說：“曾子平日以為身體受于父母，不敢毀傷，故于此使弟子開其衾而視之。……曾子以其所保之全示門人，而言其所以保之之難如此，至于將死而后知其得免于毀傷也。”曾子為了保護身體不受傷，耗盡了一生的精力，一生都“戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰”，現在要死了，可以松一口氣了。孝來自人最原始的情感但同時又是人最超拔的價值追求。儒家訓人“發乎情，止乎禮”，“發乎情”，人才是活生生的，“止乎禮”，人才有不限于肉體本能并進于“樂”的境界的可能。所以，費勁一生保全身體不單是來自對父母的依戀之情及自我肉身的保全本能，還在于其中包含有超拔的價值追求。朱子接著引用程子：“君子曰終，小人曰死，君子保其身以沒，為終其事也，故曾子以全歸為免矣。”如果人們保身的行動都是來自情與本能，那也就沒有把人區分為君子和小人，別都有的死亡為“終”和“死”的必要了。我們分明知道在一些人那里，對父母的依戀之情擋不住對富貴的追求之情，本能的保身因為沒有顯仁達智而去弊卻反而害身（明哲保身，不明哲，身也難保），所以，君子此生有事有責，修身齊家治國平天下，于個人家庭國家天下，要事事關心，情理俱盡，可以說只能是鞠躬盡瘁死而后已，孟子在區分君子與“妄人”亦即“與禽獸奚擇”之人時說“君子有終身之憂，無一朝之患”，說的正是保身而沒，終其事也。這種保身，自然是與“保心”即“存心”關聯在一起。所以朱子又接著引用尹氏“非有得于道，能如是乎”，引用范氏“身體猶不可虧也，況虧其行以辱其親乎”，宋儒那里，要“存心”，必明于道，必持敬守約。孟子道性善求放心，還沒像宋儒那樣“體貼”出一個人情之外的“天理”，在講“終身之憂”前還是在啟發人心：“君子所以異于人者，以其存心也。君子以仁存心，以禮存心。以仁禮存心，愛人者人恒愛之，敬人者人恒敬之。”保身要求保心，保心不離保身，而我們常常感到身心和諧的艱難，一輩子的艱難，孔子不也是“七十從心所欲而不逾矩”嗎？“真正英雄起于戰戰兢兢處”，對于那些不愿糊涂過此生，希望到死可以做到“仰不愧于天，俯不怍于人”的人來說，朱子此言不虛。

現代社會，已不區分君子與小人。人類難得之大際遇解決了去等級和開民智的難關，四民之限彌合，這是大大的好事；群眾是真正的英雄，這樣的革命倫理傳統，我是大大地贊成。但革命后時代有把群眾導向群氓的各種自然力量，教育群眾或者說群眾的自我教育還是必然之事。賈平凹先生主編的雜志《美文》上載過一篇叫“我本英雄”的短文，說人到要死的時候，每個人都是英雄。為什么呢？因為一個人能走完一生，太難得了，你要保存你自己是很難的。活著的人不覺得，全手全腳的人不覺得，你走到街上，一不留神出車禍了，被撞翻了，要么斷手斷腳，要么就喪命。你坐在屋里邊不動，你說保護得很好啊，結果地震，把你震下去了。還有各種各樣的疾病，各種各樣的意外事件都會對人體造成傷害，所以每個人，把自己保存完好，都是英雄。文藝工作者賈平凹的教育群眾還在淺層，群眾肯定是不滿足于此的，儒家倫理與革命倫理的結合，會提供群眾真正的精神食糧，使群眾永遠是真正的英雄。

我們還是回到生死問題。王夫之于“曾子有疾”的《訓義》這樣說：“生死之際，君子不言。非不言也，死者天之事，生者人之事；人所必盡者，人而已矣，人盡而歸之天，所以贊天而善其化也。人之生也，父母生之，父母皆吾之天也。以大化言之，則父母在天之中；以生我言之，則天在父母之中。知此而有生之一息，蓋天地父母之所臨也。故眾人貪生，而生無可貪，最可畏者此身也；異端輕生，而生不可輕，最可愛者此身也。合畏與愛，而敬身之學存焉。一息未死，一息之敬不容忽矣。”船山真是把所有道理說透了。

李零在《喪家狗》中說這是寫曾子大病一場，死里逃生的感覺，描寫很生動。李零認為曾子這么說，是叫學生過來看，我這手，我這腳，不都好好長在身上嗎？這是死里逃生的心情。比如大手術，你剛從麻醉中蘇醒，周圍的世界好像煥然一新，自己好像新生兒。你會覺得，我的眼睛能看，我的耳朵能聽，我的手腳能動，多好呀，就連拉屎撒尿放屁，此時此刻，都充滿幸福感。失而復得，方知一切可貴。而引用“戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰”很好地形容生命懸于一線的感覺，“而今而后，吾知免夫”，是說從今以后，我才知道，什么叫撿了一條命。李零寫《喪家狗》意旨在去圣，這樣講來，果真是去了圣，但對于啟示我們認識生死又有什么意義呢？