評(píng)王中宇《中國(guó)早期知識(shí)界為何認(rèn)同馬克思》

這是一篇好文章！說出了我很久以來一直想說而未說的。今天的中國(guó)，精英們?cè)诹R老百姓民粹主義，老百姓在罵精英們精英主義。在這種勢(shì)不兩立的二元話語格局中，很多人的獨(dú)立心智就被摧毀了，以為剩下的事情只是立場(chǎng)的選擇。但真正的問題在于：究竟什么是精英？一個(gè)社會(huì)沒有精英分子行嗎？今日中國(guó)所謂的精英是真正的精英嗎？

我們知道人類解放的究極理想是自由人聯(lián)合體。那是一個(gè)什么概念呢？講白了，就是人人皆精英，也正因此，人人皆平民。換言之，消滅了階級(jí)區(qū)隔和階級(jí)對(duì)立。這個(gè)理想太宏大了，與其要求作為立即兌現(xiàn)的社會(huì)藍(lán)圖，不如作為人類進(jìn)步的指北針。手握指北針行動(dòng)于現(xiàn)實(shí)世界，我們看到，普天之下最基本、最直觀的事實(shí)，就是人類分為精英和群眾。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，追求任何一種社會(huì)理想、要求任何一種社會(huì)進(jìn)步、主張任何一種社會(huì)變革，都不可能不以精英分子為先導(dǎo)，再來帶動(dòng)人民群眾。有沒有人民群眾自發(fā)的運(yùn)動(dòng)呢？有，但通常是極端壓力下應(yīng)激性的無理性盲動(dòng)和暴亂。但凡表現(xiàn)出建設(shè)性，必須是精英分子的組織和領(lǐng)導(dǎo)。這也正是列寧主義的建黨原則，也正是共產(chǎn)黨必須是先鋒隊(duì)的原因。承認(rèn)這樣一個(gè)常識(shí)，我們就與不分青紅皂白真正反智的民粹主義劃清了界限。

然而這里有一個(gè)雖不言但自明的前提，就是我們對(duì)精英這一概念的界說，是以其具備超越其個(gè)人以至本階級(jí)狹隘利益的眼界和胸懷為本質(zhì)規(guī)定的。有沒有這樣的人呢？古今中外都不乏其人。正如本文引證的，魯迅認(rèn)為這些人是中華民族的脊梁，是我們民族從未喪失自信力的表現(xiàn)。其實(shí)舉目宇內(nèi)，世界其他民族也有他們自己的脊梁，這實(shí)在是一個(gè)普世性現(xiàn)象。然而我們又要看到，中華民族的脊梁又帶有一點(diǎn)他們自己文化的特殊性，我歸結(jié)為如下幾點(diǎn)。首先，是中國(guó)擁有一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的、獨(dú)立的、由世俗知識(shí)分子構(gòu)成的精英階層，被稱作“士”。這在世界文明史上是僅見的。本文對(duì)比了許多人類古典文明，你們可以看到，這些文明都有自己的精英階層，但大都直接產(chǎn)自占有大比重土地財(cái)富的上層貴族，或是由僧侶、教士充任。中國(guó)則完全不是這樣。中國(guó)說到底，是一個(gè)君主與士大夫共治天下的社會(huì)。

有人認(rèn)為中國(guó)歷史愈往后，專制統(tǒng)治愈酷烈，知識(shí)分子的獨(dú)立人格愈受打壓而竟至蕩然無存。我認(rèn)為這種看法并未證于歷史事實(shí)。理由有二。其一，它忽視了體制外的知識(shí)分子。比如，明末清初有一大批知識(shí)分子至死也未投降滿清。一部分固守儒家死節(jié)觀念，以身殉道，表示與新政權(quán)絕無妥協(xié)。另一小部分則更是超出了傳統(tǒng)的文天祥水平，上升到對(duì)君主專制制度本身的強(qiáng)烈質(zhì)疑。其二，即便體制內(nèi)的知識(shí)分子，根本上來說他們并非忠于一姓之主，而是忠于儒家信仰。儒家的倫理信條是什么呢？父慈子孝、君明臣直，是有條件的雙邊擔(dān)保。我們看到，滿清正是通過認(rèn)可儒家的意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治地位，才取得了關(guān)內(nèi)漢族知識(shí)分子的普遍合作，更何況其統(tǒng)治終結(jié)了戰(zhàn)亂、穩(wěn)定了民生，實(shí)用理性的中國(guó)知識(shí)分子更無拒絕的理由。而蒙古人的王朝短命而終，也從反面印證了同樣道理。

即便還有人不認(rèn)同所謂去留肝膽兩昆侖，也別忘記體制內(nèi)的斗爭(zhēng)從未終結(jié)。我問過曾軍一個(gè)問題，為什么榮祿、奕?、剛毅這些人在慈禧、光緒面前自稱“奴才”，而李鴻章、張之洞、翁同龢卻自稱“臣”？很奇怪不是嗎？滿人貴族在自家皇上太后面前要以“奴才”賤名相稱，而漢族士大夫卻得以保留體面。曾軍的答案是：奴才叫著親切，不是誰想叫就叫的。這個(gè)回答還真道出了歷史的真相。對(duì)于你們滿人自家事務(wù)，漢族士林不插手，你們?cè)敢庋赜冕鳙C民族野蠻習(xí)俗隨你們便。但滿人入主中原、君臨天下的事實(shí)并不能改變中華兩千年君主與士大夫共主天下的基本政治架構(gòu)。慈禧要挪用北洋海軍購置武器的庫銀裝修頤和園，主管財(cái)政的戶部尚書閻敬銘堅(jiān)決拒絕執(zhí)行，言明罷官殺頭太后看著辦，我一分錢沒有；還是慈禧，早年兩宮垂簾聽政時(shí)，有次擅遣太監(jiān)出宮。清朝法令，太監(jiān)不得出宮。守衛(wèi)宮門的兵士因此與太監(jiān)發(fā)生沖突，后者告到慈禧處，慈禧太怒，又添油加醋告到慈安太后處，兩宮懿旨，要處斬宮門守衛(wèi)。案件交予刑部，主管司法的吏部尚書潘祖蔭也是堅(jiān)決拒絕執(zhí)行，言明既交刑部即須依法處理，依法處理的結(jié)果就是無罪開釋。可見六部行政機(jī)關(guān)仍掌握在漢族士大夫手中，而后者與自己的歷代前輩在忠于儒家理想和原則上并無二致，他們看守的，本質(zhì)上都已不再是一家一姓之私業(yè)，而是以天下安危為己任。

如果說此六部已非隋唐六部，那么我們就來看看權(quán)力中樞，以內(nèi)閣大學(xué)士和內(nèi)閣首輔翁同龢為例。近幾年來以《走向共和》為代表的一股歷史思潮大搞歷史人物翻案，比如以貶低翁同龢來抬高李鴻章。對(duì)于李鴻章的評(píng)價(jià)問題，這里不多做討論。只是我想指出，我很不齒于這種意識(shí)形態(tài)至上的思維模式：甲并非歷史書上寫的一無是處，所以我們誤會(huì)甲了，他不是大反派，而是大英雄；而乙跟甲有矛盾，所以乙也不是歷史書上寫的光圈環(huán)繞，他不是大英雄，而是大反派。發(fā)展心理學(xué)認(rèn)為這種道德評(píng)價(jià)心智屬于幼稚園階段。

翁同龢在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)問題上縱有百般不是，他一生還是有兩件大功勞。一是我們熟知的，搭上自己的政治前途甚至性命之憂把康有為等維新派送上了中國(guó)政治前臺(tái)。二是我們雖然熟知但好像忘記了、也不大提起的一件事，就是他教出了光緒這樣一個(gè)學(xué)生。看似小事，但你分析一下，清朝最后三任皇帝，成長(zhǎng)背景與路徑相似，都是年在襁褓登基，在皇太后嚴(yán)密注視下長(zhǎng)大，及至成人獲得形式上歸政，但為何只有光緒意圖有一番作為，而他前面的堂兄、后面的侄子卻都乖僻邪謬、紈绔不堪？唯一的解釋是，因?yàn)橹挥兴行矣龅搅宋掏樳@樣的老師。

翁師傅教他讀書識(shí)字，把小皇帝從文盲帶成文化人，讓他明白紫禁城外還有北京城，北京城外還有偌大中國(guó)，中國(guó)之外還有天下！翁師傅情辭懇切、語重心長(zhǎng)地告訴自己的小學(xué)生：中國(guó)者，天下之中心。但現(xiàn)今這個(gè)天下變了，用我的老對(duì)頭李中堂的話說，就是驟逢三千年未有之變局。這是我中華從未遇到過的巨變。天下突然變成了叢林，其間列強(qiáng)環(huán)伺，一個(gè)個(gè)都恨不能生吞中國(guó)。先時(shí)，老臣的前任們輔佐先帝，只需教給他們中華經(jīng)典，現(xiàn)在陛下還得熟悉西學(xué)，熟悉世界歷史、地理和西人政治改良文獻(xiàn)，將來修明政治、救中國(guó)于水火，全憑陛下圣裁。作為漢族士大夫代表的翁同龢，就這樣愣是把滿清王朝的皇帝、愛新覺羅氏的子孫，拉到了他們的陣營(yíng)中，所思所想變得與士族無異，寧可得罪自家人、放棄自家小圈子的利益，也要保中華和天下無恙。

這就要說到中國(guó)精英的另一個(gè)歷史特點(diǎn)，也即本文指出的，文化上的大同觀念、整體觀念和積極入世的擔(dān)當(dāng)精神。我不想夸大中國(guó)傳統(tǒng)政治體制以及士大夫這一階層的優(yōu)點(diǎn)。我承認(rèn)，這個(gè)階層中，除了我們所熟悉的或可歌可泣或英武豪邁的人物，更有大量賈雨村式的人物，還有葉名琛式的人物，還有方伯謙式的人物，奸猾、迂腐、膽怯、無能、沽名釣譽(yù)的人在這個(gè)階層中永遠(yuǎn)占有相當(dāng)大比例。但我們不能否認(rèn)的是，儒家的士大夫知識(shí)分子直接為領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)近現(xiàn)代突圍的現(xiàn)代精英階層儲(chǔ)備了干部和人才，儒家的氣質(zhì)理念和精神風(fēng)貌直接為這一階層提供了思想資源。試想若中國(guó)沒有這么一個(gè)階層，那么中國(guó)很可能因失去了領(lǐng)導(dǎo)核心而被徹底殖民，一百年后再靠西方學(xué)成歸來的中國(guó)的甘地、尼赫魯們領(lǐng)導(dǎo)我們的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)；試想若中國(guó)這一階層沒有幾千年“天下為公”、“但以一人治天下、不以天下奉一人”的漫長(zhǎng)熏陶，那么中國(guó)也很可能因這些印度王公式的“精英”們中看不中用的特質(zhì)而被徹底殖民。

可歷史的事實(shí)是，中國(guó)非但沒有被殖民，中國(guó)吸納西方三百年文明精華的速度簡(jiǎn)直驚人！郭嵩燾、王闿運(yùn)等士大夫幾乎立刻就從共和政體中發(fā)現(xiàn)了法三代的痕跡。康有為、孫逸仙為代表的先進(jìn)中國(guó)人對(duì)西方政治體制表現(xiàn)出強(qiáng)烈認(rèn)同絕非出自偶然，這點(diǎn)又有幾人考慮過？從林則徐、魏源為代表的早期士大夫，到李鴻章、張之洞為代表的自強(qiáng)求變的洋務(wù)派，到體制內(nèi)外雜糅的維新派，再到基本體制外的同盟會(huì)員，一直到新文化運(yùn)動(dòng)的干臣以及從這一運(yùn)動(dòng)中獨(dú)立出來的早期共產(chǎn)黨人，以知識(shí)分子為核心的中國(guó)精英隊(duì)伍這種前仆后繼的卓絕努力，不正是數(shù)千年儒家傳統(tǒng)的一種現(xiàn)代反轉(zhuǎn)，也即李澤厚心心念念的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換”嗎？！

今天的中國(guó)，還沒有給出“歷史之謎的解答”，還沒有沖出“歷史三峽”，在普通中國(guó)人心中投下的“大焦慮”還沒有解除，有些人卻開始呼喊要轉(zhuǎn)向徹底的個(gè)人本位了。他們以為這樣一來，歷史之謎方得到徹底解答，也才能徹底沖出歷史三峽，陽光也才可徹底照進(jìn)普通中國(guó)人心中。我不久前也吶喊過一次。但我有一個(gè)未說出的假設(shè)前提，即中國(guó)自主發(fā)展不受外部干擾，以及資源和環(huán)境有無限承載能力。概括起來，就是在獨(dú)立核算的經(jīng)濟(jì)單位可以持續(xù)經(jīng)營(yíng)的假設(shè)下，中國(guó)的出路庶幾在于不惜血本也不計(jì)痛苦地割掉一切傳統(tǒng)文化的重負(fù)，像一張純潔的白紙一樣投身西方文化的染缸里全盤浸染。人諾獎(jiǎng)得主說了，香港泡了一百年才出來個(gè)人樣，大陸至少要泡三百年。

然而倘不具備上述前提，往這個(gè)方向努力就是自掘墳?zāi)埂倪@個(gè)意義上說，中國(guó)最大的危機(jī)在于當(dāng)代精英分子的全面投誠，且正因這一投誠不是盧布買來的，而是讀哈耶克讀出來的，而更顯其嚴(yán)重。也許百年中國(guó)的真正進(jìn)步在于，像我這樣一個(gè)受過普通高等教育的人如今都能策論天下了，所謂知識(shí)分子不再稀奇，不再是厚厚文盲群體上那薄薄的一層。但我總覺得“士不可不弘毅”還是我們時(shí)代的真理，我總覺得中國(guó)還沒有到允許人們從此各安己位、埋頭賺錢就一切萬事大吉的時(shí)代。中國(guó)還需要不再是“精英”的公共知識(shí)人、良心人的指引和帶路，還需要他們的吶喊，哪怕是彷徨也好。最重要地，中國(guó)還需要“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。中國(guó)還需要那么一群人，他們不以個(gè)人或門戶私利為限，能看到中華民族的整體利益，并挺身捍衛(wèi)它！　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)