01
看了幾部懸疑題材的影視劇，發(fā)現(xiàn)東野圭吾對(duì)這個(gè)圈子里的中國(guó)編導(dǎo)影響太大了，比如《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，處處都是《白夜行》的影子，《嫌疑人X的獻(xiàn)身》還直接被蘇有朋翻拍。
不過(guò)，蘇有朋2017年的這次翻拍，很不成功。豆瓣評(píng)分只有6.3，有人說(shuō)，簡(jiǎn)直像啤酒里面被撒了一泡尿。說(shuō)得太刻薄了，但看起來(lái)的確是隔著一層，根本沒(méi)有搔到癢處。
2012年，韓國(guó)女導(dǎo)演方銀振，也翻拍了《嫌》劇。這次翻拍只能用差強(qiáng)人意來(lái)形容，如果讓我打比方，則有點(diǎn)像啤酒里被加了一些刷盤子的水，不干不凈不說(shuō)，還有點(diǎn)泡菜的怪味。
《嫌》劇為什么難以被其他國(guó)家，哪怕是文化背景相似的中、韓翻拍？
這是因?yàn)椋断右扇薠的獻(xiàn)身》是一個(gè)“純?nèi)毡?rdquo;的故事，男主角石神哲哉的情感模式，和明治維新前日本武士的切腹自殺、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間日本海軍航空兵“神風(fēng)攻擊”的獻(xiàn)祭式情感模式是完全一樣的，這其中固然有所謂“瞬間的喜悅、瞬間的悟道、極致的浪漫”，也有極致的兇蠻和殘忍。
也就是說(shuō)，石神這樣的人物，只可能產(chǎn)生于日本的文化語(yǔ)境中，把他強(qiáng)行遷移到中國(guó)文化語(yǔ)境中，就一定不倫不類。
02
石神的行為模式，和日本武士道文化對(duì)死亡的看法有關(guān)。
不知道大家有沒(méi)有注意到，在世界大部分民族的文化中，都會(huì)用猛虎、雄鷹、蒼松翠柏等比喻自己的英雄、戰(zhàn)士，在不太自信、比較浮躁且有點(diǎn)糊涂的情況下，也會(huì)用“戰(zhàn)狼”自喻。
但在日本人的心目中，代表武士形象的居然是櫻花。
櫻花花期很短，盛開(kāi)的時(shí)候，極致繁茂，凋零之時(shí)，一夜之間滿山遍野的櫻花就全部謝盡，沒(méi)有一朵留戀枝頭。日本人以櫻花借喻武士在片刻光耀中發(fā)揮自身最大價(jià)值，然后毫不留戀地死去的精神境界。
由此可見(jiàn)，武士道的理想境界不是生存，而是死亡。
成書(shū)于日本江戶時(shí)代的《葉隱聞書(shū)》，被認(rèn)為是武士道的精神源頭，在武士文化中的地位，約略相當(dāng)于《論語(yǔ)》在儒家中的地位。
這本書(shū)開(kāi)宗明義地寫(xiě)道：“武士道者，死之謂也”，并指出，“所謂武士道，就是看透死亡，于生死兩難之際，當(dāng)機(jī)立斷，首先選擇死。”
戴季陶在他的《日本論》一書(shū)中，將武士道定義為一種奴道，這可能更接近武士道的本質(zhì)。以榮譽(yù)之名把武士置于必死的境地，是符合藩主利益的，這排除了武士背叛和不服從命令的可能性。
武士道的這種生死觀，后來(lái)被日本軍國(guó)主義所利用，成為日本法西斯軍人侵略他國(guó)時(shí)的一種精神支柱，武士道由此成了罪惡的象征。二戰(zhàn)之后，日本社會(huì)不再提武士道了，但武士道精神，仍然沉潛在日本精神結(jié)構(gòu)的深處，并經(jīng)常會(huì)以各種形式表現(xiàn)出來(lái)。
03
在《嫌》劇中，花岡靖子殺死前夫慎二，明顯帶有正當(dāng)防衛(wèi)的性質(zhì)，盡管可能會(huì)因?yàn)榉佬l(wèi)過(guò)當(dāng)而承擔(dān)一定的法律責(zé)任，但不會(huì)太嚴(yán)重。
然而，石神介入此事之后，為了幫助靖子脫罪，竟然于次日蓄意謀殺了一名無(wú)辜的流浪漢。
這種行為，簡(jiǎn)直相當(dāng)于法律上的切腹自殺。
很難想象一個(gè)中國(guó)人（哪怕是為了幫助所愛(ài)的人）會(huì)這樣做。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中的王陽(yáng)，能夠幫助沈墨把盧總的尸體丟進(jìn)鋼水，已經(jīng)算是做到極致了。
石神之所以這樣做，深層的心理結(jié)構(gòu)，正是來(lái)自武士道。
武士道精神，一方面是極度漠視自己的生命，“首先選擇死”，另一方面，則從極度漠視自己生命出發(fā)，走向極度漠視他人生命，從自虐狂走向虐殺狂。
石神對(duì)靖子的關(guān)心無(wú)微不至，愿意為了她的幸福犧牲自己一切，但對(duì)無(wú)端被他殺害的流浪漢，卻沒(méi)有表現(xiàn)出一絲一毫的歉意，甚至在殺害了他之后，還要用錘子摧毀他的面容、燒毀他的雙手……
石神不認(rèn)為這個(gè)流浪漢也是生命，而僅僅認(rèn)為他是自己像鐘表一樣嚴(yán)密的整個(gè)計(jì)劃中的一個(gè)“零件”。
許多小資女生極度崇拜石神，為他的深情、“犧牲”而灑下熱淚，為什么不愿意承認(rèn)他是一個(gè)極度冷血的殺人犯呢？
石神這樣的形象提醒我們，武士道精神中最可怕的一面——從極度漠視自己生命出發(fā)，走向極度漠視他人生命——仍然是日本當(dāng)代文化心理中一個(gè)“活的因素”，一個(gè)時(shí)時(shí)發(fā)作的精神病灶。
日本文化和中華文化、西方文化相比，有一個(gè)重大區(qū)別：沒(méi)有絕對(duì)的善惡觀，隨便找一個(gè)理由就可以心安理得地犯下十惡不赦的罪行。
比如明治維新后，“因?yàn)閲?guó)土狹隘資源匱乏”，于是就侵略擴(kuò)張；
在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，“因?yàn)槭勘钥鄲?rdquo;，于是就在占領(lǐng)區(qū)強(qiáng)征慰安婦；“因?yàn)槿狈Z食”，于是就大規(guī)模虐殺戰(zhàn)俘；“因?yàn)槭艿揭u擊”，于是就對(duì)解放區(qū)實(shí)行燒光、殺光、搶光的“三光”政策……
今天也是這樣，因?yàn)?ldquo;處理核廢水成本太高”，于是就以鄰為壑，直接排到大海。
深受武士道浸淫的日本文化，無(wú)法理解這樣一個(gè)原則：有些事情是絕對(duì)不能做的，沒(méi)有任何理由。
04
石神后來(lái)所做的事情，也非常類似于切腹自殺。比如，為了給警方一個(gè)理由，讓警方相信自己才是殺害慎二的兇手，就把自己包裝成了一個(gè)嫉妒心極強(qiáng)的變態(tài)跟蹤狂。
其實(shí)，石神一直都在求死。
石神在打算懸梁自盡的那一刻，靖子攜女兒敲門拜訪，表面上給了他活下去的理由，但實(shí)際上，石神仍然一心求死，推遲自殺僅在于他有了一個(gè)更好的自殺理由。
如果在靖子敲門前，石神自殺成功，那么他不過(guò)是死于抑郁或絕望，是一種灰不溜秋的、毫無(wú)光彩的死。
靖子敲門之后，石神發(fā)現(xiàn)，自己可以死于一個(gè)深情的、“美麗的”、“極致浪漫”的故事，這樣一來(lái)，自己的死，就有點(diǎn)像“櫻花的凋謝”了，這才真正讓石神感到興奮并活躍起來(lái)。
現(xiàn)在他所需要的，僅僅是等待一個(gè)契機(jī)。
石神在靖子的墻壁上裝竊聽(tīng)設(shè)備，就是為了確保自己不至于錯(cuò)過(guò)這一契機(jī)，慎二的出現(xiàn)及被殺，使他意識(shí)到，自己等待已久的機(jī)會(huì)終于出現(xiàn)了，這也可以解釋，他為什么要等到慎二被靖子和女兒勒斃后才出現(xiàn)，而不是在搏斗期間就撞開(kāi)靖子的房門。
05
從中、韓導(dǎo)演改編《嫌疑人X的獻(xiàn)身》的失敗，我們可以得出這樣幾點(diǎn)結(jié)論：
第一，東野圭吾的魅力，在于他的作品真正是“日本的”。石神的情感模式與行為方式，只能是日本文化的產(chǎn)物，一個(gè)中國(guó)人或者一個(gè)西方人，都不可能這樣行事；
第二，日本雖然經(jīng)歷了戰(zhàn)敗，但并沒(méi)有經(jīng)過(guò)類似中國(guó)的五四新文化運(yùn)動(dòng)或文化革命這樣的文化現(xiàn)代性運(yùn)動(dòng)的蕩滌和洗禮，所以她的文化中，保留了很多中世紀(jì)的、野蠻的東西，從中國(guó)的視角看起就會(huì)覺(jué)得很“變態(tài)”。和這樣一個(gè)鄰居相處，我們要保持適度警惕，防止他們“隨便找一個(gè)理由”，就對(duì)我們干下傷天害理的事情。
第三，加強(qiáng)中日之間的文化交流是必要的。交流，才能加深相互的了解，才能對(duì)對(duì)方的行為方式有把握、有預(yù)估。交流，也才能幫助日本剔除其文化中的糟粕及野蠻性，我們自己也才會(huì)更安全。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
