（三）從西安到北京

　　西安火車(chē)站擁擠的人流把我和陳家姐弟擠散了，以后再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)陳存琇，直到第二年四月初為陳存瑄移墓時(shí)，我見(jiàn)到她拉著弟弟僵硬的枯手，淚水潸然滾下。在行走的人群里她拽拽神情黯然的我的衣服，算是打過(guò)招呼。一兩年后，在學(xué)校操場(chǎng)上，存琇大姐和幾個(gè)女生聊天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的和我打招呼，哪知我那時(shí)已開(kāi)始長(zhǎng)青春痘，發(fā)誓不和女生說(shuō)話，居然和她沒(méi)有交談，雖然早已見(jiàn)過(guò)她和周總理對(duì)話的記錄，對(duì)她無(wú)比敬佩。

　　印象里自那以后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也不知彼此音信，直到在《我的＂串聯(lián)＂日子（一）》十多年前發(fā)出后，驚見(jiàn)她在博客留言，按IP地址得知她在湖北咸寧。掐指一算也是七旬老人了。

　　當(dāng)拼命擁擠狂奔進(jìn)西安火車(chē)站后，我前后已無(wú)熟人，東西行李全在，唯獨(dú)丟了紅領(lǐng)巾，在站臺(tái)找了一圈也未找到，本來(lái)沒(méi)有紅袖章就已很失落，現(xiàn)在連紅領(lǐng)巾也丟了，豈能不懊喪？找到我們的車(chē)次時(shí)，只見(jiàn)人山人海，車(chē)門(mén)車(chē)窗緊閉，直走到車(chē)尾，一群紅衛(wèi)兵滿滿當(dāng)當(dāng)扒在車(chē)尾。我在沮喪無(wú)比中漫步走下一座天橋時(shí)，驚喜發(fā)現(xiàn)郝宏升坐在臺(tái)階上。他告訴我一個(gè)令人高興的信息，等會(huì)兒還有一列始發(fā)車(chē)！

　　怎樣擠上車(chē)的已經(jīng)記不清了，車(chē)上嚴(yán)重超載的鏡頭卻非常清晰，行李架躺著人成了臥鋪，過(guò)道和椅間水泄不通，人貼人幾乎喘不過(guò)氣來(lái)，大個(gè)男生腳踩著座位靠背上，手扶行李架，跨過(guò)坐者頭頂在車(chē)廂中挪動(dòng)。車(chē)廂里根本擠不動(dòng)，有和我年紀(jì)差不多嚷著上廁所小便的，距廁所幾米遠(yuǎn)就是怎么也擠不動(dòng)。

　　我和郝宏升從西安人貼人站到了北京，在嚴(yán)重晚點(diǎn)的途中饑渴熬煎，一些站常有打著紅旗的群眾從窗戶送水——車(chē)上各地赴京的革命師生是毛主席的客人。在邢臺(tái)，我有幸分到幾口水，一口咽下了卻滿嘴灰渣味，許多年后才理解，邢臺(tái)地震以后，那水其實(shí)很珍貴。

　　深夜，到了北京永定門(mén)車(chē)站，在昏黃的燈光下我們隨著巨大的人流走去，印象里不知拐了多少?gòu)潱愤呌胁簧偃藱M七豎八地在嚴(yán)寒中睡覺(jué)，塵土落在被子上。

　　終于走進(jìn)了永定門(mén)體育場(chǎng)，我興奮異常：這一定是北京最大的體育場(chǎng)！場(chǎng)內(nèi)人山人海摩肩擦踵，高音喇叭一遍又一遍的廣播：“凡是沒(méi)有介紹信的革命師生，請(qǐng)自行組織，每100人選一個(gè)代表，到接待處領(lǐng)取序號(hào)，憑序號(hào)召集排隊(duì)，等待去接待站的汽車(chē)........”

　　場(chǎng)內(nèi)有辦法的召集人，用竹竿或旗桿挑起寫(xiě)上了4位數(shù)序號(hào)的破紙箱板，號(hào)召本隊(duì)，多數(shù)領(lǐng)隊(duì)赤手空拳，聲嘶力竭的召集本隊(duì)人馬，吆喝聲此起彼伏。仔細(xì)聽(tīng)去，高音喇叭叫到我們隊(duì)的序號(hào)將是非常非常漫長(zhǎng)的以后，我們兩人向高處的水泥階梯上走去，向下觀望等待。雖已深夜，場(chǎng)內(nèi)一派熙熙攘攘，人聲鼎沸。

　　不久我們被寒風(fēng)逼入場(chǎng)內(nèi)的人群中，和旁邊的人搭訕，碰到一個(gè)即將輪到的隊(duì)，他們正在為人員跑散還差好幾十而發(fā)愁，于是我們高興的被允許乘虛而入，大個(gè)子們圍護(hù)著我們兩個(gè)小個(gè)兒向出口擠去，一位大哥關(guān)切的把我的眼鏡拿了過(guò)去，防止擠掉了，還是郝宏升提醒我：擠散了怎么辦？于是趕緊把眼鏡要回重新戴上。按照隊(duì)伍兩邊解放軍的引導(dǎo)，又是經(jīng)過(guò)沒(méi)命的奔跑，我們爬上了敞篷大卡車(chē)，擠在最前面，心中興奮外加后悔：早知上車(chē)這么容易，也不用在體育場(chǎng)內(nèi)凍了幾個(gè)小時(shí)........。在刺骨的寒風(fēng)中掠過(guò)一盞盞街燈，當(dāng)面部被刺骨寒風(fēng)吹僵的時(shí)候，我們被送到北新華街的水電總局接待站。

　　（四）初到北京

　　北新華街西邊的水電總局，進(jìn)了大門(mén)是一座辦公樓。2018年6月，趁在北京有點(diǎn)時(shí)間，我獨(dú)自專(zhuān)門(mén)到北新華街尋找兒時(shí)的記憶。音樂(lè)廳還在那里，50多年前記憶里的水果店、飯館早已不見(jiàn)了，水電總局的大門(mén)原來(lái)印象里依稀好像是四合院大門(mén)，也不見(jiàn)了。

　　當(dāng)天晚上我們就被安置在樓道里。接待站的人領(lǐng)著大伙抱來(lái)一大包麥草，鋪在過(guò)道上，有暖氣，倒也不冷。連夜，解放軍代表和總局的人把我們隨機(jī)十人分為一個(gè)班。我們班六名男生，四名女生。可能是我個(gè)子最小，活潑一些，班里的同學(xué)推舉我當(dāng)班長(zhǎng)，女生推舉一名副班長(zhǎng)。女生都是蘇杭一帶來(lái)的，吳儂軟語(yǔ)，說(shuō)話聽(tīng)不懂。在過(guò)道里住了兩天，很快就挪進(jìn)了房間。

　　男生中除了我和郝宏升，還記得一位天津來(lái)的大個(gè)子，身著黑衣，天天哼著一句“第三個(gè)五年計(jì)劃到農(nóng)村……”，他哼的調(diào)子至今還記得。彼此友好團(tuán)結(jié)，卻也不乏調(diào)皮搗蛋，和他摔跤摔不過(guò)，就咬住他的肩膀，事后埋怨我把他咬青了。在北京，已無(wú)人約束，去了一趟西郊動(dòng)物園。

　　第2天，接待站給每一個(gè)人發(fā)了一枚毛主席像章，指甲蓋大小，每個(gè)人視若珍寶。還發(fā)了一張毛主席照片，兩張北京公交線路圖，七彩的路線圖印刷精致，還有一張紙質(zhì)公交卡，免費(fèi)乘公共汽車(chē)。在北京接待站吃飯，只交糧票不用交錢(qián)。北京的接待人員熱情的說(shuō)，你們是毛主席的客人，就是我們的客人。

　　熱氣騰騰的食堂里，總放著女高音獨(dú)唱：“革命熔爐火最紅，毛澤東思想育英雄，王杰同志好榜樣，一顆紅心為人民……”，后來(lái)一聽(tīng)到這首歌，就想起了在北京的串聯(lián)。

　　水電總局除了大門(mén)后的兩三層大樓，后面就是好幾重的四合院，住著居民，帶著好奇新鮮，我們?cè)┻^(guò)幾重，沒(méi)找到后門(mén)，庭院深深，不知過(guò)去是誰(shuí)家大戶人家，想必象我們這樣從全國(guó)各地涌來(lái)的師生，一定擾亂了雜居其中百姓人家的生活。在北新華街音樂(lè)廳附近的公交站，我還記得，一個(gè)京腔吆喝聲傳來(lái)：后面排隊(duì)去！

　　其實(shí)我是仰望站牌，盤(pán)算行程。

　　“——看看站牌還不行？”還一白眼，立馬離開(kāi)。

　　那時(shí)北京人很講秩序，倒是各地的師生成群結(jié)隊(duì)，擾亂了習(xí)慣。

　　再到北新華街，細(xì)細(xì)尋找過(guò)去的回憶，除了街道名稱(chēng)和不遠(yuǎn)處有個(gè)音樂(lè)廳。一點(diǎn)兒也想不到過(guò)去的場(chǎng)景了。

　　（五）心飛向嗓子眼的感覺(jué)

　　在水電總局接待站的樓上，可以看到天安門(mén)廣場(chǎng)的一角。在接待站住定，就要去廣場(chǎng)，從北新華街走向前門(mén)西大街，在我印象里，至少那時(shí)北京的城墻還多少有一些。我們是沿著城墻走的，只記得走到城墻的一個(gè)斷頭，留下斷壁殘?jiān)母杏X(jué)，繞過(guò)去視野開(kāi)闊，即見(jiàn)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一抹紅墻建筑。

　　頓時(shí)，我的心猛的被擠壓向胸腔的頂部，“——天安門(mén)！”我大喊一聲，沒(méi)命地跑去，不睬郝宏升在后面追喊……

　　這種心飛向嗓子眼兒的喜悅感覺(jué)，作為一種生理感受之強(qiáng)烈，包括青年對(duì)戀人的心悸，轉(zhuǎn)為老年早搏的心悸，垂垂老矣，很少遇到過(guò)。它不是一個(gè)人的生理感受，它有喜悅，有肅穆，有神圣，有傳承，是生理與心理的交織，可能也回蕩在如今熬夜看升國(guó)旗的青年人心中。

　　1966年11月下旬的北京，比現(xiàn)在寒冷得多。到北京不久，發(fā)現(xiàn)身上起了很多小紅疙瘩，醫(yī)生問(wèn)了很多情況斷定，你生虱子啦。按照醫(yī)囑，脫下襯衣放到開(kāi)水房的臺(tái)子上，用開(kāi)水反復(fù)沖淋。

　　襯衣一洗，毛背心就穿不成了，窩在麥草鋪上的被子中間，光肚皮穿著棉衣外出，晚上收回襯衣，卻發(fā)現(xiàn)卷在被子中的毛背心不見(jiàn)了。那時(shí)，買(mǎi)毛線是要工業(yè)券的，甚是懊喪。

　　還是在西安的時(shí)候，在大差市附近，路遇一同學(xué)主動(dòng)和我搭訕，說(shuō)話極婉轉(zhuǎn)，有很強(qiáng)的說(shuō)服力，應(yīng)該來(lái)自南方，“……特別特別羨慕您的人造革軍腰帶，和您光榮的父親……”然后介紹其衣內(nèi)珍藏的一枚徽章，愿以其極為珍貴的心愛(ài)之物換我腰帶，我被說(shuō)動(dòng)。

　　回家后被母親抱怨，那是父親的裝備——在西部軍營(yíng)長(zhǎng)大，在父親鐵馬冰河豪爽的濡染下，最受不起委婉。四年后，我在青藏線當(dāng)汽車(chē)兵，系上當(dāng)時(shí)戰(zhàn)士裝備的厚帆布武裝帶，過(guò)去的人造革腰帶就成了往事。

　　在北京，離開(kāi)了陳家姐弟，不知要做什么，我想，若仍和他們一起，肯定會(huì)設(shè)法去北京的名校開(kāi)闊眼界，或去被毛主席稱(chēng)作“全國(guó)第一張馬列主義的大字報(bào)”的北大一覽風(fēng)采。當(dāng)然那時(shí)不會(huì)想到事物的兩極轉(zhuǎn)化，也不知道兩年后被“第一張”的桂冠膨脹了頭腦的聶元梓等造反派，被毛主席幾次怒批“不知羞恥”（謝靜怡《毛澤東身邊工作瑣憶》，183）。

　　在北京的日子主要是等待毛主席接見(jiàn)，這是接待站的主要任務(wù)。我記得負(fù)責(zé)我們班的，是位解放軍代表和一位女輔導(dǎo)員，輔導(dǎo)員小矮個(gè)，戴眼鏡剪發(fā)頭，他們布置我們學(xué)習(xí)，他們分析，毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的間隔最多半個(gè)月，11月下旬肯定會(huì)接見(jiàn)。

　　果然，11月25日，我們被通知不要離開(kāi)接待站，分班集中傳達(dá)、討論接受毛主席第八次第二天的接見(jiàn)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)紀(jì)律和安全事項(xiàng)。

　　11月26日，早上三、四點(diǎn)起床，早飯后領(lǐng)了兩個(gè)糖三角作中餐，就整隊(duì)出發(fā)了，出了北新華街，向西沿著西長(zhǎng)安街，浩浩蕩蕩走了十里路。我們的受閱位置，是軍事博物館附近的一座橋上，我們走到時(shí)，天已大亮，中午飯的兩個(gè)糖三角，嫌拿在手上麻煩，已經(jīng)被我吃下肚子。只見(jiàn)這座橋?qū)嶋H由復(fù)興路干線的兩座簡(jiǎn)陋橋構(gòu)成，南北并行兩橋之間有個(gè)一兩米的間隙，均有橋欄。

　　我們走到后被安排在南橋，沿中線席地而坐，被告知毛主席的車(chē)隊(duì)將從北橋通過(guò)。當(dāng)時(shí)的印象是，在橋兩端河兩岸并無(wú)樹(shù)木，南北干線之間有一道鐵絲網(wǎng)，特別是鐵絲網(wǎng)緊靠橋欄。和我們一塊兒來(lái)的一隊(duì)解放軍為了大家安全，坐在最前面。負(fù)責(zé)的干部反復(fù)打量，最后下決心，指揮戰(zhàn)士們，快速把鐵絲網(wǎng)連樁一起拆掉。

　　果然，當(dāng)歡呼聲從東面掀起時(shí)，坐在地上的同學(xué)們完全忘記軍代表的反復(fù)交代，一骨碌爬起來(lái)向前沖去。我憑借個(gè)頭小身手敏捷，一把抱住前方橋欄，爭(zhēng)取到了最佳、最近的位置。

　　我的印象里前面的車(chē)上是江青，接著是林彪周總理，后面才是毛主席高高的站立在北京吉普上……北京那時(shí)比現(xiàn)在冷得多，毛主席73歲了，頂著凌冽的寒風(fēng)向我們招手。總感覺(jué)車(chē)開(kāi)得好快呀！

　　實(shí)際上，當(dāng)往前沖的時(shí)候，血涌向大腦，手搖《毛主席語(yǔ)錄》，不停的歡呼著毛主席萬(wàn)歲，前面車(chē)上是誰(shuí)看得不是很清，目光緊緊盯著后面的毛主席。車(chē)隊(duì)很快過(guò)去，大家開(kāi)始幸福的回憶起細(xì)節(jié)，爭(zhēng)論起其他領(lǐng)導(dǎo)的位置。

　　那位部隊(duì)干部則大聲總結(jié)，幸好鐵絲網(wǎng)剛被拆，否則后果難以設(shè)想，我也感到后怕，如果沒(méi)拆，我們前排首先遭殃。

　　1966年11月26日，是毛主席最后一次接見(jiàn)革命師生，我有幸得以參加。今天屈指一算，已過(guò)了57年，我也接近老人家當(dāng)年接見(jiàn)我們時(shí)的年齡，越來(lái)越體驗(yàn)到老人家的曠世魄力。

　　恩格斯在去世前五年總結(jié)，

　　“經(jīng)濟(jì)狀況是基礎(chǔ)，但是對(duì)歷史斗爭(zhēng)的進(jìn)程發(fā)生影響并且在許多情況下主要是決定著這一斗爭(zhēng)的形式的，還有上層建筑的各種因素”，提出著名的“合力論”，“有無(wú)數(shù)個(gè)力的平行四邊形，而由此就產(chǎn)生出一個(gè)總的結(jié)果，即歷史事變……”（《馬克思恩格斯全集》37卷，460-462）

　　列寧在領(lǐng)導(dǎo)十月革命勝利后，在他去世前一年，在談到鞏固合作社公有制時(shí)宣告，

　　“我們不得不承認(rèn)我們對(duì)社會(huì)主義的整個(gè)看法根本改變了……只就國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)關(guān)系來(lái)說(shuō)，那么我們現(xiàn)在的工作重心的確在于文化主義。”（《列寧選集》4卷,773）

　　毛主席去世后，有些理論工作者為了證明他的錯(cuò)誤，不惜抹去列寧思想的鋒芒，把列寧對(duì)社會(huì)主義的論述解釋為單純的經(jīng)濟(jì)建設(shè)過(guò)渡，以批評(píng)毛主席不重視生產(chǎn)，他們寧愿充當(dāng)恩格斯批判的傾向，

　　“如果有人在這里加以歪曲，說(shuō)經(jīng)濟(jì)因素是唯一決定性的因素，那末他就是把這個(gè)命題（即唯物史觀關(guān)于歷史進(jìn)程的決定性因素是生產(chǎn)——引者注）變成毫無(wú)內(nèi)容的、抽象的、荒誕無(wú)稽的空話。”（《馬克思恩格斯全集》37卷，460-462）

　　按照這種“荒誕無(wú)稽”，十月革命，中國(guó)革命都是早產(chǎn)兒，社會(huì)主義應(yīng)該發(fā)生在英國(guó)，法國(guó)、美國(guó)這些發(fā)達(dá)國(guó)家；按照這種“荒誕無(wú)稽”，社會(huì)主義的主要矛盾永遠(yuǎn)被凝固在物質(zhì)財(cái)富的生產(chǎn)上，應(yīng)該資本主義“補(bǔ)課”，容不得恩格斯的合力論思想和列寧的“文化主義”，更容不得毛主席。

　　于是背離馬克思，在全面引入資產(chǎn)階級(jí)庸俗經(jīng)濟(jì)學(xué)的GDP時(shí)，并不懂自己在做什么，但可以另起爐灶，貶低毛時(shí)代，拔高毛以后。

　　幾天前，我在重慶見(jiàn)到1971年在青藏線汽車(chē)三團(tuán)的戰(zhàn)友，大家回憶起，在我們拉的給養(yǎng)中有一種一米高的陶罐，里面散裝的是四川白菜腐乳，道路顛簸瓦罐破裂時(shí)，腐乳四散，是蘿卜咸菜般的普通東西。回想起來(lái)，用竹編外殼保護(hù)的瓦罐一罐4-50斤，按當(dāng)時(shí)工農(nóng)業(yè)剪刀差，也就值幾元錢(qián)，而現(xiàn)在精包裝二百克一盒，賣(mài)到10元。同樣的東西，遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)去的風(fēng)味，現(xiàn)在市場(chǎng)價(jià)值和GDP比以前多了一倆千倍。

　　左起：鄧全美、王萬(wàn)堯、張明（筆者）、余大泉、張發(fā)君

　　我們一群七旬上下老戰(zhàn)友，對(duì)世事看法并不統(tǒng)一，大家距國(guó)人人均壽命預(yù)期，已經(jīng)來(lái)日無(wú)多，見(jiàn)一面少一面，但我們共同的認(rèn)識(shí)是，偉人去世后，無(wú)論這樣偉大那樣偉大的人物，都將隨歷史遠(yuǎn)去，成為階段性政治家，唯有毛主席將永垂青史。

　　我們有幸，經(jīng)歷了和毛主席的同一時(shí)代，接受了毛主席偉大思想的哺育，這是我們一代生命的殊榮。

　　今年是毛主席誕辰130周年，借六一兒童節(jié)之際，我把對(duì)12歲時(shí)“串聯(lián)”的回憶重新整理發(fā)出，經(jīng)過(guò)對(duì)毛主席“破除迷信”，“解放思想”的否定之否定，我發(fā)現(xiàn)，我還是那個(gè)少年。

　　老漢我不禁放歌：

　　“我還是從前那個(gè)少年

　　沒(méi)有一絲絲改變

　　時(shí)間只不過(guò)是考驗(yàn)

　　播種在心中信念絲毫未減……“

　　2023.5.29

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)