一般說來，在中國，說到所謂文人，多指研究文科類學(xué)問的人。似乎研究理工科學(xué)問的人，除了特殊情況之外，很少在文獻中花費太多的時間。而所謂文人，似乎主要的工作都是在鉆研文獻。無論是古典文獻，還是國外的文獻，這些文獻就是文人們主要的工作對象。

　　當(dāng)然，也有一些文人不太鉆研這些文獻，而這些文人主要是寫文、作文、行文。簡單說來，就是以寫為主。當(dāng)然，他們也會讀書，也有的人讀過不少的書。然而他們的日常工作都是在寫，或者為了在寫而做各類準(zhǔn)備或者其他工作。一般說來，寫文的人，大多都會與現(xiàn)實相聯(lián)系，無論他的觀點是對是錯，他們寫文的時候，不太可能離開他所生活的現(xiàn)實。即使是那些創(chuàng)作歷史小說的人，他們也無法脫離現(xiàn)實。

　　而那些以文獻為工作對象的文人，似乎有一種另外的感覺，在其中某些文人心里，研究學(xué)問就是要脫離現(xiàn)實，至少要與現(xiàn)實保持相當(dāng)?shù)木嚯x。在他們看來，如果要做學(xué)問，但還總惦記著現(xiàn)實，那么這個學(xué)問是做不好的，也是做不深、做不透的。在他們看來，只有專心一致去做學(xué)問，才能算作真正的文人，才能算作學(xué)問家。

　　我對這樣的現(xiàn)象總是不太理解。有時候，看到介紹這種學(xué)問書的文章，例如在某些似乎專門給文人看的報章里，論述某些學(xué)問著作的時候，我總覺得是在看天書，總是弄不懂他們想要表達什么。他們可能太熱愛自己的學(xué)問了，他們完全不需要考慮非專業(yè)以外的人是不是能看得懂。而那些所謂的專業(yè)，在我看來，也是非常狹窄的。這個狹窄專業(yè)之外的，即使是屬于同一大類專業(yè)的人士，也未必看得懂，也未必有興趣。我不知道，這樣的現(xiàn)象算不算自娛自樂。

　　在我讀到的會引起我興趣的學(xué)術(shù)文章中，還是那些既講學(xué)理，也沒有離開現(xiàn)實的文章。讀這樣的文章，總感覺能得到一種啟發(fā)，能夠有所收獲，甚至?xí)心撤N領(lǐng)悟。例如，原北京大學(xué)哲學(xué)系朱德生教授所寫的學(xué)術(shù)文章或者學(xué)術(shù)著作，我每當(dāng)讀到這些文章或者著作時，都感覺到一種津津有味，有一種樂趣，會產(chǎn)生某種愉悅。

　　朱德生教授是研究西方哲學(xué)史的。這門學(xué)科在今天一些文人當(dāng)中，也是他們研究的對象。但是當(dāng)我讀到他們中的有些人所寫的學(xué)術(shù)文章或者學(xué)術(shù)著作時，除了感覺枯燥無味以外，更有一種有意賣弄，以示自己學(xué)問高深，而旁人無人能懂的那種洋洋自得。而朱德生教授的文章或者著作里，就沒有這種令人生厭的氣息。只是，像朱德生教授這樣做學(xué)問的人確實不是太多。

　　在朱德生教授的文字里，總會感受到他的研究與現(xiàn)實的人們，或者與現(xiàn)實的世界，以及人們對現(xiàn)實的感受，存在著某種聯(lián)系。這種聯(lián)系并不是那么直截了當(dāng)，有的時候似乎若隱若現(xiàn)。他并不是刻意要表現(xiàn)出這樣的思考，但是在無意之間卻形成了一種非常自然的啟示。

　　張文木教授說，做學(xué)問要有生死感。或許，像對于朱德生教授所研究的西方哲學(xué)史領(lǐng)域里，這樣的生死感未必有那么鮮明，但絕對不會沒有。而在其他人文學(xué)科或者社會科學(xué)中，有的領(lǐng)域確實需要那種鮮明的生死感。所謂生死感，就是人文學(xué)科，或者社會科學(xué)，在當(dāng)代都是有著鮮明階級性和斗爭性的。很多領(lǐng)域中的斗爭就是生死斗爭。哲學(xué)同樣也是如此。因此，哲學(xué)領(lǐng)域研究的生死感，盡管表面上看起來沒有那么鮮明，但卻是實實在在地存在著的。至于其他政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)、法學(xué)、史學(xué)以及文學(xué)，都免不了這樣的生死感。這些學(xué)科在歷史上，在今天，都在不同程度上反映著各種階級關(guān)系，以及相互斗爭過程中的，的思想意識。而這些思想意識反映的都是有階級性和斗爭性的思想產(chǎn)物，這些思想意識同樣也都是為本階級的利益服務(wù)的。

　　在上述學(xué)科中，你不為本階級的利益服務(wù)，就必然要為敵對階級的利益服務(wù)，兩者沒有調(diào)和的余地。任何離開所謂階級意識和斗爭性來做學(xué)問，不可能觸及到問題的實質(zhì)，也不可能真正解決任何實際問題。

　　張文木教授研究的國際戰(zhàn)略領(lǐng)域，就是這樣具有強烈生死感的學(xué)科。在今天的世界上，帝國主義列強，特別是美國的霸權(quán)主義，與廣大第三世界國家之間的矛盾，至少是剝削與反剝、壓迫與反壓迫之間的矛盾。而中國的崛起，對于霸權(quán)主義國家一直得以剪羊毛的剝削，就形成了一種反制。這是霸權(quán)主義絕對無法容忍的。因此，張文木教授的國際戰(zhàn)略研究，就不可能不針對帝國主義與霸權(quán)主義的種種行徑，要找出與其針鋒相對斗爭的方略。這種針鋒相對，就是鮮明的生死感的體現(xiàn)。

　　今天中國的崛起，以及要實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，已經(jīng)為今天世界上的霸權(quán)主義，以及霸權(quán)主義的跟班們所不容。所以無論是哪個學(xué)術(shù)領(lǐng)域，生死感與斗爭性都是緊密聯(lián)系在一起的。近幾十年來，西方意識形態(tài)的侵入已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了。這些意識形態(tài)的滲透，已經(jīng)嚴(yán)重危及我們的崛起與民族偉大復(fù)興事業(yè)。所以，我們在人文學(xué)科與社會科學(xué)中的研究，不可能回避這場斗爭，不可能回避斗爭中所涉及到的具體問題。

　　說到底，講生死感可能會讓某些人不太舒服，感覺火藥味太濃了。但是，我們做學(xué)問，一定不能脫離實際，這一點應(yīng)該不會有問題吧? 要接觸實際，目的就是要解決實際問題。只是紙上談兵，不解決實際問題，這樣的學(xué)問不做也罷。當(dāng)然，解決實際問題，不一定要提出特別具體的方案和具體方法，但至少要提出一種解決實際問題的思路與方法論意義上的思考。無論我們研究什么領(lǐng)域，研究什么問題，這些領(lǐng)域與問題一定與當(dāng)下的現(xiàn)實有著這樣那樣的聯(lián)系。如果能抓到這樣的現(xiàn)實聯(lián)系，我們的學(xué)問做起來就有廣闊的天地。如果看不到這種現(xiàn)實聯(lián)系，只是在紙堆里亂翻亂挖，固然也可能出一些學(xué)術(shù)成果，但這樣的成果畢竟還是有點膚淺，原因就在于它過于脫離實際。

　　（作者系北京航空航天大學(xué)教授、昆侖策研究院高級研究員；來源：昆侖策網(wǎng)【作者授權(quán)】，轉(zhuǎn)編自“北航老胡之閑話”微信公眾號；圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號