白果林文藝討論會(huì)(16-3)
倪劍雄:冷靜辨明光焰中的瑕疵
我對(duì)很多國(guó)外詩(shī)人都不熟。但對(duì)泰戈?duì)栠€有些了解。他著名的《吉檀迦利》等,我曾經(jīng)讀過(guò)多次。其中有的詩(shī)句,我至今還能背誦。泰戈?duì)柌粌H僅是個(gè)詩(shī)人,還是社會(huì)活動(dòng)家、哲學(xué)家等等。對(duì)這些,我以前為自己的寫(xiě)作,也看過(guò)一些資料。但平常沒(méi)太在意。這次為參與我們的文藝討論,才又重新溫習(xí)一遍。不過(guò),也說(shuō)不上有多深的了解。
這次我們的文藝討論主題,是泰戈?duì)?924年到中國(guó)清華大學(xué)所作的一次講演。講演中談了他出于一個(gè)印度詩(shī)人對(duì)當(dāng)時(shí)世界發(fā)展的認(rèn)識(shí)和對(duì)東方文化的自信,通過(guò)解說(shuō)自己對(duì)中國(guó)文化的感受,闡述了他對(duì)文明發(fā)展的一些看法,并對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)知識(shí)分子提出誠(chéng)懇的希望。這個(gè)希望的核心,就是勸戒學(xué)子們遠(yuǎn)離物質(zhì)主義的毒害。
那一年,第一屆為全人類(lèi)的健康、各民族的交流和推崇世界和平的新奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕,一戰(zhàn)的戰(zhàn)后賠償正在進(jìn)行中,中國(guó)國(guó)民黨召開(kāi)第一次全國(guó)代表大會(huì),末代皇帝溥儀被逐出紫禁城。中國(guó)迎來(lái)第一個(gè)高速發(fā)展的黃金期,相應(yīng)的社會(huì)狀況、尤其中國(guó)思想界,正在發(fā)生巨大的改變。就這個(gè)時(shí)候,泰戈?duì)柎_信“人類(lèi)的種族都已經(jīng)從他們的藩籬內(nèi)出現(xiàn),他們已經(jīng)聚在一處,他們?cè)俨辉谒麄冸[秘的居處藏匿。”因此,他認(rèn)為這是一個(gè)“偉大的時(shí)期”。在這個(gè)時(shí)期,“我們必得證明我們存在的理由”,就是務(wù)必對(duì)我們東方文明的理念重加整理,建立東方人的文化自信。
而在沒(méi)有對(duì)文明這個(gè)概念有更加深入的分析、對(duì)其所有的具體差異——具體的民族特性和階級(jí)性差異有足夠認(rèn)識(shí)的前提下,他出于一個(gè)印度詩(shī)人的獨(dú)特感受,提出東方文明就應(yīng)該強(qiáng)調(diào)精神而不重視物質(zhì)的觀點(diǎn)。這個(gè)在當(dāng)時(shí)正處于封建教條對(duì)中華民族思想扭曲和新的重申“科學(xué)”和“民主”思想解放激蕩中的中國(guó)知識(shí)界,引起很深的誤解和不滿(mǎn)。就這次看到的資料,有人還覺(jué)得泰戈?duì)柺窃趯?duì)中國(guó)做隱晦的諷刺。
在這個(gè)講演當(dāng)中,泰戈?duì)栍迷?shī)人特有的富有色彩但卻非常逶迤的話語(yǔ),對(duì)中國(guó)文化作了分析。首先,他從個(gè)人所目睹耳聞的中國(guó)民眾的友善和溫和,看到中國(guó)人重情重意,看到了中國(guó)人民的勤勞和智慧的經(jīng)歷,得出中國(guó)人不是個(gè)人主義的、是不喜歡軍國(guó)主義、而是熱愛(ài)和平的,因此中華文明當(dāng)中有崇尚精神追求而背離物質(zhì)主義迷信的潛質(zhì)。但如此判斷僅僅屬于詩(shī)人特有的詩(shī)性的判斷,其中的問(wèn)題非常突出。對(duì)這些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)定,在思想上沒(méi)多大意義。這也就象對(duì)他對(duì)文中的“唯物主義”概念的理解一樣,跟我們的認(rèn)識(shí)完全不是一回事。由此得出的諸如中國(guó)人不是“實(shí)利主義的與唯物主義的”等等結(jié)論,實(shí)在太簡(jiǎn)單。
對(duì)這些,在今天我們已經(jīng)具備了馬列主義世界觀的新左翼文藝人,自然應(yīng)當(dāng)有我們自己的認(rèn)識(shí)和分析,不能簡(jiǎn)單地去吹捧夸大這些思想的指導(dǎo)意義。
那么,我們要冷靜地對(duì)待那些明星級(jí)的“大人物”,落實(shí)到泰戈?duì)枺衷撛趺纯?我們應(yīng)該怎么去理解他文章里提出建議我們遠(yuǎn)離物質(zhì)主義毒害一節(jié)?這個(gè)確實(shí)是個(gè)有意義的課題。這里我想就我粗淺的感受,說(shuō)點(diǎn)看法。
我們應(yīng)該怎么認(rèn)識(shí)唯物主義、物質(zhì)和精神利益,對(duì)這個(gè)問(wèn)題,我覺(jué)得有深入解讀的必要。尤其對(duì)我們新左翼,在當(dāng)前思考物質(zhì)主義對(duì)我們理想的消解成為一個(gè)緊迫的課題的時(shí)候,更有它實(shí)際的意義。
首先,泰戈?duì)柺莻€(gè)出生在印度的有神論者,同時(shí),他又是一個(gè)大富豪。這兩個(gè)最本質(zhì)的思想來(lái)源決定了他本人的善良誠(chéng)意,不可能讓他的哲學(xué)思想兼顧其他民族的實(shí)際、立足社會(huì)最本質(zhì)的基礎(chǔ)——那些底層的廣大民眾的命運(yùn),因此提出的那些見(jiàn)解,只能一個(gè)詩(shī)人個(gè)人特有的思考。
我們信仰的唯物主義是什么,其次,我們新左翼的思想起點(diǎn)跟對(duì)物質(zhì)主義的迷信和對(duì)精神的追求有什么樣的關(guān)系?
馬克思主義哲學(xué)首先強(qiáng)調(diào)世界是物質(zhì)的,精神是物質(zhì)世界的反映。它跟泰戈?duì)栔v演當(dāng)中提到的“物質(zhì)主義”、“實(shí)利主義”根本不是一回事。對(duì)新左翼——尤其是新左翼文藝當(dāng)前面臨的對(duì)物質(zhì)享樂(lè)和金錢(qián)迷信給我們民族精神帶來(lái)的戕害這個(gè)實(shí)際,我們固然有責(zé)任起來(lái)作澄清思想認(rèn)識(shí)的工作。但不能因此推崇那些舊文化里面的錯(cuò)誤的東西。
辨證地看,物質(zhì)欲望的暴發(fā)——甚至這個(gè)常人都有的欲望夾帶的貪欲,對(duì)改造中國(guó)幾千年來(lái)形成的扭曲的文化,應(yīng)該也是有正面意義的。但它不能過(guò)頭。列寧從對(duì)形而上學(xué)危害的分析,就得出對(duì)作事過(guò)頭的批判。泰戈?duì)柕倪@個(gè)認(rèn)識(shí)跟我們新左翼的看法是根本不一樣的。事實(shí)上,中國(guó)普通勞動(dòng)者是不可能那么淡泊的。他們?cè)诋?dāng)時(shí)生存的基本條件都沒(méi)有得到保障,因此對(duì)物質(zhì)利益的追求是理所當(dāng)然的,毫無(wú)批評(píng)的合理性。那些物質(zhì)欲望闕如個(gè)別人,也僅僅應(yīng)該被看作是那些封建的舊文化壓抑人性導(dǎo)致的人性麻木扭曲,不是舊知識(shí)分子以為的“淡泊”。物質(zhì)欲望對(duì)底層勞動(dòng)者的覺(jué)醒,是一個(gè)不能回避的基礎(chǔ),也是他們起來(lái)革命的動(dòng)力。革命有革命的道德,這個(gè)道德不來(lái)自大人物、大神仙給出的教條,而是來(lái)自為全體人民的徹底解放這個(gè)根本目標(biāo),來(lái)自為廣大工農(nóng)群眾對(duì)一個(gè)正常人所應(yīng)有的物質(zhì)和精神權(quán)利的追求,來(lái)自一個(gè)正常人自然有的對(duì)未來(lái)美好生活的向往。而絕不是來(lái)自對(duì)某個(gè)大人物、大神仙給出的教條尊崇。那種崇尚舊文化里那些荒謬的禁欲主義所謂“道德”是虛偽的。
過(guò)去有很多偉大的文學(xué)家、藝術(shù)家,出于本人的善良,提出過(guò)很多積極的見(jiàn)解。但那些是不完備的。對(duì)他們的善意和辛勤思索,我們應(yīng)該給予應(yīng)有的肯定。但他們的思想,不夠給我們普通勞動(dòng)者的解放事業(yè)提供有效的幫助。在那些具體從事實(shí)踐的革命者當(dāng)中,那些革命家的思想紛爭(zhēng)還那么激烈,一個(gè)印度出生、有著自己的宗教信仰的非勞動(dòng)者詩(shī)人,最多也就是個(gè)詩(shī)人。他可以是一個(gè)偉大的詩(shī)人,可以是“亞洲第一詩(shī)人”,但絕不因此自然成為一個(gè)思想家,一個(gè)足夠給中國(guó)新左翼提供思想指導(dǎo)的高人。
這里特別值得我們思考的是,主導(dǎo)這次國(guó)際間思想文化交流的《現(xiàn)代評(píng)論》社,也主要是幾個(gè)詩(shī)人。他們過(guò)分地抬高泰戈?duì)枴榇耍斞赶壬谒摹读R殺與捧殺》一文中,對(duì)《現(xiàn)代評(píng)論》的林長(zhǎng)民、徐志摩等人提出批評(píng)。他說(shuō)“如果我們的詩(shī)人諸公不將他制成一個(gè)活神仙,青年們對(duì)于他是不至于如此隔膜的。”
——這個(gè),才尤其值得我們今天的新左翼文藝人思考。
我們新左翼文藝的指導(dǎo)思想來(lái)自哪里?我們大家應(yīng)該都來(lái)思考。也就在泰戈?duì)杹?lái)華建議我們中國(guó)知識(shí)分子要遠(yuǎn)離物質(zhì)主義毒害的那一年,我們左翼文藝的旗手魯迅先生發(fā)表了著名的小說(shuō)《祝福》。他引導(dǎo)我們看文明發(fā)展的真實(shí)狀況和力量所在、讓我們看到了受壓迫被剝削的底層人民,真正需要的是什么。
(2013-10-29成都)
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!