北京大學(xué)法學(xué)院教授張千帆在《環(huán)球時(shí)報(bào)》上發(fā)了一通感慨：“令人奇怪的是，到今天，互聯(lián)網(wǎng)上居然還有一些人對(duì)‘文革’流露戀戀不舍的情結(jié)”，“這讓我感到難以理解，甚至有點(diǎn)震驚。從1981年中共十一屆三中全會(huì)‘對(duì)若干歷史問題的決議’算起，‘文革’已蓋棺論定30多年，怎么今天出現(xiàn)懷念聲?”(《環(huán)球時(shí)報(bào)》2012.5.7.14)

　　不常上網(wǎng)，也沒有看到多少“懷念聲”。但張教授的“感慨”，使我也想議一議。

　　“蓋棺論定”，詞典解釋說(shuō)：“蓋棺，指人死后裝殮入棺。原作‘蓋棺事定’。……意思是人的好壞、功過只有到生命終了后才能作出結(jié)論。”但是人們?cè)谑褂弥校蛔⒁馄?ldquo;不可更改的評(píng)價(jià)”的意思。張教授就是這樣用的。

　　一個(gè)人，一生中要做許多事情說(shuō)許多話。有的做對(duì)了、說(shuō)對(duì)了，有的做錯(cuò)了、說(shuō)錯(cuò)了;做的可能有好事，可能也有壞事;興許會(huì)有為后人贊揚(yáng)、稱頌、記懷的功績(jī)，也許會(huì)有遭后人指責(zé)、貶斥的過失、罪惡。但只要人活著，他就處在變化中：會(huì)做好事，或者做壞事。而對(duì)人的評(píng)價(jià)，總是是非、好壞、功過對(duì)比的結(jié)果。所以，古人認(rèn)為：一個(gè)人只有死了，不會(huì)做事了，不能說(shuō)話了，才能對(duì)他的一生作出確鑿中肯的評(píng)價(jià)，這樣的評(píng)價(jià)就是、也才是不可更改的。以至于寫下了人們熟悉的詩(shī)句：“周公恐懼流言日，王莽禮賢下士時(shí)，假若當(dāng)時(shí)身便死，一生真?zhèn)斡姓l(shuí)知?”

　　這幾句詩(shī)說(shuō)明了“蓋棺論定”的必要性，卻并不意味“蓋棺論定”的可靠性。實(shí)際是，比如孔夫子、秦始皇、曹操……，“定評(píng)”都不定了。

　　“評(píng)價(jià)”，總是決定于兩個(gè)方面：決定于被評(píng)價(jià)的事實(shí);決定于評(píng)價(jià)者的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、思想方法。新的史料被發(fā)掘出來(lái)了，評(píng)價(jià)者變了——或者改換了評(píng)價(jià)者，或者評(píng)價(jià)者的思想觀點(diǎn)“改換”了，都會(huì)使“定評(píng)”不定。

　　一個(gè)人，一生中接觸許多人，影響許多人，對(duì)其評(píng)價(jià)就不盡一樣。所謂“定評(píng)”，如果只是一部分人的，在其他人看來(lái)，那就更其不定了。

　　千百萬(wàn)人的歷史活動(dòng)尤其不能、不可能“蓋棺論定”。例如文化大革命。

　　歷史是一個(gè)階段接著一個(gè)階段，一個(gè)過程連著一個(gè)過程持續(xù)發(fā)展的，除非主體滅絕，是不可能中斷、不可能終結(jié)的。創(chuàng)造著歷史的人民群眾的思想取向，體現(xiàn)著他們的希望、需求，決定著過程的進(jìn)程。需要、要求改變了，思想取向就要變，“過程”就會(huì)為新的過程所取代，從而歷史就呈現(xiàn)出階段性，呈現(xiàn)出肯定、否定、否定之否定。所謂“社會(huì)主要矛盾”云云，則是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)闡發(fā)的意義。過程推進(jìn)了，階段更新了，歷史并沒有完結(jié)，歷史的發(fā)展仍在繼續(xù)，不可能“蓋棺”。

　　然而，正像個(gè)人時(shí)常回顧、反思自己的思想作為、評(píng)價(jià)別人的是非功過一樣，人們對(duì)于過往的歷史，也會(huì)有總結(jié)，有評(píng)價(jià)，例如《關(guān)于建國(guó)以來(lái)若干歷史問題的決議》中就有對(duì)“文革”的評(píng)價(jià)。這種評(píng)價(jià)，目的在于統(tǒng)一全黨，首先是統(tǒng)一黨的領(lǐng)導(dǎo)層的思想認(rèn)識(shí)，以開拓新的歷史時(shí)期。否定文革，就是說(shuō)今后不再那樣干了，要集中精力搞建設(shè)。這種評(píng)價(jià)，哪怕是“統(tǒng)治階級(jí)的思想”，哪怕是極具權(quán)威、極其睿智的人的見解，也只是一部分人給出的結(jié)論，不是蕓蕓眾生的思想。有趨向的必要，無(wú)雷同的必然。思想這個(gè)東西，可以控制，卻無(wú)法壟斷。比如對(duì)文化大革命，鄉(xiāng)里坊間與象牙塔里有不一樣的看法，是一點(diǎn)也不奇怪的，完全一致才是奇怪的事情。“我們雖然是從歷史中走過來(lái)的，但要從觀念形態(tài)上恰當(dāng)?shù)胤从硽v史是很不容易的”。聽到、看到“懷念聲”，不應(yīng)該“感到難以理解”，不必驚呼“居然”。

　　也有應(yīng)當(dāng)“感到難以理解”的事情：為什么只有在“互聯(lián)網(wǎng)”上才能夠看到“懷念聲”?

　　中國(guó)的媒體，都自稱是人民的媒體，大眾的媒體。為什么卻沒有互聯(lián)網(wǎng)上能夠看得到的聲音?是這些人不屬于“大眾”“人民”的范疇，還是媒體自外于“人民”“大眾”?有一種說(shuō)法，叫做“堅(jiān)持正面引導(dǎo)”。竊以為，“封壓”和“打殺”決不在“正面引導(dǎo)”的內(nèi)涵之中。“要人家服，只能說(shuō)服，不能壓服”。“說(shuō)服”，靠的是理由：理論和事實(shí)。而不是靠手段。靠手段要人家“服”，就是“壓服”，其結(jié)果就會(huì)是“壓而不服”。“懷念”“贊揚(yáng)”“四大”，想要“四大”的，多是難以或者不能發(fā)布己見的人。不像張教授，隨便“謅”幾句，就能上版面。張教授不懂?

　　張教授教導(dǎo)說(shuō)：年輕人千萬(wàn)別緬懷“文革”。那就要問，張教授經(jīng)歷過“文革”嗎?理解文革嗎?從《年輕人千萬(wàn)別緬懷“文革”》對(duì)“文革”的描述來(lái)看，張教授并未參加過文革。充其量，當(dāng)文革進(jìn)行時(shí)，他還做著“童年的夢(mèng)”。他的頭腦中的“文革”的“形象”，是妖魔化文革的宣傳和“傷痕文學(xué)”一類東西“教化”的結(jié)果。縱然有筋，卻既沒有肉，也沒有骨頭。而“傷痕文學(xué)”發(fā)展的結(jié)果，就是“太Y和R”、就是“河S”。

　　人的思想認(rèn)識(shí)，源于實(shí)踐的體驗(yàn)。文化大革命，是中國(guó)七億多人經(jīng)歷了十年多的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。人們的體驗(yàn)是多方面、多角度、多層次的，是有差異的，甚至是截然相反的。對(duì)文化大革命的認(rèn)識(shí)，有的人公開發(fā)表了，有的人發(fā)表不了。但總不能說(shuō)，不能發(fā)表的就不是見解。就算你不承認(rèn)它是“見解”，也總是一種存在。難道不許“存在”存在?

　　人們接受“信息”，并非只是“聽”。“聽”也不是只聽一種聲音。尤其是年輕人，思想敏捷，聽了一方面的，還想聽聽另一方面的;聽了媒體的、政教的，還要聽聽鄉(xiāng)間的、里巷的。除了聽，還要看，還要想，還要探討。而且“文革”過去并不久，年輕人的老人中，經(jīng)歷過文革的很不少，控制輿論還行，要鉗制思想就太難了。這些人們，雖然被人斥為“文革余孽”，“傳統(tǒng)勢(shì)力”，但也顯露出斥責(zé)者辯解中的幾分無(wú)奈。

　　年輕人的體驗(yàn)，如果與“說(shuō)教”相悖，他就要想，就要思索，就要檢討“道路”。他們從自己社會(huì)的歷史中檢索、尋求，是再正常不過的事情，而且也不可阻擋。這與是否認(rèn)為“文革”的時(shí)候“和諧得很”、“鶯歌燕舞、均富廉潔”沒有多少關(guān)系。但如果他們檢索的結(jié)果與張教授的說(shuō)教相去甚遠(yuǎn)，那就不是虛張聲勢(shì)地嚷嚷“千萬(wàn)別”就能夠達(dá)到目的的了。

　　在張教授的筆下，文革是混亂的、恐怖的、血腥的。“如果真把今天在風(fēng)調(diào)雨順中長(zhǎng)大的年輕人放回‘文革’社會(huì)，那樣的日子恐怕連一天都過不了。”

　　可是從“文革”中過來(lái)的年輕人，有的當(dāng)了官，有的當(dāng)了教授，有的成了“企業(yè)家”，有的…… 一句話，今天的社會(huì)，難道不是從“文革”中過來(lái)的“年輕人”承托起來(lái)的?不能明白，“今天的年輕人”為什么生命力就那么弱?

　　文化大革命，是歷史上的第一次。從文化大革命走過來(lái)的“年輕人”，在此之前也并沒有經(jīng)歷過“文革”。如果說(shuō)“艱難困苦，玉汝于成”的話，今天的年輕人，今后的年輕人，又該怎么辦?如此理解社會(huì)歷史，邏輯混亂，不亞于糊涂了的老太太。

　　“在數(shù)不清的‘武斗’和鎮(zhèn)暴中慘死的紅衛(wèi)兵就有多少?”真夠駭人的。但“鎮(zhèn)暴”和“文革”是什么關(guān)系?如果發(fā)生在66年到76年十年之間的事都算“文革”的話，張教授是不是說(shuō)得太少了?比方說(shuō)，我們生產(chǎn)隊(duì)的一頭牛在一九六八年的春天死了，依著張教授，就該說(shuō)“這頭牛死在‘文革’中了”?

　　細(xì)數(shù)“十年”，可被稱為“鎮(zhèn)暴”的，有青海的趙永夫，青島的王效禹，西南軍區(qū)的解放軍開槍，至多再算上“四·五天安門”。

　　趙永夫和王效禹，都是以“震壓反革命暴亂”的名義鎮(zhèn)壓了革命群眾，他們也都受到了無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的制裁。文化大革命中，通行的箴言是：“凡是鎮(zhèn)壓群眾運(yùn)動(dòng)的都沒有好下場(chǎng)”。

　　西南就不同。當(dāng)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人群不聽勸阻，不理警告，甚至也不聽中央的電令，不懼“鳴槍示警”，蜂擁著向軍事重地沖鋒的時(shí)候，請(qǐng)問張教授，你說(shuō)該怎么辦?當(dāng)然，絕大多數(shù)的人是受了極少數(shù)人的欺騙、煽動(dòng)、蠱惑和蒙蔽，這極少數(shù)的人最后也落入了法網(wǎng)。但是在當(dāng)時(shí)，你說(shuō)怎么辦?

　　至于“四·五”天安門SJ，據(jù)說(shuō)被捕的不少，“慘死的紅衛(wèi)兵”，沒有聽說(shuō)過。再說(shuō)，在天安門廣場(chǎng)上，發(fā)生了兩起“事件”，可以比較一下嘛!

　　當(dāng)數(shù)萬(wàn)、十?dāng)?shù)萬(wàn)人，與政府當(dāng)局對(duì)壘不下，節(jié)制不了，誰(shuí)都不能控制的時(shí)候，結(jié)局只能有兩個(gè)：或者政權(quán)垮臺(tái)，或者遭到鎮(zhèn)壓。如果這個(gè)政權(quán)是不受人民群眾擁護(hù)的政權(quán)，它終必會(huì)要垮下去;如果它竟沒有倒，鎮(zhèn)壓，就總有“正當(dāng)?shù)睦碛?rdquo;!這樣清楚明白的事理，講給大學(xué)教授聽，真是有點(diǎn)“口羞”。況且除了趙永夫，也不都是針對(duì)“紅衛(wèi)兵”的。紅衛(wèi)兵，依照隨后和現(xiàn)時(shí)的理解，就是指大中學(xué)校的青少年學(xué)生。

　　說(shuō)張教授“隨便謅”，并非激憤之詞。是說(shuō)他對(duì)自己述說(shuō)的東西，沒有經(jīng)過仔細(xì)調(diào)查，沒有經(jīng)過認(rèn)真研究，沒有尋出“理”，沒有理出前因和后果，甚至連事實(shí)也隨心所欲地違背。仗勢(shì)、仗名號(hào)，訓(xùn)人、欺人。

　　試問，“從1981年中共十一屆三中全會(huì)‘對(duì)若干歷史問題的決議’算起，‘文革’已蓋棺論定”有什么根據(jù)?

　　教授先生，關(guān)于“若干歷史問題的決議”，中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史上有兩個(gè)，一個(gè)是1945年黨的六屆七中全會(huì)作出的，一個(gè)是1981年黨的十一屆六中全會(huì)作出的，而十一屆三中全會(huì)，是1978年召開的。仔細(xì)了，莫要貽笑大方。

　　我們不妨翻檢一點(diǎn)史實(shí)。

　　在十一屆三中全會(huì)前的“中央工作會(huì)議”上，鄧小平說(shuō)：“關(guān)于文化大革命，也應(yīng)該科學(xué)地歷史地來(lái)看。毛澤東同志發(fā)動(dòng)這樣一次大革命，主要是從反修防修的要求出發(fā)的。至于在實(shí)際過程中發(fā)生的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候作為經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)總結(jié)一下，這對(duì)統(tǒng)一全黨的認(rèn)識(shí)，是需要的。文化大革命已經(jīng)成為我國(guó)社會(huì)主義歷史發(fā)展中的一個(gè)階段，總要總結(jié)，但是不必匆忙去做。要對(duì)這樣一個(gè)歷史階段做出科學(xué)的評(píng)價(jià)，需要做認(rèn)真的研究工作，有些事要經(jīng)過更長(zhǎng)一點(diǎn)的時(shí)間才能充分理解和作出評(píng)價(jià)，那時(shí)再來(lái)說(shuō)明這一段歷史，可能會(huì)比我們今天說(shuō)得更好。”

　　后來(lái)(1981年)，鄧小平解釋說(shuō)，“這個(gè)決議，……都在等。從國(guó)內(nèi)來(lái)說(shuō)，黨內(nèi)黨外都在等，你不拿出一個(gè)東西來(lái)，重大的問題就沒有一個(gè)統(tǒng)一的看法。國(guó)際上也在等。人們看中國(guó)，懷疑我們安定團(tuán)結(jié)的局面，其中也包括這個(gè)文件拿得出來(lái)拿不出來(lái)，早拿出來(lái)晚拿出來(lái)。所以，不能再晚了，晚了不利。”可見，《決議》的做出，是歷史、形勢(shì)的需要。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)也認(rèn)為，在一些問題上是“拿準(zhǔn)”了的。但是，這個(gè)認(rèn)識(shí)水平是會(huì)要發(fā)展提高的。比如，如果在90年代“蘇東劇變”以后再做這個(gè)決議，可能就不會(huì)是原來(lái)的樣子。

　　在起草《決議》的過程中，鄧小平一再?gòu)?qiáng)調(diào)“要確立毛澤東同志的歷史地位，堅(jiān)持和發(fā)展毛澤東思想”。但是秀才們幾易其稿，總也不能使鄧小平滿意，毛澤東就是確立不起來(lái)。只是在采納了陳云的意見，“寫黨的六十年”，前面加了“建國(guó)以前的二十八年”以后，這個(gè)要求才算完成。這說(shuō)明，在寫“建國(guó)以來(lái)”的時(shí)候，對(duì)毛澤東沒有“充分理解”，否定的過多了。或者說(shuō)，《決議》對(duì)“建國(guó)以來(lái)”的某些評(píng)價(jià)不準(zhǔn)確，沒有充分論證出應(yīng)該總結(jié)出來(lái)的黨(毛澤東)的正確方面。

　　再比如，《決議》說(shuō)“文化大革命”“既沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，也沒有政治基礎(chǔ)”，就不是馬克思主義的觀點(diǎn)。

　　還有，《決議》的作者們毫無(wú)疑問是熟知赫魯曉夫的“秘密報(bào)告”的，他們?cè)诜治雒珴蓶|犯錯(cuò)誤的原因時(shí)，就使用了和赫魯曉夫一樣的邏輯。

　　但是，不管怎么說(shuō)，《決議》還是完成了它的歷史使命，統(tǒng)一了思想，凝聚了意志，整齊了步伐，開創(chuàng)了新的歷史時(shí)期。然而由于《決議》自身的缺陷，在隨后的進(jìn)程中，就不能保證堅(jiān)持《決議》所指出的方向，不能保證兌現(xiàn)《決議》對(duì)全國(guó)人民的許諾。

　　王震說(shuō)：“毛主席比我們?cè)缈戳宋迨?rdquo;，當(dāng)是實(shí)有所指。

　　現(xiàn)在有些人講《決議》，就只講“否定文革”，這是對(duì)《決議》的歪曲、對(duì)《決議》的閹割!

　　文化大革命，是特定歷史條件下的歷史現(xiàn)象，當(dāng)發(fā)生文化大革命的歷史條件已經(jīng)消失的情況下，不管是否定或是肯定，原樣的文化大革命都不會(huì)“重演”了。然而，文化大革命所要解決的是走社會(huì)主義道路與走資本主義道路的矛盾，是以工人階級(jí)為代表的人民大眾與走資派的矛盾，只要這些矛盾還存在，就不能排除“革命”和“斗爭(zhēng)”。至于形式，那是誰(shuí)也預(yù)料不了的，但是可以肯定，與曾經(jīng)發(fā)生過的文化大革命不會(huì)一樣了。但是，關(guān)于文化大革命的“議論”，卻是無(wú)法杜絕，更無(wú)法“消滅”的，也不可能“統(tǒng)一口徑”。

　　把“政治體制改革”與“文化大革命重演”連在一起，沒有充分的道理。我們今天的“體制”，就是在總結(jié)文化大革命的弊端的前提下，有針對(duì)性地建立健全起來(lái)的。政治“制度”與文化大革命的聯(lián)系倒是真切的：既然要搞社會(huì)主義，就必然要經(jīng)過思想、文化、意識(shí)形態(tài)的社會(huì)主義革命這一關(guān)。過沒有過去，什么時(shí)候過，怎么個(gè)過法，不是我們所能想得明白的，總是要過就是了。

　　雖然人們知道世上萬(wàn)物是辯證地發(fā)展的，馬克思所闡發(fā)的唯物辯證法反映了世界的客觀規(guī)律，知道用馬克思主義的觀點(diǎn)觀察分析事物才是靠得住的，可是在遇到實(shí)際問題的時(shí)候，往往用實(shí)用主義冒充唯物論，用形而上學(xué)、折衷主義代替辯證法。說(shuō)“再不進(jìn)行政治體制改革，文革可能會(huì)卷土重來(lái)”，就沒有遵循正確的思想方法。可能是為了推行某種主張，用這樣的話來(lái)“震懾”輿論。這樣當(dāng)然能收到“推行”的成效，而主張如何，就另說(shuō)了：如果“主張”是好的，原不必這么推行，即使“這么”推行了，也無(wú)大礙;如果“主張”不好，怎么“推”也沒有用。如果要求“政治體制改革”是為了減少監(jiān)督，取消“約束”，以便放開手腳，自行其是，那后果只好留待“將來(lái)再說(shuō)”了。

　　從《年輕人千萬(wàn)別緬懷“文革”》看，告誡“年輕人”的張教授，不明白“個(gè)別”與“全部”的區(qū)別，不懂得“宣傳”、文學(xué)與社會(huì)歷史的不同，不清楚文學(xué)作品中反映出來(lái)的“事實(shí)”與作者的思想取向等等的關(guān)系，不了解“文革”的真相，不理解“文革”的實(shí)質(zhì)。用這樣的東西“告誡”“年輕人”，不好。要真正地理解文化大革命，只讀《關(guān)于建國(guó)以來(lái)若干歷史問題的決議》不成，還要看看“九大”的“政治報(bào)告”。

　　在《年輕人千萬(wàn)別緬懷“文革”》中，也有積極的東西，例如“只有也只需要落實(shí)憲法第35條對(duì)言論和出版自由的規(guī)定。只要允許正反兩種意見的自由辯論，人民不難辯明真相，并對(duì)“文革”等所有重大歷史或現(xiàn)實(shí)事件做出理性判斷。”

　　只是不要只放開一面，否則，就一點(diǎn)“積極”意義也沒有了。

　　要真正地理解文化大革命，只讀《關(guān)于建國(guó)以來(lái)若干歷史問題的決議》不成，還要看看“九大”的“政治報(bào)告”。

　　這些話，是《年輕人千萬(wàn)別緬懷“文革”》勾引出來(lái)的，但既然形成文字，就希望能夠有更多的人看到它。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)