一、再次看到一向被主流媒體和主流自由媒體打壓的陳郢客文章重現(xiàn)江湖。

　　推薦一下她的讀書心得《小焚書》，說是讀書心得，其實(shí)大有深意。看得出來，陳郢客雖然對小資庸見每每加以揶揄，但心坎里還是愛護(hù)那些小資的，希望他們能提高，所以耐心對他們講話。當(dāng)然這可能說的只是我的態(tài)度。這年頭，女人，不去追捧張愛玲，卻健談什么朝鮮戰(zhàn)爭，這本身就可能是罪過。不過不喜歡陳郢客文章的網(wǎng)友們也不必耿耿，放心，即使在貌似最自由的媒體上她也紅不了，也不想紅。她召喚的是那些可以懂的人。摘幾段《小焚書》：
　　從前有一個(gè)牛人，從中國厚厚的“史書”厚厚的“仁義道德”里讀出了“吃人”，又讀出了“中國可分為兩個(gè)時(shí)代：求做奴隸而不得的時(shí)代和暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。 (來自客舍www.chenyingke.com,416)
　　當(dāng)時(shí)有人，說他總是反對，缺乏建設(shè)；后來也有不少人這么說。
　　他交出了最有誠意最有天才的讀書筆記，——居然還被罵“沒有建設(shè)性”？
　　這兩句話是最要命的話，于他并無任何好處，他既然讀到這個(gè)境界，大可以換錢糧玩人心，然而他不肯，他死命說了出來，——這兩句話石破天驚，使多少人明白，也斷了多少人的財(cái)路前途，值得殺頭。
　　梁實(shí)秋晚年論魯迅：【我們的國家民族，政治文化，真是百孔千瘡，怎么辦呢？慢慢的尋求一點(diǎn)一滴的改良，不失為一個(gè)辦法。魯迅如果不贊成這個(gè)辦法，也可以，如果以為這辦法是消極的妥協(xié)的沒出息的，也可以，但是你總得提出一個(gè)辦法，不能單是謾罵，謾罵腐敗的對象，謾罵別人的改良的主張，謾罵一切，而自己不提出正面的主張。而魯迅的最嚴(yán)重的短處，即在于是。我曾經(jīng)寫過一篇文字，逼他攤牌，那篇文章的標(biāo)題即是“不滿于現(xiàn)狀”。我記得我說：“你罵倒一切人，你反對一切主張，你把一切主義都褒貶的一文不值，你到底打算怎樣呢？請你說出你的正面主張。”我這一逼，大概是搔著他的癢處了。】
　　這是梁氏的自作聰明，然而大眾中的多數(shù)，也會(huì)以為確切。某種意義上，梁實(shí)秋是民族魂。（后文會(huì)展開）

　　20年代，知識(shí)界爭鳴論辯，吵什么問題？
　　吵科學(xué)和玄學(xué)的問題！
　　吵中國是否要走印度精神文明非物質(zhì)文明的路線！
　　……
　　你不要以為這是笑話，這是真相。 (來自客舍www.chenyingke.com,608)
　　泰戈?duì)栐L華，便有如此背景。而且反對的顯然出于劣勢：固然知識(shí)界兩派似乎旗鼓相當(dāng)。運(yùn)作泰戈?duì)栐L華的，自有金錢、政治雄厚的背景，反對的青年們，只能跑到泰戈?duì)枙?huì)議現(xiàn)場發(fā)傳單，——整個(gè)過程，泰戈?duì)柌⒉挥淇欤膊⒉幻靼字袊l(fā)生的事情。倘若我們不能深入內(nèi)部，所得的也必然是皮相之見。 (來自客舍www.chenyingke.com,129)
　　哪里是這派好人那派好人的問題？道德的糾葛在道路的大義中徹底無效。梁啟超不希望中國富裕？然而他到了歐洲旅游了一圈，便覺出當(dāng)日歐洲有很多弊端，——重又信仰中華舊路。他開的藥方獻(xiàn)給歐洲人固然不錯(cuò)，然而獻(xiàn)給中國，卻要大大壞了。 (來自客舍www.chenyingke.com,12)
　　梁任公1929年逝世。在協(xié)和開刀，留過美國的中國醫(yī)師技術(shù)不好，做壞了。——社會(huì)就勢興起中醫(yī)、西醫(yī)的大討論。梁家子弟自然暗痛不已（魯迅老爹死于中醫(yī)庸手，所以他遂信西醫(yī)），然而梁啟超毅然寫了一篇《我的病與協(xié)和醫(yī)院》，為協(xié)和辯護(hù)，并將大腦死后捐于醫(yī)院。這毅然亦有種種不得已——就個(gè)體而言，生死絕途，恨罵醫(yī)師無能是人的本能；然而作為知識(shí)分子作為名人，事關(guān)中國社會(huì)變革，他必須就此促成方向選擇。這是很悲壯的一幕，梁啟超名言“戰(zhàn)士死于戰(zhàn)場，學(xué)者死于講壇”——其死雖非主動(dòng)“殉道”，然而如此隱忍護(hù)路，亦不失慷慨。——這便是1929年的中國。
　　那時(shí)中醫(yī)、西醫(yī)的勢力和今日中醫(yī)、西醫(yī)的勢力恰成反比——所以當(dāng)年的熱門話題和今日的熱門話題看起來完全相同，終究完全不同。 (來自客舍www.chenyingke.com,308)
　　梁啟超其心可鑒，然而他就中國方向道路，到底也看錯(cuò)了。一條錯(cuò)誤的道路——關(guān)涉無數(shù)同代人后來者的命運(yùn)，關(guān)涉一個(gè)民族的崛起或淪落，這便是政治的殘酷和真相。政治之爭，關(guān)涉人命太多，份量太重。
　　否認(rèn)此種殘酷，試圖從這派好人還是那派好人下手論證的人——隔靴搔癢，亦誤眾人。

　　我最早開蒙，讀了不少科學(xué)家的故事，數(shù)學(xué)家的趣味題，淺要的數(shù)學(xué)史——家人顯見愿意我的偶像是居里夫人，就算無此天分，也可做個(gè)技術(shù)人員。這是他們期待的道路。造化弄人，我和居里夫人的道路愈行愈遠(yuǎn)，然而讀科學(xué)史卻成為一種嗜好。 (來自客舍www.chenyingke.com,320)
　　我國確欠科學(xué)，很多人職業(yè)理工，卻不能將科學(xué)精神用于歷史，用于確立人物的坐標(biāo)。 (來自客舍www.chenyingke.com,791)
　　一種重大理論，一項(xiàng)創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)……往往有一千個(gè)歧路和一個(gè)成功的可能性。如果研究理論，能將999個(gè)歧路排除，指出某條路隱隱有成功的可能，當(dāng)然這條路走到中途會(huì)是什么樣子，他已經(jīng)想象不出……
　　這算不算有建設(shè)性呢？
　　陳景潤論證到1+2，眾人皆以為天才，亦以為建設(shè)——若有人說他又沒有論證到終極的1+1，必然被眾人打了出去。

　　然而……很多人卻不能把科學(xué)史的道理同樣施用于我國歷史，我國現(xiàn)代人物。 (來自客舍www.chenyingke.com,95)
論史是要有科學(xué)的精神的。
　　我越來越相信：數(shù)學(xué)這門人類通用的語言，亦適用于研究歷史。
　　魯迅的偉大便在于他能繞過種種陷阱，指出某條路真正隱有希望。　　梁實(shí)秋之見，實(shí)乃庸常人之見，亦乃古舊套路清流語氣。所謂挑錯(cuò)提問，亦見自家識(shí)見。我們必須要告別梁實(shí)秋。告別梁實(shí)秋的人愈多，我們民族愈有希望。 (來自客舍www.chenyingke.com,104)

　　所以我說：我們民族的主流是梁實(shí)秋。民族魂是梁實(shí)秋。這是真相。
　　然而，魯迅的棺材上卻被民眾自發(fā)蓋上了“民族魂”的旗幟。
　　這正是陳丹青先生那句石破天驚的話，【“民族魂”，真是大誤會(huì)、大諷刺。單說死亡命題，這個(gè)民族喜歡思考死亡、敢于談?wù)撍劳鰡幔坎唬灰皇亲约核溃钪愫茫伪匾フf——　　魯迅是這民族的大異端，不是民族魂。】
　　當(dāng)然他話也還含蓄地講了一半，既然他有勇氣講出頂頂要命的話，我亦有勇氣補(bǔ)足：
　　幸好我們民族懂得拿青史鼓勵(lì)年輕人去做“異端”，——這便是我們民族歷5000年而不絕的大狡猾和大秘密；亦是大智慧，大發(fā)明。

　　二、《天涯》雜志新年第一期組織了“重說朝鮮戰(zhàn)爭”專題，三篇各有特色的文章，我以為第二篇子班的《從何說起》最觸心。
　　現(xiàn)在即使主流媒體也在淡化朝鮮戰(zhàn)爭，以至于不得不依靠民間思想者來發(fā)掘這段歷史資源的價(jià)值。陳郢客是其中之一。我在想，對于我們來說，有過這場戰(zhàn)爭和沒有過這場戰(zhàn)爭，終究是不太一樣。子班之文妙在不僅把情感作為內(nèi)容，也在自己的寫作形式里展現(xiàn)了對情感的把握，文體本身很好，有情而不濫情。不惜打字摘錄幾段：

　　中國人在朝鮮戰(zhàn)場上投入的是自己全部的歷史情感和歷史經(jīng)驗(yàn)。

　　之所以強(qiáng)調(diào)情感，也是因?yàn)橥檎窃S多人在看待歷史時(shí)最為稀缺的品質(zhì)，否則很難解釋，為何中國近現(xiàn)代對于外敵入侵的不斷抗?fàn)帲瑫?huì)成為一段極為艱苦卻又飽受指責(zé)的歷史。大概是對于“進(jìn)步”或“文明”的追求太急切，乃至于反饋本身都成了落后或者野蠻的象征。最典型者如義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)……有時(shí)候我不禁想，朝鮮戰(zhàn)爭之所以免于許多先進(jìn)人物的口誅筆伐，也許只是因?yàn)榇蜈A了，或者說沒有打輸，否則，小米加步槍對坦克，難免被嘲笑作大刀長矛對火槍火炮的翻版。

　　這些在朝鮮半島的冬天里衣裝單薄，依靠一把炒面維持生命，利用鐵锨镢頭挖掘隧道來抗擊敵人，心思質(zhì)樸卻意志頑強(qiáng)的士兵，其實(shí)也正是這些人：他們在近現(xiàn)代中國的內(nèi)憂外患中忍受苦難，在各種內(nèi)戰(zhàn)外戰(zhàn)中犧牲生命，在和平年代中默默勞碌，近二十年來在工廠和工地中創(chuàng)造了所謂奇跡，在幾乎每次制度變革中首先承擔(dān)代價(jià)、最后享用果實(shí)。假如說他們的犧牲是無價(jià)值的，那并不意味著他們?nèi)狈αα俊⒌赖禄蛘咧腔郏侵荒苷f明掌握權(quán)柄和話語者無能。
　　美軍將領(lǐng)李奇微在回憶錄中講：在停戰(zhàn)談判過程中，他見過許多朝鮮和志愿軍的軍官。朝鮮軍官全部表情嚴(yán)肅，不茍言笑，再滑稽的事情也不會(huì)讓他們啟露笑顏；志愿軍的代表則輕松許多，看見美國人坐垮了椅子，會(huì)禁不住哈哈大笑。李奇微講這個(gè)故事，當(dāng)然有更深的隱喻，但無論如何，對于志愿軍代表的笑聲，我們都能夠?yàn)橹湴痢＿@笑聲的底氣充沛：在戰(zhàn)場上，志愿軍能夠戰(zhàn)勝敵人；在信仰上，志愿軍光明磊落；在道義上，即使是對手也不得不承認(rèn)，志愿軍是更加文明的敵人，這些凝聚在一起，才會(huì)有談判桌前無須掩飾的笑聲。這笑聲也使得我們今天的失語和曖昧顯得尤其尷尬——與失敗相比，無力承認(rèn)和繼承前人的勝利，這才是最大的悲劇。

　　該文意思想更深的段落這里沒轉(zhuǎn)，比如提問如何再創(chuàng)造出兼顧國家利益與國際正義的理念表達(dá)。看了最后這一段，我想，新民主主義時(shí)代的某些朝氣蓬勃的新事物，確實(shí)太快被后來的社會(huì)主義改造給代替而不是發(fā)揚(yáng)了。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號