【1949年春，毛澤東進入和平解放了的北平，一開始住在香山的雙清別墅。在此期間，華北軍區負責給失修多年的中南海打掃衛生，整整花費兩個月，動用了一支龐大的卡車隊，運送太液池里挖出的淤泥。中南海就像布滿云翳的眼球，做了一番“白內障手術”，終于恢復了明亮。據孫寶義、張同錫編著的《毛澤東的祖國山河情》一書講述，葉劍英建議黨中央進駐中南海，毛澤東不愿意：“我不搬，我不做皇帝……這是原則問題。”他忌諱皇帝住過的地方。“進城之前，毛澤東特意號召全黨看一看郭沫若寫的《甲申三百年祭》。這本書講的是李自成攻入北京后如何驕傲又如何失敗的。”后經周恩來的勸說，毛澤東才同意搬進中南海——“主要是從安全考慮的，四周的紅磚高墻是很好的安全屏障”。】

 

                         毛澤東與中南海■ 洪燭

   我的童年是在南方度過的。遙遠的北京，有兩個地方，引起我無限的遐想: 其一是中南海，其二是釣魚臺。中南海無疑屬于祖國的心臟，毛主席住在那里，指點江山，激揚文字。至于釣魚臺國賓館，招待過許多來華訪問的各國元首。這兩個地名經常出現在報紙上、廣播中，即使是對于老百姓來說，也如雷貫耳。
　　20世紀80年代，我第一次來北京。有遠房親戚在某部委工作，給了我一張中南海的參觀券。激動的心情是不言而喻的——簡直不敢相信，中南海會對我敞開大門。一進去就直奔毛主席故居，豐澤園的菊香書屋。青磚灰瓦的四合院，那幾棵老槐蒼柏增添了幽雅的氣氛;一代偉人曾在這濃密的樹陰下作閑庭信步。走進室內，不禁驚嘆了：四壁都是書架，甚至連半張床板上都堆滿了書籍，真正是伴書而眠啊。據說藏書達數萬冊。如果不了解此院落的背景，絕對會以為其中居住著一位趕考的書生。在毛澤東身上，英雄本色與書生本色并不相互矛盾。要知道，他還是一位偉大的詩人!我不禁猜測，他有哪些詩篇，是在這寧靜的庭院里寫下的?世界的喧囂，與其內心的寧靜，恰恰形成鮮明的對比。這位新中國創業者的一生，真正稱得上靜中有動、動中有靜、動靜結合。大手筆!
　　毛澤東的保健醫生王鶴濱，寫過一篇《紫云軒主人》：“我像第一次看到‘豐澤園’那塊匾額一樣感到驚奇，因而也浮想聯翩起來，這又是誰家早為毛主席準備好的書房、臥室?難道建造它的主人具有特異功能，知道毛澤東是紫云軒最合適的主人?知道毛澤東是時代的驕子，知道他不僅在政治上、軍事上(無論是理論，還是實踐)都是被歷史所證明了的當代偉人。就是在文學藝術上，毛澤東的造詣之深，也不愧為中國文學藝術史上的大文豪。”這座帶有清代宮廷風格的古建筑，在20世紀才真正發揮了作用。紫云軒成了毛澤東運籌帷幄的書房。他還在這里接待過尼克松等一系列外賓。   
　　1949年春，毛澤東進入和平解放了的北平，一開始住在香山的雙清別墅。在此期間，華北軍區負責給失修多年的中南海打掃衛生，整整花費兩個月,動用了一支龐大的卡車隊，運送太液池里挖出的淤泥。中南海就像布滿云翳的眼球，做了一番“白內障手術”，終于恢復了明亮。據孫寶義、張同錫編著的《毛澤東的祖國山河情》一書講述，葉劍英建議黨中央進駐中南海，毛澤東不愿意：“我不搬，我不做皇帝……這是原則問題。”他忌諱皇帝住過的地方。“進城之前，毛澤東特意號召全黨看一看郭沫若寫的《甲申三百年祭》。這本書講的是李自成攻入北京后如何驕傲又如何失敗的。”后經周恩來的勸說，毛澤東才同意搬進中南海——“主要是從安全考慮的，四周的紅磚高墻是很好的安全屏障”。   
　　菊香書屋北面的勤政殿，明清時是皇帝料理朝政及休息的場所。1949年6月5日，這里召開了新政協的籌備會議。而正式的政治協商會議，后來則在懷仁堂舉行。“從1949年到60年代中期，毛澤東的大部分活動是在勤政殿進行的。他在這里會見民主黨派和無黨派人士，召開最高國務會議共商國家大計。接待外國黨和國家首腦及各界外賓，以及接受各國大使遞交國書，發表過很多重要談話和聲明。”(引自《毛澤東的祖國山河情》一書)
　　勤政殿位于南海北岸，能望見延伸到湖心的瀛臺。光緒皇帝曾在這小島上被軟禁了整整10年。他最想見的人莫過于珍妃。而珍妃已被打入紫禁城里的冷宮。咫尺天涯，情天恨海。望眼欲穿的光緒與珍妃，簡直在重演牛郎織女的故事。南海啊南海，無形中帶有銀河的性質。拆散了這一對鴛鴦的，是慈禧太后。她甚至比王母娘娘還要殘酷。1900年，為躲避八國聯軍的鋒芒，她挾持光緒逃往西安，臨行前下令將珍妃推進宮中的水井。珍妃至死都未能再見光緒一面，未能向情人道一聲永別。
　　林語堂曾將光緒比作那位戴上鐵面具然后關進地牢的法國王子：“他在那里腐爛、死去，卻不為人知，那小島就在法國戛納以外的海中。”同樣，“光緒帝只在這點綴著美麗建筑群的小島內才有自由。他是在太監們的嚴密看守下生活的。那些太監們曉得，他們的小命是否保全就取決于是否服從太后的旨意。他們常常換班看守皇帝，這樣便無人能與皇帝密謀逃跑……瀛臺中發生的一切，都會立即傳進光緒的這位嬸娘、專橫的皇太后的耳朵。”瀛臺，恐許是世界上最美麗(或檔次最高)的牢房了。年輕的皇帝像困獸一樣在畫棟雕欄間徘徊，可惜連寄一封情書的權利都沒有。比政治的失意更折磨他的，是難以忍耐的相思病。人間蓬萊，柳浪聞鶯，絲毫也安慰不了他對自己的另一半的朝思暮想,而集三千寵愛于一身的珍妃，簡直比月亮上的嫦娥離他更遠。他能看見月亮，卻看不見愛人的臉。   
　　在珍妃落井8年之后，在慈禧太后死去的前一天，光緒被謀殺了。其實在此之前，他的心早已死了，他的心早已碎了。  
　　因為這個憂傷的傳說，中南海瀛臺，在我眼中，虛幻如海市蜃樓。讓人聯想起《長恨歌》里的詩句：“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間……昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長。回頭下望人寰處，不見長安見塵霧。”唐玄宗與楊貴妃的綿綿長恨，屬于樂極生悲。至于光緒與珍妃的生離死別，完全是大獨裁者慈禧從中作梗，棒打鴛鴦，故意破壞其琴瑟相和,因而更令人同情。在強權與暴政面前，他們是弱者，弱者的愛情是由熱淚和鮮血編織的。在這不同時代的兩個愛情故事里，男女主人公的位置互換了：《長恨歌》里的楊貴妃死后，香魂隱居在云里霧里的蓬萊仙山；而一千多年后，中南海瀛臺成為蓬萊的象征,只不過它已是喪失了愛妃的光緒帝的幽禁之地。惟一不變的是相思之苦，是“七月七日長生殿，夜半無人私語時”的浪漫回憶(過去的好時光)，是“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的心心相映，是愛情在現實面前的不堪一擊……
　　中南海里曾經有慈禧的“小艦隊”。不僅有古典的龍舟鳳舸，還包括兩艘從德國進口的豪華游艇(是借為神機營購買洋槍洋炮之機順便訂造的，屬于“假公濟私”)，因而特設“西苑輪船公所”。可惜慈禧太后坐不慣這西洋味的“舶來品”，只領著兒皇帝搭乘一次，就厭倦了。高價購置的汽船，只好長久地錨泊在岸邊，如同頤和園的石舫，純粹作為風景的裝飾。慈禧愛照相，是否曾以此為道具，攝影留念? 
　　西苑三海(中南海及北海)，慈禧最偏愛中海。中海與北海之間，以美輪美奐的金鰲玉橋為分界線。
　　中海一側，有大名鼎鼎的紫光閣,同治皇帝第一次接見外國使臣的地方。“這座建筑有四、五十英尺高，雖不像其他大殿那樣給人深刻的印象，卻顯得很親切。宮殿內點綴著建筑藝術的珍品，此處可以看到隱在樹叢中的拱形屋頂，彼處有一條修飾性的拱廊護衛著上橋的通道；這里是繽紛燦爛的琉璃瓦，那里是一尊大佛,但整體都很嚴謹，與周圍景致協調一致。惟一的例外是一座隱蔽的歐式建筑，那是慈禧太后突發奇想興建的。袁世凱將其改造成他的總統府，可是，把它改得非常難看。它襯托在典型的東方景致下，在西方的游客看來，顯得不倫不類。”(林語堂語) 看來袁世凱的“總統府”，是中南海里一處很拙劣的敗筆。

   袁世凱于1912年2月被選為民國臨時大總統，原本應該去南京就職，可這個老狐貍賴在北京不肯走，甚至不惜發動一場“兵變”以推翻陳議。陰謀得逞，他把總統府建在中南海。第二年又靠威逼利誘，當選為正式大總統。他不以此為滿足，又于民國4年(1915年)12月12日宣布實行帝制，自封為洪憲皇帝。此舉遭到舉國上下一致聲討，只好于民國5年(1916年)3月22日取消帝制。兩個多月后，袁世凱帶著破碎的皇冠去見上帝了,有人說他是觸犯了眾怒，被嚇死的。
　　不僅中南海“總統府”的建筑風格不倫不類，袁世凱這個人本身，也不倫不類。他想當皇帝想瘋了。“登基”后發行印有自己頭像的洪憲銀元，被世人笑罵為“袁大頭”。他只做了83天皇帝夢，黃粱就蒸熟了。還好，比李闖王還稍長點。李自成在北京城里只當了42天皇帝，就兵敗遠走,垮臺了。看來想當皇帝是沒什么好結果的。
　　值得一提的是，光緒當年恰恰由于袁世凱這個人的出賣，而被囚禁于瀛臺。戊戌變法因此而破產。“傳說皇帝臨死前咬破手指，用鮮血寫下了他最后的愿望，即應將背叛他的袁世凱永遠驅逐出朝廷。”(林語堂語) 袁世凱向慈禧太后告密有功，青云直上，在功利的道路上一再升遷，直至最終爬上垂涎已久的龍椅。當然，爬得高摔得也重，他又鼻青臉腫地從金鑾殿滾下來了。
　　自近代以來的中國歷史，和中南海的關系，顯得尤其密切。
　　西苑三海的原型是遼金時期的西華潭。元代將西華潭范圍擴大，建金鰲玉橋分隔北海與中海,合稱太液池。明初又在中海南端開挖南海，并以其土堆筑瀛臺。瀛臺不過是人造小島,或曰假山。難怪看玲瓏剔透的中南海，怎么看都有盆景般的效果。小山小橋小亭子，間或有幾條小船,系在小花小草的岸邊。當然，這里也出過慈禧、袁世凱之類的“小人”。
　　中海的主要建筑是清波碧浪間顧盼生姿的水云榭(水中涼亭)。“式樣比較獨特，共有五梁十二角，如同一座大亭和四座小亭合在一起。二十根紅色立柱豎在花崗巖的臺基上，飛檐金瓦，穩重而端莊。”(東偉語) 假如你有福氣登上這四面環水的觀景勝地，可以目睹供奉在其中的石碑,上面鐫刻著乾隆親筆題寫的“太液秋風”四字，及其附庸風雅的一首御制詩。“太液秋風”是金明昌年間始有的“燕京八景”之一。乾隆曾分別為“八景”題詞樹碑。風景也是有門牌的。“太液秋風”的門牌，原來立在這座湖心亭中。真可惜了乾隆鐵劃銀勾的書法,觀眾寥寥無幾。連我，都是道聽途說的。

資料圖：1952年9月，毛澤東在中南海劃船。中坐者是程潛先生。

中南海是中共中央委員會和中國國務院的辦公地點，是名副其實的中國政治生活的心臟。  王麗南攝

                         1963年毛主席在火車上審閱河北水利工程圖

毛澤東          水調歌頭 游泳

    才飲長沙水，又食武昌魚。萬里長江橫渡，極目楚天舒。不管風吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬馀，子在川上曰：逝者如斯夫！
    風檣動，龜蛇靜，起宏圖。一橋飛架南北，天塹變通途。更立西江石壁，截斷巫山云雨，高峽出平湖。神女應無恙，當驚世界殊。