準媽媽一旦懷孕，準父母就會既滿懷期待，又非常擔憂。畢竟，胎兒是在一個見不到摸不著的地方生長著，誰知道會出什么問題呢？尤其是在現在“只生一個”的政策約束下，只許一次成功，更讓人不敢掉以輕心，對種種保護胎兒的說法都寧可信其有不敢信其無。
    于是出現了一個極具中國特色的“保胎”市場。例如讓孕婦吃種種“保胎藥”，雖然并無證據證明這些藥物真能對胎兒起到什么保護作用，反而可能帶來健康風險。又例如孕婦人人在腹部圍一件輻射防護服，雖然日常設備產生的微弱輻射不會對健康產生什么危害，靠一件防護服也不可能屏蔽掉電磁輻射——那必須全副武裝而且把屏蔽層接地才行。
    古人不必擔心什么輻射，但是古代孕婦并不就因此輕松。有更多的事情讓她們擔驚受怕的。中國傳統文化中對孕婦禁忌之多，大概也是一項世界之最：孕婦不能在墻上釘鐵釘，會把胎兒釘出洞來；不能拿針，會把胎兒刺瞎；不能用剪刀剪東西，會把胎兒剪成“兔唇”；不能捆綁東西，會生下手指伸不直的小孩；不能用夾子夾東西，會讓胎兒沒有耳朵……這在中國許多地方，特別是農村，仍然有很多人信。有的農村媳婦即使自己不信，也不敢不從，因為怕萬一生下的小孩有什么問題，會被老人怪罪。
    吃方面的禁忌也很多?！侗静菥V目》“妊娠禁忌”條羅列了85種，其中有的是水銀、烏頭、附子、斑蝥之類的毒藥，普通人也吃不得的，何況是孕婦。但是里面也有的是常見的食物，例如生姜、小蒜、兔肉、狗肉、馬肉、驢肉、雀肉、蛤蟆、鯉魚、泥鰍、鱔魚、螃蟹、蟹爪、龜、鱉等。
    為什么這些食物普通人吃得，孕婦就吃不得呢？《本草綱目》對此有的沒有解釋，有的則具體說明吃了會有什么后果，原因是什么。其理由，和禁止孕婦拿針動剪刀的理由并沒有什么不同：
    孕婦吃生姜會生下有多余手指的孩子，那顯然是因為姜的樣子像手指。
    孕婦吃兔肉會讓孩子缺唇，這個的原因很顯然，因為兔子“上唇缺”。奇怪的是，李時珍還說兔子的屁股有9個孔，雌兔子是靠舔雄兔子的毛懷孕的，小兔子是從雌兔子的嘴里生出來的，也不知道他老人家養的什么兔子。
    孕婦吃馬肉會讓孕期過長，那顯然是因為馬的孕期長達12個月。
    孕婦吃螃蟹會讓孩子橫生，指的是胎位是橫著的，生產時嬰兒手臂先露出來。這當然是因為螃蟹橫行導致的。
    孕婦吃麻雀肉，會讓孩子淫蕩。這是因為李時珍認為麻雀的本性最淫蕩。這其實有點冤枉麻雀了，淫蕩的麻雀雖然也有，但是有些麻雀是搞一夫一妻制的，在動物中無論如何算不上最淫蕩。
    此外，孕婦吃狗肉，會讓孩子啞巴；吃鱉，會讓孩子脖子短；吃蛙，會讓孩子短命；吃羊肝，會讓孩子多厄運；吃驢肉，會難產；雞蛋和鯉魚一起吃，會讓孩子生瘡；雞蛋和糯米一起吃，會讓孩子生蟲……這些的原因不是那么明顯，但是應該都不是隨便說的，也不可能是源自經驗，可能也都和這些食物來源的外形或行為有關。其實李時珍本人有時也稀里糊涂的，例如他把鯉魚列為孕婦禁吃的食物，但是又說鯉魚能治妊娠水腫、胎氣不長、胎動不安，吃它能“保胎”，讓孕婦真不知該吃還是不吃。
    這種思維方式現在美其名曰“取象比類”，由食物的形態聯想到它能相應地改變人體，其實很像用針扎人偶來嫁禍于人之類的感應巫術。這種思維方式在各民族歷史上都曾經很流行，在各國民間至今也不乏信仰者，但是在醫學界也有很多人相信，就是中國特有的現象了。當然，過于荒唐的說法現在會被做為迷信按下不表，例如今人編的《中藥大辭典》在生姜、蟹、兔肉等條目都不說孕婦禁食，想必編者擔心，說吃了這些東西會讓小孩多指、橫生、缺唇，在今天要被有文化的人當笑話看。
    但是聽上去不那么可笑的，就都全盤照收。例如在《中藥大辭典》的“蟹爪”一條，仍然沿用《本草綱目》的說法說它能墮胎。吃某種東西會墮胎，聽上去不荒唐，所以得以保留。但是說蟹爪能墮胎的依據是它能破胞，這是由于其尖利的形狀產生的聯想。類似的，蟹爪因其尖利，還被認為有破血、消積的功效，能治療難產、產后淤積腹痛等。
    對草藥的“取象比類”就更多了。例如通草到現在也是被歸為孕婦慎服、忌服的，因為據說它能墮胎。它能墮胎是因為其本性通利，它有這樣的本性又是因為它“莖有細孔，兩頭皆通”。通草至今被當作下乳汁、利小便、通鼻塞的良藥，也全都是因為它的莖很通。所以李時珍說了，最好的通草，是那些含著一頭吹，氣能從另一頭出來的，這樣的通草最通，藥效也最好。

 

    即使是受過良好教育的人，有時也會下意識里產生吃了什么就會變成什么的恐懼。例如中國政府已把“推進轉基因新品種產業化”做為政策，但是很多文化人卻擔心吃了轉基因食品會把自己或后代的基因也給轉了。這世界上不含基因的食物還真不多，這些人在吃其他含基因的食品時，例如吃豬肉時，不知為何就不擔心被轉入豬基因？

2010.2.1

（《中國青年報》2010.2.3）