就《敢死隊(duì)》出版受挫給責(zé)任編輯的信

××兄：　　

您好！　　

自2009-08-26你發(fā)出“我當(dāng)盡力”四字回復(fù)后，四個(gè)多月未見(jiàn)音訊，我隱約預(yù)感有變，便在2009-12-28發(fā)郵件問(wèn)訊：“2009年將終，不知《敢死隊(duì)》運(yùn)作如何？有何為難之事？望將實(shí)情相告。”你2010-01-02 11:42:06回信說(shuō)：“正要告您。近來(lái)出版署又開(kāi)會(huì)議，強(qiáng)調(diào)謹(jǐn)慎出版有關(guān)圖書（包括文革）。社里及新聞出版局里審稿以后，認(rèn)為內(nèi)容個(gè)人色彩突出，××不太敢出（××政治第一，一貫的小心翼翼）。非常抱歉，不知怎跟您說(shuō)。先建議您到別處看看。”　　

盡管《敢死隊(duì)》的出版暫時(shí)受挫，我仍然要感謝你的真情：　　

五年前，我在聚會(huì)時(shí)說(shuō)要寫一本《獄中詩(shī)話》，回憶自己文革中蒙冤的經(jīng)歷時(shí)，你迅即表態(tài)說(shuō)：書寫成后，交給你來(lái)出版；　　

三年前，我因人生變故的刺戟，決意暫停古小說(shuō)研究，全力向“自身資源”挖掘，在有生之年完成三本帶有自傳性的書，你給予了極大的關(guān)注；　　

一年前，當(dāng)《敢死隊(duì)》處于寫作狀態(tài)時(shí)，你積極爭(zhēng)取，將它列入貴社2009年的選題計(jì)劃；　　

《敢死隊(duì)》交稿后，你對(duì)它作出中肯的評(píng)價(jià)，說(shuō)：“老師行文乃有治學(xué)之風(fēng)，精確的史實(shí)面前，不需雄辯。內(nèi)蘊(yùn)的革命熱情、待人真情、不渝愛(ài)情、奮戰(zhàn)的智慧勇氣、慎獨(dú)的安然理性均展示了人性的光輝（可惜愛(ài)情用墨太少了點(diǎn)，比如歐陽(yáng)出獄回來(lái)見(jiàn)到唐，不應(yīng)該對(duì)堅(jiān)貞之愛(ài)妻描寫些什么嗎，按革命年代愛(ài)情的比例，幾十字就夠了。）老師本身的故事勝似傳奇，亦信焉。總的感覺(jué)，大學(xué)者的小說(shuō)。”　　

所有這些，讓我完全相信，為了《敢死隊(duì)》面世，你確實(shí)盡力了；盡管《敢死隊(duì)》的出版暫時(shí)受挫，我仍然要感謝你對(duì)我的支持。　　

對(duì)于《敢死隊(duì)》出版可能遇到的障礙，我是有精神準(zhǔn)備的。我2009-04-14曾代擬了一份內(nèi)容簡(jiǎn)介：

本書寫一個(gè)農(nóng)村中學(xué)教師，因?qū)懥耸耆沼洠谖母镏斜淮虺伞胺锤锩薄Ｋ踢^(guò)的二百名中學(xué)生，相信自己的老師是清白的，頂著很大的壓力，一心要為他平反昭雪。此事受到淮陰地委書記儲(chǔ)江的重視，1975年作出為他平反的決定，又因“反擊右傾翻案風(fēng)”，收回作廢。十一屆三中全會(huì)以后，在江蘇省委和《群眾》雜志的關(guān)懷下，才宣布正式平反，《群眾》1979年第3期發(fā)表了潘震宙執(zhí)筆的本刊評(píng)論員文章《歐陽(yáng)健同志的遭遇說(shuō)明了什么》，與歐陽(yáng)健的《十年日記，四載冤獄》。1979年8月4日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表樂(lè)秀良由此而感發(fā)的《日記何罪!》，使眾多日記蒙冤者獲得解脫。此書的最大亮點(diǎn)，是肯定了撥亂反正時(shí)期對(duì)冤假錯(cuò)案的平反，表現(xiàn)了普通民眾心靈中的美與善，總體傾向是積極健康的，對(duì)于建設(shè)和諧社會(huì)是有益的。

為了減少審批的阻力，我建議不要一般性地提涉及文革，而著重強(qiáng)調(diào)平反文革中造成的冤假錯(cuò)案。孰料仍不能獲得諒解，實(shí)在令人大惑不解。　　

貴社及新聞出版局的審稿意見(jiàn)認(rèn)為，《敢死隊(duì)》“內(nèi)容個(gè)人色彩突出”，這倒是說(shuō)得不錯(cuò)的。恩格斯在《致瑪·哈克奈斯》一信中說(shuō)：“每個(gè)人都是典型，但同時(shí)又是一定的單個(gè)人，正如老黑格爾所說(shuō)的，是一個(gè)‘這個(gè)’，而且應(yīng)當(dāng)是如此。”就個(gè)人經(jīng)歷而言，我毫無(wú)疑問(wèn)是文化大革命的“受害者”，我敢肯定，一班“干校”“牛棚”的受難者，他們苦難程度，和我相比只能算是“小巫見(jiàn)大巫”，我應(yīng)該比他們更有資格來(lái)訴說(shuō)那“十年浩劫”的真實(shí)歷史；而就個(gè)人信念而言，我是毛澤東思想的信奉者，堅(jiān)信只有社會(huì)主義能夠救中國(guó)，堅(jiān)信知識(shí)分子必須和工農(nóng)民眾相結(jié)合，我敢肯定，我對(duì)文化大革命的體認(rèn)，是一班“干校”“牛棚”的受難者說(shuō)不出來(lái)的。我就是老黑格爾所說(shuō)的是一個(gè)“這個(gè)”，為什么就不能獲得出版的機(jī)會(huì)呢？　　

你建議我“到別處看看”，那“別處”，莫非不在“出版署”的領(lǐng)導(dǎo)之下么？至于“出版署”領(lǐng)導(dǎo)不了的香港、臺(tái)灣，我又不想把這樣性質(zhì)的《敢死隊(duì)》放在那里出版。看來(lái)只好先放一放了。　　

與我一生中經(jīng)歷的挫折相比，《敢死隊(duì)》的受挫只能算是小焉哉耳。以我備受磨難形成的“無(wú)可無(wú)不可”心態(tài)相衡量，我又覺(jué)得《敢死隊(duì)》暫時(shí)不出也許是好事。因?yàn)槲矣?jì)劃寫作的人生磨難三部曲－－《敢死隊(duì)》、《高唐賦》與《稗海潮》，一是政治磨難史，一是感情磨難史，一是治學(xué)磨難史，它們是縱向平行、而不是前后銜接的，三者在內(nèi)容上必然會(huì)有交叉。你在審稿提出《敢死隊(duì)》愛(ài)情用墨太少，就是因?yàn)槲蚁氚严嚓P(guān)內(nèi)容放在《高唐賦》中去寫的緣故。如果《敢死隊(duì)》先行出版，就完全定型了，即使發(fā)現(xiàn)有什么不妥，也無(wú)法糾正了；倒不如三書同時(shí)進(jìn)行，最后統(tǒng)盤協(xié)調(diào)，反而會(huì)使風(fēng)格保持一致。這豈不是壞事變成好事了么？　　

但是，事情還有另一個(gè)方面。我為《敢死隊(duì)》定下的目標(biāo)是：保證它是“嚴(yán)肅記憶”，是即是，非即非；有則有，無(wú)則無(wú)。沒(méi)有粉飾，沒(méi)有想象，沒(méi)有推演。有的只是對(duì)材料的考訂，有序的安排，以便有效縷述事物演變的內(nèi)在邏輯而已。但書中所寫的“是”和“非”究竟能不能成立，不僅要經(jīng)受愛(ài)我者、是我者的認(rèn)可，也要經(jīng)受仇我者、非我者的反詰。可惜的是，“生年不滿百，常懷千歲憂”，《敢死隊(duì)》表彰的愛(ài)我者、是我者，包括我四十年前的學(xué)生，亦多是六十多歲的老人了，而《敢死隊(duì)》要揭露的仇我者、非我者，一個(gè)月前已經(jīng)去世了一位。我總希望《敢死隊(duì)》趁多數(shù)當(dāng)事人在世時(shí)出版，以聽(tīng)取他們的正面的或負(fù)面的反饋，這才顯示出公平和公正。然而，事與愿違，個(gè)人又有什么辦法呢？　　

馀不一一，祝　　

大安！　　

歐陽(yáng)健　　

[email protected]　　

2010-01-05