西南新左翼文藝群-大眾筆談：藝術(shù)（2）

　　倪劍雄：就忻東旺繪畫爭(zhēng)論的一點(diǎn)思考

　　我們?nèi)弘m然是文藝群，但很少談文藝;我們?nèi)河懈闼囆g(shù)的人，但很少談藝術(shù)。去年我們搞的一次美術(shù)討論，籌備時(shí)間很長(zhǎng)，轉(zhuǎn)發(fā)了幾百幅優(yōu)秀的國(guó)內(nèi)外繪畫作品到群里。而最后大家寫的，也主要就一些簡(jiǎn)單欣賞感受。當(dāng)然，這個(gè)對(duì)我們一般群眾來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很不錯(cuò)了。我們大家對(duì)美術(shù)、對(duì)藝術(shù)，確實(shí)還很不熟悉。所以當(dāng)時(shí)還有寫文章的群?jiǎn)T說(shuō)這個(gè)題材太考人了。此后，我們也經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)一些繪畫到群里，希望大家慢慢熟悉一下美術(shù)。而大家當(dāng)然對(duì)這些美術(shù)作品各有看法，因此也常常引起一些爭(zhēng)論。對(duì)當(dāng)前關(guān)心新左翼文藝的人來(lái)說(shuō)，這些爭(zhēng)論也反映出一些值得思考的問(wèn)題。

　　今年一月，畫家忻東旺去世。網(wǎng)上又有人上載很多他的繪畫。由于我個(gè)人比較喜歡這個(gè)畫家，覺(jué)得他有對(duì)普通民眾很深的理解和真摯的愛(ài)，有著普通勞動(dòng)者的審美趣味，而這些，跟他早年在基層當(dāng)畫匠、當(dāng)工人等個(gè)人經(jīng)歷有很深的關(guān)系。這實(shí)例，對(duì)我們?nèi)绾卫斫馑囆g(shù)來(lái)源于生活的道理，確實(shí)有很強(qiáng)的說(shuō)服力。我們新左翼文藝，不僅應(yīng)該有自己關(guān)心的藝術(shù)題材，還應(yīng)該有自己的理解方式和審美追求。看忻東旺的繪畫，他對(duì)自己那些農(nóng)村的親友、一般同事和偶然遇到的一個(gè)普通群眾的愛(ài)，是從他充滿個(gè)性的豐富而富有感染力的畫筆對(duì)形象塑造自然流淌出來(lái)的。他筆下的每一個(gè)形象都那么真實(shí)、那么富有個(gè)性、就象我們?nèi)粘ＵJ(rèn)識(shí)的某個(gè)張三和李四。他繪畫題材主要集中在對(duì)底層勞動(dòng)者、小人物的描繪，包括那些裸體繪畫，都集中在刻畫那些普通人的個(gè)性之美。作為一種對(duì)那些標(biāo)準(zhǔn)、主流畫風(fēng)的背棄，充分體現(xiàn)了他對(duì)普通人真實(shí)、自然之美的推崇。而他對(duì)人物的變形，也流露出他內(nèi)心深處蘊(yùn)藏的對(duì)底層平民的審美趣味的肯定。比如他那些小人物的造型，手腳往往格外粗大，有的人物也被變形得象一幅漫畫。生動(dòng)體現(xiàn)出他對(duì)這些小人物的平等、質(zhì)樸的感情，就象兩個(gè)嘻嘻哈哈的工友相互間一番自然的打趣和玩笑。因此我認(rèn)為這些繪畫理當(dāng)為我們新左翼文藝群的群?jiǎn)T認(rèn)同、贊賞。

　　但我沒(méi)想到的是，我們?nèi)壕尤挥腥簡(jiǎn)T對(duì)這些繪畫表示極大反感。這些群?jiǎn)T紛紛認(rèn)定，忻東旺筆下的那些人物形象，是在刻意丑化普通群眾。大家還是認(rèn)為文革時(shí)期那些繪畫好，那些明亮、高調(diào)、充滿理想主義激情的繪畫，才配稱為勞動(dòng)人民的繪畫。這實(shí)在讓我感到驚訝。由此，我也覺(jué)得，這些激烈爭(zhēng)論，實(shí)際上也反映出當(dāng)前新左翼內(nèi)部一般群眾很深的一些思想和認(rèn)識(shí)問(wèn)題。這些問(wèn)題，也可以給我們?cè)噲D探詢新左翼文藝發(fā)展路徑的人帶來(lái)一些有意義的思考。

　　首先，我們不熟悉繪畫。

　　不是人人都有繪畫天賦。甚至不是人人都能夠欣賞繪畫。我們當(dāng)下實(shí)際的社會(huì)狀態(tài)和理想的人充分解放以后的情況不同。這是沒(méi)辦法的事，我們必須接受的。但對(duì)我們?nèi)簛?lái)說(shuō)，更重要的問(wèn)題，是我們很多人就因?yàn)椴欢己苁煜だL畫，因此常常表現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)的某些誤解。這個(gè)也屬于新左翼文藝開(kāi)始階段自然而然的常態(tài)吧。沒(méi)有欣賞藝術(shù)的眼光和足夠的理解力，是有復(fù)雜的社會(huì)和歷史原因的。中國(guó)的絕大多數(shù)普通老百姓，沒(méi)有條件從小接受藝術(shù)啟蒙教育，沒(méi)法理解繪畫表達(dá)的思想及其后社會(huì)、歷史內(nèi)涵。而通常僅能以繪畫塑造的形象外表美不美作為判斷其性質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)。就因?yàn)樾脰|旺的繪畫形象常常不那么健壯、美麗，因此我們不少群?jiǎn)T就以此認(rèn)定他是在丑化普通群眾。由于這種粗樸的審美思維尚且是我們的主導(dǎo)性思維，因此造成我們很多人不能正確理解繪畫發(fā)展帶來(lái)的正面價(jià)值，根本不接受真實(shí)的普通群眾被高雅的藝術(shù)接納為表現(xiàn)主體的正面意義，而導(dǎo)致對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的深深誤會(huì)。另外還有個(gè)別人，因?yàn)樾伦笠砬捌谒枷氲那榫w化特征，導(dǎo)致他們不能正確對(duì)待、甚至完全無(wú)視民眾身上固有的缺點(diǎn)，拒絕任何批評(píng)，從而完全不接受藝術(shù)家對(duì)生活實(shí)際的深入、廣泛的觀察和反映。流露出強(qiáng)烈的對(duì)社會(huì)真實(shí)的背離傾向和對(duì)藝術(shù)界不當(dāng)?shù)拇笈袃A向。

　　其次，不理解藝術(shù)和畫家的個(gè)性。

　　當(dāng)前的繪畫跟文革時(shí)期的宣傳畫最大的不同，就是它首先表達(dá)的是藝術(shù)家個(gè)人對(duì)社會(huì)的觀察和理解，因此它比較于僅僅為對(duì)大眾作宣傳所創(chuàng)作的作品，所觸及的社會(huì)題材更加真實(shí)而廣泛，反映的思想也格外復(fù)雜、深邃。這個(gè)就具體作品來(lái)說(shuō)，也自然包含有某些為人難以理解和認(rèn)同的東西。但就總體說(shuō)，這些也是當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作思想解放導(dǎo)致的藝術(shù)創(chuàng)作的進(jìn)步才有的生動(dòng)局面。這個(gè)是值得肯定的。藝術(shù)回復(fù)到藝術(shù)本身，就是好事。新左翼應(yīng)該在接受這個(gè)實(shí)際的前提下闡明自己的立場(chǎng)。但我們往往由于缺乏對(duì)畫家這個(gè)人全面理性認(rèn)識(shí)，所以不能理解藝術(shù)的發(fā)展，也不能正確看待藝術(shù)家思想發(fā)展的過(guò)程性。結(jié)果這些針對(duì)忻東旺繪畫的議論，就常常有簡(jiǎn)單化的傾向。由于新左翼發(fā)展前期必然有的某些思想局限性和情緒化特征，甚至有人幾乎是按照凡是我看不明白的藝術(shù)，就不是為大眾創(chuàng)作的藝術(shù)、就不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù);凡不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)，就不叫藝術(shù);不創(chuàng)作無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的藝術(shù)家就統(tǒng)統(tǒng)是為金錢創(chuàng)作的追名逐利之徒，就應(yīng)該大批判等等過(guò)激傾向。大家評(píng)議忻東旺繪畫的比照物，就是文革繪畫。由于簡(jiǎn)單的對(duì)各自觀念、立場(chǎng)的強(qiáng)調(diào)，不能對(duì)那個(gè)時(shí)代的繪畫作理性的分析，結(jié)果導(dǎo)致無(wú)條件接受、進(jìn)而抬高那些缺乏個(gè)性的高大全甚至假大空形象。這些充分反映出當(dāng)前新左翼普通群眾缺乏對(duì)藝術(shù)的正確理解，不能辨明藝術(shù)和政治的關(guān)系等等問(wèn)題之外，也給我們搞文藝的人提出相應(yīng)的藝術(shù)家應(yīng)該怎么理解現(xiàn)實(shí)，怎么對(duì)待自己的觀眾、讀者，應(yīng)該為什么、為誰(shuí)創(chuàng)作的問(wèn)題。

　　其三，對(duì)新左翼當(dāng)前的任務(wù)和根本宗旨的區(qū)別沒(méi)有認(rèn)識(shí)。

　　我們的爭(zhēng)論也常常激起一些喜歡理論的人，對(duì)新左翼文藝作出一些自己的闡述。重點(diǎn)在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)和勞動(dòng)的關(guān)系上。但由于對(duì)藝術(shù)相關(guān)的其他因素理解的片面，導(dǎo)致把目前新左翼具體的任務(wù)當(dāng)成了新左翼藝術(shù)的本質(zhì)。比如出于對(duì)當(dāng)前某些故意貶低和污蔑普通勞動(dòng)者的作品的反感、提出應(yīng)該把為勞動(dòng)者辯誣當(dāng)成新左翼藝術(shù)的本質(zhì)，由此還認(rèn)為魯迅和趙樹(shù)理等等著名作家的作品，就是在“為民眾當(dāng)中的歪瓜劣棗溢美”。反感忻東旺繪畫里那些個(gè)性化的變形和某些對(duì)具體形象流露的批評(píng)，既有對(duì)畫家個(gè)性的不理解，也有對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)不足的原因。由這個(gè)思路，也導(dǎo)致對(duì)文革文藝的過(guò)分的不當(dāng)?shù)馁澷p。文革的文藝在政治立場(chǎng)上沒(méi)有問(wèn)題，但它因?yàn)槟承┚唧w的原因，只單純強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)，而根本忽略了普通人的實(shí)際生活，因此削弱了它作為藝術(shù)對(duì)人應(yīng)有的價(jià)值和意義，最終淪為政治宣傳的工具，嚴(yán)重脫離實(shí)際。而由我們?nèi)哼@些爭(zhēng)論，也可以看出普通大眾的審美的實(shí)際狀況，會(huì)對(duì)這個(gè)轉(zhuǎn)化過(guò)程產(chǎn)生什么樣的影響。新左翼文藝也是在作人的工作，它所涉更加深遠(yuǎn)，作用更加基礎(chǔ)，因此它的本質(zhì)，更應(yīng)該是建設(shè)性的。當(dāng)前新左翼的具體任務(wù)也很重要，但文藝不能陷入功利主義，僅僅看到當(dāng)下，而忽略了它應(yīng)有的更加長(zhǎng)遠(yuǎn)和根本的價(jià)值。

　　就這些討論，我認(rèn)為，當(dāng)前為民眾爭(zhēng)取文化權(quán)利，促進(jìn)基層文化建設(shè)，應(yīng)該是我們首要任務(wù)。其次，就當(dāng)前普通群眾的實(shí)際，明確我們新左翼文藝要實(shí)事求是，立足廣大勞動(dòng)群眾來(lái)創(chuàng)作，在社會(huì)文化差異非常劇烈的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中明確我們服務(wù)的主體是誰(shuí)，也非常重要。要把我們當(dāng)前的具體任務(wù)和根本目標(biāo)有效結(jié)合起來(lái)，能夠有分析、有目標(biāo)、有策略地為復(fù)興新左翼文藝所代表的廣大群眾服務(wù)。

　　(2014-4-27 成都)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)