“早上去公司上班，在電車里遇見了四年沒見的弟弟。”這是《溫柔的嘆息》的開頭，青山七惠的小說。
青山的作品，帶著日本文學的特點，就是，舉重若輕。很多發生在我們生活中重到令人窒息的事情，在日本“80后”筆下，卻是云淡風輕到沒故事。我本人對這類青春唯美之作沒什么癮，不過青山的好處是，她基本沒脂粉腔，因此，看《一個人的好天氣》，看她裝得那么好，心里也贊嘆。
不過，星期天的早晨，翻開輕而薄的《溫柔的嘆息》，卻被這句開頭電了一下。到今天，我自己的弟弟離開我們，整整26年了。弟弟剛出事那幾年，我常常就有這樣的念頭：遇見一年沒見的弟弟。遇見兩年沒見的弟弟。遇見三年沒見的弟弟。
其實，26年過去，半輩子活下來，想到弟弟，倒不再是過去特別痛心的感覺了。尤其這些年，生活中的不如意讓我們動不動就要回到過去的好時光，每次我都發現，和弟弟一起生活的15年，越來越成為我們這一代的黃金記憶。比如，臺風天的時候，看對面簡易棚的屋頂被掀開，露出里面一摞摞的廢報紙、硬紙板，就和朋友非常幸福地聊起了各自的賣廢品的經驗。
歐，多么美好的廢品收購站！在父母那里得不到滿足的生活，全靠廢品收購站來實現。吃父母不允許的零食，看父母不允許的電影，讀父母不允許的書籍，都可以指望廢品。放學路上我們尋尋覓覓，一個小鐵片，一把銅鑰匙，半截牙膏管子，全部可以送到廢品收購站！朋友說，他家邊上有池塘，他爹媽專業養鴨，有一陣子，他父母老在飯桌上議論他們家鴨子的毛為什么長得不密，而且容易掉。事隔經年，朋友在飯桌上還笑得眼淚出來，他們家的鴨子后來看到他，都嚇得嘎嘎往池塘里跳，爹媽養鴨，他收鴨毛，有點成果了，就往廢品站送。
靠他們家的鴨毛，朋友吃遍了鎮上的小吃。我和弟弟沒這么爽，父母不養鴨不養雞，我們只有拼命刷牙用牙膏，惡向膽邊生的時候，也把牙膏浪費掉，擠到墻上補洞。但一個牙膏管也就換4分錢，買一套金庸小說得用一輩子的牙膏。終于有一天，弟弟和我一起出門上學的時候，特得意地對我使了一個眼神，我們拐出外婆的視線后，弟弟馬上從書包里很費力地摸出一大包東西，他用報紙包得方方的，搞得跟毛選似的。他拿出來，嚇我一跳，是外公外婆鎖大門的銅栓子，那東西沉得跟小孩一樣，不知道弟弟怎么背出來的。
今天回想，當年的壞人壞事真是具有特別的故事性和抒情性。我們沒有多考慮后果，就直奔廢品收購站。而且，因為寶記弄邊上的廢品站工作人員跟我們家里人都認識，我和弟弟還特意不遠萬里跑到江北中心的收購站。工作人員雖然有些狐疑，也收了下來。多少錢知道嗎？那是我和弟弟有生之年最大的一筆廢品收入，整整6元6角。
沒想到有那么多錢，我和弟弟也有點蒙。不過，既然已經逃學了，既然又剛好在江北汽車站邊上，我們就買了兩張票，到了鎮海，玩了一天，約摸著該上下午第二節課了，就從鎮海回寧波，到家差不多放學，外公外婆居然一點都沒發現。而且，銅栓子的事情，家里人也從來沒有疑心到我們身上，外婆一直覺得是讓人給偷了，讓叔叔找了塊大石頭代替。此事不了了之，但也多少助長了我和弟弟的僥幸心理。這是后話。
反正，匱乏年代樂趣多，我把這些講給兒子聽，連廢品收購站都要跟他解釋，他茫然，我沒勁，就算了。而且，更難跟他解釋的是凝結在廢品上的歡樂，那種在路上跟廢品相遇時的喜悅。而我，帶著兒子在路上走，街邊落下的一元錢，他也就隨腳一踢。有一次，在菜場門口，遇到他一年沒見的幼兒園同學，兩人也淡淡的，就打了個招呼。后來我問他，你看到同學怎么不激動啊？他就說，他也沒激動。
所以，看“80后”的小說，我常常驚訝他們怎么寫生寫死如此淡然，看看我兒子遇見他同學的反應，我有點明白我們和后面一代的情感結構，是很不相同了。而我父母，一定也覺得我們這一代太變態了，居然會拔鴨毛擠牙膏去換錢。怎么辦呢？Cool確實成了歷史性的美學原則。比如在《溫柔的嘆息》中，一對四年沒見的姐弟，在電車里相見，兩人也就昨天剛分開似的，弟弟搬到姐姐家里住幾天，閑來無事，幫姐姐寫她的日記。通過弟弟的日記，姐姐發現自己的生活實在太乏善可陳了。所以，遇到一個看著喜歡的男生，在弟弟的鼓勵下，她主動發了一個短信。如此，她去男生那里過了一夜。但是，這個男生，比她還消極，事情沒有再發展。她又回到一個人的狀態。可是，發生過的事情畢竟發生過了。走過街角，姐姐感覺風景有些不同了。
什么都發生過，什么都好像沒發生過。這個，其實也不是最近這些年的情感方程式，大半個世紀前的法國文藝和日本文藝中，都特別流行這樣的情節設置，男女主人公說起生死，跟談論早餐一樣，不過，在那個年代，貝爾蒙多這樣的狀態大家都看得出來是裝酷，不，其實不能說是裝酷，這是在一種不便高調談論理想的時候，低調表達理想的狀態。可現在似乎有些不一樣，到處是失去了夢想的貝爾蒙多，失去了理想的珍西寶，發生過的感情，經歷過的生死，似乎是白白發生了。說到這個，其中應該也包含了青山七惠未來的抒情難題：從《溫柔的嘆息》看，青山是渴望通過姐姐，對當代生活有所抒情，但是，大概連青山自己也不相信，姐姐未來的抒情力氣能從哪里來？
能從哪里來？如果青山七惠是方向的話，這力氣恐怕也接續不了多久。我想，在這個度量衡上，唱一些紅歌，讀一些紅色經典，也許是有意義的。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網絡無版權標志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點，不代表本站觀點——烏有之鄉
責任編輯：利永貞
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
