悼紅軒中的約翰
——讀《新約》歷史書筆記
余畫洋
上篇 弟子規(guī)
一 彼得、安得烈
二 保羅、巴拿巴、馬可
三 馬太、路加
下篇 賀新郎
四 絳洞花主
五 此長者子
六 白雪紅梅
七 入云龍
賈寶玉 林黛玉 史湘云 薛寶琴 柳湘蓮
神瑛侍者 普賢 文殊 彌勒 此長者子
絳洞花主 杜麗娘 柳夢梅
耶穌 彼得 安得烈 伯大尼的馬利亞 耶穌所愛的門徒
神仆 行 智 未來 居魯士
摩西 掃羅的次女米甲 耶西的兒子大衛(wèi)
圖一:《紅樓夢》與《約翰福音》等
晁蓋 魯智深 武松 林沖 宋江 入云龍公孫勝
(樊瑞) (朱武)
史進(jìn)
耶穌 彼得 巴拿巴 掃羅 保羅 約翰
(馬可) (路加)
馬太
圖二:《水滸傳》與《使徒行傳》等
《新約》前五卷統(tǒng)稱為歷史書,就是《馬太福音》、《馬可福音》、《路加福音》、《約翰福音》和《使徒行傳》這五卷書。(《圣經(jīng)》思高本1503頁)正如《舊約》最前面的摩西五經(jīng)是《舊約》的核心一樣,《新約》歷史書是《新約》的關(guān)鍵。就宗教影響而言,《新約》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了《舊約》。所以《新約》歷史書也可以說是整部《圣經(jīng)》中最重要的部分。
唐朝開元年間,李通玄在并州隱居,“每日食棗十顆,柏葉餅一枚,余無所須”,用他精通的《周易》來解釋武則天時期新譯的八十卷《華嚴(yán)》,寫成了《新華嚴(yán)經(jīng)論》。(《中國華嚴(yán)宗通史》,163~181頁)本文則是以《紅樓夢》、《水滸傳》來闡發(fā)《新約》歷史書(特別是《約翰福音》)里蘊含的思想。從《水滸》、《紅樓》得到的啟示,在以上圖一和圖二中已經(jīng)概略地勾勒出來了?! ?/p>
讀此文之前,請先讀《<水滸>與<紅樓>》、《<離騷>與<紅樓>》、《<詩經(jīng).周南/召南>與<紅樓夢>》及《青帝事業(yè)普賢行——<紅樓夢>的理想》、《后記:春風(fēng)楊柳萬千條》等篇文章。本文引用的《圣經(jīng)》辭句,除特意指出外,均采自和合本。我手邊的兩本和合本《圣經(jīng)》,是在廈門期間兩位朋友梁蓉芳、林婉玲送給我的?! ?/p>
上篇 弟子規(guī)
一 彼得、安得烈
在《紅樓夢》里,曹雪芹暗把林黛玉和史湘云比作《華嚴(yán)經(jīng)》中的普賢和文殊。(請參看《青帝事業(yè)普賢行》一文)文殊喻智,普賢喻行,約翰筆下安得烈和彼得的性格特征恰與“智”、“行”相應(yīng)?! ?/p>
當(dāng)耶穌被捕時,《馬可福音》第14章47節(jié)說:
旁邊站著的人,有一個拔出刀來,將大祭司的仆人砍了一刀,削掉了他一個耳朵?! ?/p>
《馬太福音》第26章51~54節(jié)說:
有跟隨耶穌的一個人伸手拔出刀來,將大祭司的仆人砍了一刀,削掉了他一個耳朵。耶穌對他說:“收刀入鞘吧!凡動刀的,必死在刀下。你想我不能求我父,現(xiàn)在為我差遣十二營多天使來嗎?若是這樣,經(jīng)上所說,事情必須如此的話,怎么應(yīng)驗?zāi)??” ?/p>
《路加福音》第22章49~51節(jié)說:
左右的人見光景不好,就說:“主??!我們拿刀砍可以不可以?”內(nèi)中有一個人把大祭司的仆人砍了一刀,削掉了他的右耳。耶穌說:“到了這個地步,由他們吧!”就摸那人的耳朵,把他治好了?! ?/p>
《約翰福音》第18章10~11節(jié)說:
西門彼得帶著一把刀,就拔出來,將大祭司的仆人砍了一刀,削掉他的右耳;那仆人名叫馬勒古(Malchus)。耶穌就對彼得說:“收刀入鞘吧!我父所給我的那杯,我豈可不喝呢?”(注:約翰認(rèn)識大祭司,所以知道大祭司仆人的名字,見第18章15~16節(jié))
可見約翰在改寫的時候,曾經(jīng)參酌了《馬太福音》、《路加福音》,但是否看了《馬可福音》,暫時還不能確定。約翰把拔刀之事歸到彼得的名下。在這里,彼得就好像一個勇毅的江湖豪客,耶穌卻沉靜而從容。
對于首先認(rèn)耶穌為基督一事,《馬可福音》第8章29節(jié)說:
(耶穌)又問他們說:“你們說我是誰?”彼得回答說:“你是基督。”
《馬太福音》第16章15~19節(jié)說:
耶穌說:“你們說我是誰?”西門彼得回答說:“你是基督,是永生神的兒子?!币d對他說:“西門巴約拿(注:Simon son of Jonah,約拿的兒子?!杜f約》有先知約拿在魚腹中三日三夜的故事,耶穌這樣稱呼彼得,因為他打漁為生),你是有福的!因為這不是屬血肉的指示你的,乃是我在天上的父指示的。我還告訴你,你是彼得,我要把我的教誨建造在這磐石上;陰間的權(quán)柄,不能勝過他。我要把天國的鑰匙給你,凡你在地上所捆綁的,在天上也要捆綁;凡你在地上所釋放的,在天上也要釋放?!薄 ?/p>
《路加福音》第9章20節(jié)說:
耶穌說:“你們說我是誰?”彼得回答說:“是神所立的基督?!薄 ?/p>
《約翰福音》第1章40~42節(jié)說:
聽見(施洗)約翰的話跟從耶穌的那兩個人,一個是西門彼得的兄弟安得烈。他先找著自己的哥哥西門,對他說:“我們遇見彌賽亞了。”(彌賽亞翻出來就是基督。)于是領(lǐng)他去見耶穌。耶穌看著他,說:“你是約拿的兒子(注:在傳抄中被訛為約翰的兒子)西門,你要稱為磯法?!保ù壏ǚ鰜砭褪潜说谩# ?/p>
因此,與三卷對觀福音書不同,約翰記載的第一個信從耶穌、認(rèn)他為基督的不是彼得,而是安得烈。在思高本(1640頁)中,安得烈是彼得的哥哥。當(dāng)耶穌“在橄欖山上對圣殿而坐”時,跟在身邊的就是彼得、雅各、約翰和安得烈。(《馬可福音》第13章3~13節(jié))
對于初次選召門徒,《馬可福音》第1章16~20節(jié)說:
耶穌順著加利利的海邊走,看見西門和西門的兄弟安得烈在海里撒網(wǎng);他們本是打魚的。耶穌對他們說:“來跟從我,我要叫你們得人如得魚一樣?!彼麄兙土⒖躺崃司W(wǎng),跟從了他。耶穌稍往前走,又見西庇太的兒子雅各和雅各的兄弟約翰在船上補網(wǎng)。耶穌隨即招呼他們,他們就把父親西庇太和雇工人留在船上,跟從耶穌去了?! ?/p>
《馬太福音》第4章18~22節(jié)的記敘基本上是一樣的,不過沒有提及西庇太家的雇工?! ?/p>
《路加福音》第5章1~11節(jié)說:
……(耶穌)對西門說:“把船開到水深之處,下網(wǎng)打魚。”西門說:“夫子,我們整夜勞力,并沒有打著什么。但依從你的話,我就下網(wǎng)?!彼麄兿铝司W(wǎng),就圈住許多魚,網(wǎng)險些裂開……把魚裝滿了兩條船,甚至船要沉下去。西門彼得看見,就俯伏在耶穌膝前,說:“主啊!離開我,我是個罪人。”他和一切同在的人都驚訝這一網(wǎng)所打的魚。他的伙伴西庇太的兒子雅各、約翰,也是這樣。耶穌對西門說:“不要怕!從今以后,你要得人了。”他們把兩條船攏了岸,就撇下所有的,跟從了耶穌?! ?/p>
在路加的筆下,彼得的形象是愚順、卑屈的,安得烈更是提也不提。這是什么緣故呢?路加是希臘人,是《新約》作者里面唯一的外邦人。保羅稱他為親愛的醫(yī)生;保羅兩次在羅馬坐監(jiān),路加都隨侍在旁。(思高本1503、1587頁)耶穌殉難后,保羅派極力向外邦人中的權(quán)貴傳教,《路加福音》就是獻(xiàn)給提阿非羅,“一位貴人”的。(思高本1589頁)保羅派宣揚忍從羅馬帝國的暴政,和以社會下層為主的彼得派矛盾很深。很可能安得烈曾經(jīng)激烈反對過保羅派的做法,因此路加刻意地在最早歸信耶穌的門徒里抹去了安得烈的名字?! ?/p>
跟隨耶穌的那兩個施洗約翰的門徒,一個是安得烈,另一個就是約翰,第四福音書的作者。(思高本1641頁)看起來約翰與安得烈交好,在四卷福音書里,也要數(shù)約翰刻畫的安得烈最有光彩。如《約翰福音》第6章8~9節(jié)說:
有一個門徒,就是西門彼得的兄弟安得烈,對耶穌說:“在這里有一個孩童,帶著五個大麥餅、兩條魚,只是分給這許多人,還算什么呢?”
耶穌用五餅二魚使五千人吃飽的神異故事,四位福音書作者中只有約翰記載了安得烈。又如第12章20~26節(jié)里希臘人求見耶穌:
……他們來見……腓力……腓力去告訴安得烈,安得烈同腓力去告訴耶穌。耶穌說:“人子得榮耀的時候到了。我實實在在地告訴你們,一粒麥子不落在地里死了,仍舊是一粒;若是死了,就結(jié)出許多子粒來……”
麥粒的比喻曾經(jīng)啟發(fā)了許多人。從此處也可以看出安得烈與耶穌的關(guān)系很親密。
彼得信仰堅定,《約翰福音》第六章66~69節(jié)說:
從此,他門徒中多有退去的,不再和他同行。耶穌就對那十二個門徒說:“你們也要去嗎?”西門彼得回答說:“主啊,你有永生之道,我們還歸從誰呢?我們已經(jīng)信了,又知道你是神的圣者?!薄 ?/p>
公元67年,彼得在羅馬殉道。(思高本1996頁)當(dāng)時,彼得說自己不配與耶穌受同樣的刑罰,他要求把自己倒釘在十字架上。他的哥哥安得烈則在希臘帕特雷殉難,據(jù)說死于Х型十字架。(《基督教簡史》,56~57頁)
二 保羅、巴拿巴、馬可
路加的撰著分為兩個部分,第三福音書是前半部分,后半部分就是《使徒行傳》。如果說四福音書是《耶穌世家》的話,《使徒行傳》便是《彼得保羅列傳》。(思高本1681頁)
《使徒行傳》第13章說:
(巴拿巴和掃羅)坐船往塞浦路斯(注:巴拿巴生于塞浦路斯島)去……傳講神的道,也有約翰(注:稱呼馬可的約翰,是巴拿巴的表弟)作他們的幫手。
經(jīng)過全島,直到帕弗,在那里遇見一個有法術(shù)、假充先知的猶太人,名叫巴耶穌(Bar-Jesus)。這人常和方伯(注:proconsul,總督)士求保羅(Sergius Paulus)同在。士求保羅是個通達(dá)人,他請了巴拿巴和掃羅來,要聽神的道。只是那行法術(shù)的以呂馬(這名翻出來就是行法術(shù)的意思)敵擋使徒,要叫方伯不信真道。掃羅又名保羅,被圣靈充滿,定睛看他,說:“你這充滿各樣詭詐奸惡,魔鬼的兒子,眾善的仇敵,你混亂主的正道還不止住嗎?現(xiàn)在主的手加在你身上,你要瞎眼,暫且不見日光?!彼难劬α⒖袒杳珊诎?,四下里求人拉著手領(lǐng)他。方伯看見所作的事,很希奇主的道,就信了?! ?/p>
保羅和他的同人從帕弗開船,來到旁非利亞的別加,約翰就離開他們,回耶路撒冷去?! ?/p>
以上這一長段使我不禁想起《水滸傳》里面林沖棒打“柴大官人師父”洪教頭的故事?!昂椤迸c“紅”同音,在《水滸》中寓意造反,以及造反的英雄晁蓋。耶穌和晁天王對應(yīng),洪教頭跟巴耶穌對應(yīng)。(請參考《<水滸>與<紅樓>》一文)掃羅對應(yīng)于林沖,小旋風(fēng)柴進(jìn)對應(yīng)于士求保羅。結(jié)交權(quán)貴的保羅,當(dāng)然是與在晁蓋身后改聚義廳為忠義堂的宋江相對應(yīng)。
《水滸傳》里,宋江在柴進(jìn)莊上結(jié)納了武松?!妒雇叫袀鳌分校A_和巴拿巴一同傳教。在路司得城,那里的居民見巴拿巴身材魁偉,就稱他為宙斯(Zeus),希臘神話中最高的神明。(思高本1707頁)故此巴拿巴對應(yīng)于景陽岡上打虎的好漢武松。路司得人還稱保羅為赫耳墨斯(Hermes),宙斯的傳旨者和信使。那時保羅的聲望和地位仍在巴拿巴之下。在希臘神話里,赫耳墨斯可謂“巧言令色鮮矣仁”,保羅是否也給人這樣的印象?
《使徒行傳》第15章寫道:
……保羅對巴拿巴說:“我們可以回到從前宣傳主道的各城,看望弟兄們景況如何?!卑湍冒陀幸庖獛ХQ呼馬可的約翰同去;但保羅因為馬可從前在旁非利亞離開他們,不和他們同去作工,就以為不可帶他去。于是二人起了爭論,甚至彼此分開。巴拿巴帶著馬可,坐船往塞浦路斯去……
馬可為何在保羅傳教旅程中離去?據(jù)說馬可是彼得的“翻譯員”和“隨員”;彼得很喜愛他,稱他為自己的兒子。(思高本1557頁)如果把彼得比作《水滸》里的魯智深(如前面彼得性急拔刀,又如《約翰福音》第21章7節(jié)),馬可也許可以比作《水滸》作者比擬于魯智深的樊瑞(諢號混世魔王)。可能馬可看不慣保羅攀附方伯,于是回耶路撒冷去了。
后來保羅汲取了和巴拿巴分開的教訓(xùn),很注意團(tuán)結(jié)馬可,如《腓利門書》24節(jié)、《歌羅西書》第4章10節(jié)、《提摩太后書》第4章11節(jié)中的文句。這幾處都同時說到了路加。既然保羅對應(yīng)于及時雨宋江,路加也就可以與《水滸》作者比擬于宋江的朱武相對應(yīng)?!堵芳痈R簟肥窃凇恶R太福音》的基礎(chǔ)上增改而成。在四部福音書中,《馬太福音》最像史遷的《孔子世家》,講述耶穌及彼得的事跡也最為酣暢,所以馬太無妨與《水滸》里面寓意“可進(jìn)于史”的史進(jìn)相對應(yīng)?! ?/p>
三 馬太、路加
在《舊約.撒母耳記下》第7章,耶和華讓先知拿單去告訴大衛(wèi):
……你壽數(shù)滿足,與你列祖同睡的時候,我必使你的后裔接續(xù)你的位,我也必堅定他的國。他必為我的名建造殿宇,我必堅定他的國位,直到永遠(yuǎn)。我要作他的父;他要作我的子。他若犯了罪,我必用人的杖責(zé)打他,用人的鞭責(zé)罰他。但我的慈愛仍不離開他,像離開在你面前所廢棄的掃羅一樣。你的家和你的國,必在我面前永遠(yuǎn)堅立。你的國位也必堅定,直到永遠(yuǎn)?! ?/p>
《馬可福音》一開頭就以“神的兒子”四個字來稱頌耶穌,原本是發(fā)自內(nèi)心的樸素贊美?!恶R可福音》第12章35~37節(jié)還記載:
耶穌在殿里教訓(xùn)人,就問他們說:“文士怎么說,基督是大衛(wèi)的子孫呢?大衛(wèi)被圣靈感動,說:‘主對我主說,你坐在我的右邊,等我使你仇敵作你的腳凳?!笮l(wèi)既自己稱他為主,他怎么又是大衛(wèi)的子孫呢?”眾人都喜歡聽他?! ?/p>
因此,在彼得派的馬可看來,耶穌是神的兒子,但并非大衛(wèi)的子孫。這和《撒母耳記下》是相違背的。
馬太在猶太人中間宣講福音?!恶R太福音》為了跟《撒母耳記下》里大衛(wèi)的后代成為耶和華之子的說法協(xié)調(diào)一致,于是說耶穌是“亞伯拉罕的后裔,大衛(wèi)的子孫”。這實在是畫蛇添足?! ?/p>
據(jù)《舊約.列王紀(jì)上》,在大衛(wèi)的兒子所羅門手里建造了圣殿。所羅門初即位時殘酷無情,亞多尼雅被殺,亞比亞他被革職,約押被殺,示每被殺,“這樣,便堅定了所羅門的國位”。在夜間夢中,耶和華向所羅門顯現(xiàn),賜給他智慧、富足、尊榮。在這以后,所羅門就變成一個溫良而有智慧的君王。
在路加寫的《使徒行傳》里,保羅原來叫掃羅。掃羅在耶路撒冷“殘害教會,進(jìn)各人的家,拉著男女下在監(jiān)里”。他是怎樣轉(zhuǎn)變的呢?《使徒行傳》第9章說:
掃羅行路,將到大馬士革,忽然從天上發(fā)光,四面照著他;他就仆倒在地,聽見有聲音對他說:“掃羅!掃羅!你為什么逼迫我?”他說:“主?。∧闶钦l?”主說:“我就是你所逼迫的耶穌……”
保羅歸依之后,就開始在大馬士革各會堂里“宣傳耶穌,說他是神的兒子”。路加似乎是在把保羅比作所羅門。他把保羅抬高到超過彼得、趕上耶穌的地位。在《使徒行傳》第28章(就是最后一章),保羅引用了《以賽亞書》:
你去告訴這百姓說,你們聽是要聽見,卻不明白;看是要看見,卻不曉得。因為這百姓油蒙了心,耳朵發(fā)沉,眼睛閉著;恐怕眼睛看見,耳朵聽見,心里明白,回轉(zhuǎn)過來,我就醫(yī)治他們?! ?/p>
此處和《路加福音》第8章9~10節(jié)聯(lián)系起來,明顯與《馬可福音》第4章10~20節(jié)、《馬太福音》第13章10~17節(jié)這兩處耶穌解釋用比喻的目的時說的話有相繼承的關(guān)系。這種寫法,是在暗示保羅接續(xù)了耶穌的事業(yè)?! ?/p>
馬超群編著的《基督教二千年》第19頁寫道:
公元66年,巴勒斯坦再次爆發(fā)大規(guī)模猶太起義,歷史上稱為“猶太戰(zhàn)爭”。起義者曾重創(chuàng)羅馬軍隊,堅持斗爭4年之久,但最后仍然失敗,耶路撒冷被攻陷,并毀于大火,成千上萬的猶太人遭慘殺,釘死在十字架上者不計其數(shù),以致“沒有地方再立十字架,沒有十字架再釘人”;幸存下來而被賣為奴隸的就有7萬人之多?! ?/p>
公元67年,保羅在羅馬受斬首之刑。(思高本1736頁)彼得也在這一年殉難。猶太戰(zhàn)爭失敗以后,銷盡斗爭鋒芒的保羅派逐漸在信徒中得勢。對觀福音的后兩篇應(yīng)該就產(chǎn)生于這個時期。稅吏出身的馬太在第一福音書第5章里借耶穌的口訓(xùn)誡猶太人:
不要與惡人作對。有人打你的右臉,連左臉也轉(zhuǎn)過來由他打……要愛你們的仇敵,為那逼迫你們的禱告?! ?/p>
在第12章,又引用《以賽亞書》第42章的詩歌,仿佛耶穌是一個謙謙君子:
他不爭競,不喧嚷,街上也沒有人聽見他的聲音。壓傷的蘆葦他不折斷,將殘的燈火他不吹滅?! ?/p>
醫(yī)生路加進(jìn)而在《使徒行傳》中拿《以賽亞書》第53章的詩歌來描摹耶穌的受難:
他像羊被牽到宰殺之地,又像羊羔在剪毛的人手下無聲,他也是這樣不開口。他卑微的時候,人不按公義審判他,誰能述說他的世代?因為他的生命從地上奪去。
可見斗爭的失敗,使奴才哲學(xué)盛行于世。路加甚至在《使徒行傳》的末尾編造歷史,說:
(保羅)放膽傳講神國的道,將主耶穌基督的事教導(dǎo)人,并沒有人禁止?! ?/p>
好像羅馬帝國從來不曾鎮(zhèn)壓基督教的傳播,保羅得以在榮顯中盡其天年。我們不得不論定:保羅“所親愛的”路加是地道的投降派?! ?/p>
下篇 賀新郎
四 絳洞花主
《馬可福音》中,對彼得有光彩的事,常略而不提;對他的缺點,卻記得較為詳細(xì)。(思高本1557頁)因此這本福音很可能寫于彼得生前,也就是猶太戰(zhàn)爭以前;如果是在彼得去世以后寫的,彼得派的馬可一定會盡力渲染彼得的事跡,少講或者不講他的過失?! ?/p>
馬可沒有講耶穌的童年,也很少記述他的言論。這反而說明,這部福音的講述(除去其中的神話成分)離歷史事實最近?!耙d”本來是“約書亞”一詞的希臘文音譯,其原意為“雅赫維(基督徒讀成耶和華)拯救”。(《基督教二千年》,11頁)這名字在猶太人中很普通,但《馬可福音》里的耶穌的確充滿了“拯救”的英雄氣概,如以下的場景所展現(xiàn)的:
(1)怒視。在第3章4~5節(jié),
(耶穌)又問眾人說:“在安息日行善行惡,救命害命,哪樣是可以的呢?”他們都不作聲。耶穌怒目周圍看他們,憂愁他們的心剛硬……
(2)移山。第11章23節(jié)里耶穌的話:
我實在告訴你們,無論何人對這座山說:“你挪開此地,投在海里!”他若心里不疑惑,只信他所說的必成,就必給他成了?! ?/p>
(3)驅(qū)眾。在第11章15~17節(jié),
耶穌進(jìn)入圣殿,趕出殿里作買賣的人,推倒兌換銀錢之人的桌子,和賣鴿子之人的凳子;也不許人拿著器具從殿里經(jīng)過。便教訓(xùn)他們說:“經(jīng)上不是記著說:‘我的殿必稱為萬國禱告的殿’嗎?你們倒使它成為賊窩了。”
可見《馬可福音》的文字簡練有力,塑造的人物性格鮮明,極像產(chǎn)生于明代中葉的《水滸傳》的語言風(fēng)格。
論到耶穌當(dāng)日在猶太人中行事的意義,就在于除舊布新。在第2章18~22節(jié),耶穌把自己比作新郎:
他們來問耶穌說:“(施洗)約翰的門徒和法利賽人的門徒禁食,你的門徒倒不禁食,這是為什么呢?”耶穌對他們說:“新郎和陪伴之人同在的時候,陪伴之人豈能禁食呢?……沒有人把新布縫在舊衣服上,恐怕所補上的新布帶壞了舊衣服,破得就更大了。也沒有人把新酒裝在舊皮袋里,恐怕酒把皮袋裂開,酒和皮袋就都壞了;惟把新酒裝在新皮袋里?!保ㄗⅲ邯q太人的婚宴為期八天,在八天之內(nèi)即使正逢禁食日,也不須禁食。)
這“新郎”二字的寓意就是文化上的更新,觀念上的革命。耶穌說:
(1)“康健的人用不著醫(yī)生,有病的人才用得著。我來本不是召義人,乃是召罪人?!保ǖ?章17節(jié))
(2)“安息日是為人設(shè)立的,人不是為安息日設(shè)立的。”(第2章27節(jié))
(3)“凡遵行神旨意的人,就是我的弟兄姐妹和母親了?!保ǖ?章35節(jié))
在耶穌心里,最要緊的是“人”,哪怕是卑微的、被人輕賤的人。與此相反,他嫉視那些為富不仁者,他說:
“倚靠錢財?shù)娜诉M(jìn)神的國是何等地難哪!駱駝穿過針的眼,比財主進(jìn)神的國還容易呢?!保ǖ?0章24~25節(jié))
在這本福音的第一章,馬可首先寫施洗約翰,為在他以后來的耶穌作鋪墊?!凹s翰穿駱駝毛的衣服,腰束皮帶,吃的是蝗蟲、野蜜”,他在曠野施洗。馬可引用了《以賽亞書》第40章3節(jié),以顯揚約翰:
看哪!我要差遣我的使者在你前面,預(yù)備道路。在曠野有人聲喊著說:“預(yù)備主的道,修直他的路?!薄 ?/p>
《以賽亞書》共66章,一般分成兩大部分。第1~39章為第一部分,40~66章為第二部分。馬可引述的就是第二部分開頭的一段話。兩個部分不像是同一位作者的手筆,所以兩位想象中的作者被習(xí)慣地稱為第一以賽亞和第二以賽亞?!兑再悂啎返?3章4~6節(jié)說:
他誠然擔(dān)當(dāng)我們的憂患,背負(fù)我們的痛苦;我們卻以為他受責(zé)罰,被神擊打苦待了。哪知他為我們的過犯受害,為我們的罪孽壓傷。因他受的刑罰,我們得平安;因他受的鞭傷,我們得醫(yī)治。我們都如羊走迷,各人偏行己路,耶和華使我們眾人的罪孽都?xì)w在他身上?! ?/p>
馬可在猶太戰(zhàn)爭之前記述的耶穌,印證著第二以賽亞對于神仆的以上詠嘆?!恶R可福音》是這樣記載的:
(1)他們都定他該死的罪。就有人吐唾沫在他臉上,又蒙著他的臉,用拳頭打他,對他說:“你說預(yù)言吧!”差役接過他來,用手掌打他。(第14章64~65節(jié))
(2)……將耶穌鞭打了,交給人釘十字架……他們給他穿上紫袍,又用荊棘編作冠冕給他戴上……又拿一根葦子打他的頭,吐唾沫在他臉上,屈膝拜他。(第15章15~19節(jié))
(3)于是將他釘在十字架上,拈鬮分他的衣服,看是誰得什么……他們又把兩個強盜和他同釘十字架,一個在右邊,一個在左邊……從那里經(jīng)過的人辱罵他,搖著頭……那和他同釘?shù)娜艘彩亲I誚他。(第15章24~32節(jié))
荷擔(dān)“我們的”憂患和痛苦,誠然是解放者的氣息。這有些像《紅樓夢》里寶玉所言的“總花神(青帝)”代表的情懷,也正像他的舊號“絳洞花主”傳達(dá)的普度的精神?! ?/p>
五 此長者子
引導(dǎo)猶太人出埃及的先知摩西,古埃及學(xué)家認(rèn)為他的名字含有“孩童”或“兒子”等義。(思高本83頁)我國歷史上夏王朝的奠基者“予”(或?qū)懗伞拌獭保?,他的名字的字形近似于“子”字,?yīng)該也有“兒子”的意思;推究“予”字最初的含義,大概就是公社貴族把財產(chǎn)“給予”自己的兒子。大禹治水和夏后啟奪權(quán)的故事很可能都是“予”的生平事跡的訛變?!坝琛币苍还J(rèn)是神禹的兒子吧。(請參考《從相土到成湯——堯舜及其族群續(xù)考之三》)同樣,猶太人把摩西當(dāng)作上帝耶和華的兒子?! ?/p>
《約翰福音》第1章17~18節(jié)寫道:
律法本是藉著摩西傳的;恩典和真理都是由耶穌基督來的。從來沒有人看見神,只有在父懷里的獨生子將他表明出來?! ?/p>
這顯然是將耶穌比作先知摩西。猶太人的重大節(jié)日逾越節(jié),紀(jì)念摩西帶領(lǐng)他們出埃及的壯舉。古代猶太人傳說,彌賽亞將在逾越節(jié)夜里來拯救他的子民。(思高本95頁)《約翰福音》三次說“猶太人的逾越節(jié)近了”(第2章13節(jié)、6章4節(jié)、11章55節(jié)),暗示耶穌就是盼望中的彌賽亞,是堪比摩西的英雄?! ?/p>
《約翰福音》第19章25節(jié)說:
站在耶穌十字架旁邊的,有他母親與他母親的姊妹,并革羅罷(Clopas)的妻子馬利亞和抹大拉的馬利亞。耶穌見母親和他所愛的那門徒站在旁邊,就對他母親說:“母親,看你的兒子!”又對那門徒說:“看你的母親!”從此那門徒就接她到自己家里去了?! ?/p>
傳統(tǒng)上認(rèn)為,“耶穌所愛的門徒”就是約翰(思高本1637頁);其實不然。這位門徒的身上無疑有作者約翰的影子,但他并不就是約翰。約翰知道,耶穌(及小雅各、約西)的母親叫馬利亞,而另一位約翰(就是馬可)的母親也叫馬利亞(《使徒行傳》第12章12節(jié)),因此他杜撰了耶穌被害前將自己母親托付給“約翰”的情節(jié)。既然耶穌所愛的門徒是他臨刑托付母親的對象,那么這就意味著他是耶穌的接班人。
Clopas的希伯來語字根為chalaph,意思是“改變”或“取代”。所以“革羅罷的妻子馬利亞”實際上是“抹大拉的馬利亞”的注腳,寓意“抹大拉的馬利亞”的丈夫是“革羅罷”,即接班人。所以約翰是在暗示,“抹大拉的馬利亞”所適者將是“耶穌所愛的門徒”?! ?/p>
《馬可福音》第14章3節(jié)說:
耶穌在伯大尼……有一個女人拿著一玉瓶至貴的真哪噠(nard)香膏來,打破玉瓶,把膏澆在耶穌的頭上。(注:哪噠是一種樹,產(chǎn)珍貴的香膏。)
《馬太福音》第26章6~7節(jié)說:
耶穌在伯大尼……有一個女人拿著一玉瓶極貴的香膏來……澆在他的頭上?! ?/p>
《路加福音》沒有記此事。《約翰福音》第12章1~3節(jié)說:
……耶穌來到伯大尼……馬利亞就拿著一斤極貴的真哪噠香膏抹耶穌的腳,又用自己頭發(fā)去擦;屋里就滿了膏的香氣?! ?/p>
可見約翰重述此事時參考的主要版本是《馬可福音》。值得注意的是,約翰為這個不知其名的女人取名馬利亞。約翰這樣做,可能因為他看到《馬可福音》第16章1節(jié)有如下的記載:
過了安息日,抹大拉的馬利亞和雅各的母親馬利亞,并撒羅米,買了香膏,要去膏耶穌的身體?! ?/p>
所以“抹大拉的馬利亞”又是在伯大尼用香膏搽耶穌腳的“馬利亞”的注腳,即后者的丈夫是耶穌所愛的門徒?! ?/p>
《約翰福音》第11章1~5節(jié)說:
……伯大尼,就是馬利亞和她姐姐馬大的村莊……患病的拉撒路是她的兄弟。她姊妹兩個就打發(fā)人去見耶穌,說:“主啊,你所愛的人病了?!薄d素來愛馬大和她妹子并拉撒路?! ?/p>
這里的馬利亞、拉撒路和馬大使人聯(lián)想到《撒母耳記上》第18章中的米甲、約拿單和米拉:
(1)掃羅的次女米甲愛大衛(wèi),有人告訴掃羅,掃羅就喜悅。
(2)掃羅對大衛(wèi)說:“我將大女兒米拉給你為妻,只要你為我奮勇,為耶和華爭戰(zhàn)?!薄 ?/p>
(3)(掃羅的兒子)約拿單愛大衛(wèi),如同愛自己的性命?! ?/p>
但耶穌卻并不對應(yīng)于大衛(wèi)王。由于馬大的妹子馬利亞隱喻米甲,因此她的丈夫?qū)⑴c大衛(wèi)相對應(yīng),也就是說,耶穌的接班人將是未來的大衛(wèi)王?! ?/p>
猶太人歷史上最重要的兩個人物,一個是摩西,另一個就是大衛(wèi)。大衛(wèi)王有些像孔子敬仰的周公,他改革了猶太人的祭祀制度,以及與祭祀相關(guān)的禮樂。《撒母耳記上》說大衛(wèi)當(dāng)少年時:
(1)大衛(wèi)是……耶西的兒子。耶西有八個兒子。當(dāng)掃羅的時候,耶西已經(jīng)老邁……大衛(wèi)是最小的……(第17章12~14節(jié))
(2)“還有個小的,現(xiàn)在放羊?!薄嫔饧t,雙目清秀,容貌俊美……撒母耳就用角里的膏油,在他諸兄中膏了他。(第16章11~13節(jié))
(3)“我曾見伯利恒城耶西的一個兒子善于彈琴,是大有勇敢的戰(zhàn)士,說話合宜,容貌俊美,耶和華也與他同在?!保ǖ?6章18節(jié))
在《約翰福音》里,作者在那位耶穌所愛的門徒身上寄托了自己的理想,希望他繼承耶穌的精神,像古代大衛(wèi)王統(tǒng)一猶太各部族那樣,拯救世界,使普天之下實現(xiàn)大同。就這樣,約翰把對未來的期望寫進(jìn)了歷史?! ?/p>
《以賽亞書》第48章稱解救猶太人脫離巴比倫囚擄的波斯王居魯士(Cyrus)為“耶和華所愛的人”(思高本1199頁),則約翰也可能以那位耶穌“所愛的”門徒隱喻居魯士,古代東方的著名君王。第41章和46章有言:
誰從東方興起一人,憑公義召他來到腳前呢?
我召鷙鳥(a bird of prey)從東方來,召那成就我籌算的人從遠(yuǎn)方來?! ?/p>
這來自東方者也即是居魯士;他曾鑄金質(zhì)的蒼鷹作為自己的徽章。(思高本1191、1197頁)居魯士還是《圣經(jīng)》中唯一一個上帝所膏立的外邦君王。(1195頁)
如若約翰將耶穌的接班人比作居魯士,那么在猶太人約翰心目中,他所寄望的“大衛(wèi)”很可能來自于遙遠(yuǎn)的東方?! ?/p>
《約翰福音》里第一次講到耶穌的接班人,是耶穌預(yù)言將被出賣的時候:
……西門彼得點頭對他說:“你告訴我們,主是指著誰說的。”……耶穌就蘸了一點餅,遞給加略人西門的兒子猶大。他吃了以后,撒但就入了他的心。耶穌便對他說:“你所作的快作吧!”(第13章23~27節(jié))
可見約翰最切齒痛恨的就是叛徒猶大,他希望耶穌的后繼者,東方的大衛(wèi),絕不要忘記了這個教訓(xùn)。
六 白雪紅梅
在《紅樓夢》第51回,薛寶琴作了十首懷古絕句。最后一首題為“梅花觀懷古”,其中第一句是“不在梅邊在柳邊”,暗示了薛寶琴的婚姻。“梅”指的是所謂“都中梅翰林之子”(第49回),“柳”隱喻柳湘蓮。按曹雪芹的本意,薛寶琴沒有如約嫁給梅氏,而是和柳湘蓮結(jié)為夫妻?! ?/p>
如果拿《華嚴(yán)經(jīng)》第78卷來比照,可以看出曹雪芹是把薛寶琴比作彌勒,而柳湘蓮則比作彌勒稱嘆的善財童子。(請參看《青帝事業(yè)普賢行》)《華嚴(yán)經(jīng)》里彌勒說:“此長者子……發(fā)大勇猛,擐(讀幻字的音)大悲甲,以大慈心救護(hù)眾生……”,這當(dāng)然是極崇高的人格?! ?/p>
“梅花觀懷古”詠懷的是元代戲劇《牡丹亭》中柳夢梅和杜麗娘的愛情故事。柳湘蓮既與柳夢梅相對應(yīng),那么“梅”除了梅翰林家之外,還應(yīng)別有所指。在《紅樓夢》里,梅花是“總花神”賈寶玉的喻象。第5回“開生面夢演紅樓夢 立新場情傳幻境情”,引出全書“警幻”之意。這一回說“因東邊寧府中花園內(nèi)梅花盛開,賈珍之妻尤氏乃治酒請賈母、邢夫人、王夫人等賞花”,由此賈寶玉才經(jīng)歷一番夢境,蘊含《離騷》之中屈原自寓的靈均訪求虙妃,及宋玉所書楚懷王夢遇神女之意。(請參看《<離騷>與<紅樓>》一文)秦末群雄舉兵,找來楚懷王流落民間牧羊的孫子,奉為名義領(lǐng)袖,亦呼楚懷王。所以曹雪芹師楚,的確有反清思想,他婉曲地預(yù)言了未來的革命;而“凌寒獨自開”的梅花象征的原本不只是男女間的情思,它更代表了志士的心懷和理想的境界?! ?/p>
第49回有一長段細(xì)敘“琉璃世界白雪紅梅”的景致:
……從玻璃窗內(nèi)往外一看,原來不是日光,竟是一夜大雪,下的將有一尺多厚,天上仍是搓綿扯絮一般。寶玉此時歡喜非?!隽嗽洪T,四顧一望,并無二色,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是青松翠竹,自己卻如裝在玻璃盒內(nèi)一般。于是走至山坡之下,順著山腳,剛轉(zhuǎn)過去,已聞得一陣寒香拂鼻?;仡^一看,卻是妙玉門前櫳翠庵中有十?dāng)?shù)株紅梅,如胭脂一般,映著雪色,分外顯得精神,好不有趣。寶玉便立住,細(xì)細(xì)的賞玩一回方走。
第50回邢岫(音秀)煙、李紋、薛寶琴三人用“紅梅花”三個字作韻,吟成七律。寶琴寫得最好,“寶玉見寶琴年紀(jì)最小,才又敏捷,深為奇異”。這一回還有一處寫“白雪紅梅”:
……一看四面粉裝銀砌,忽見寶琴披著鳧靨裘,站在山坡上遙等,身后一個丫鬟,抱著一瓶紅梅。眾人都笑道:“少了兩個人,他卻在這里等著,也弄梅花去了。”......寶琴背后轉(zhuǎn)出一個披大紅猩氈的人來。賈母道:“那又是那個女孩兒?”眾人笑道:“我們都在這里,那是寶玉。”賈母笑道:“我的眼越發(fā)花了?!闭f話之間,來至跟前,可不是寶玉和寶琴?! ?/p>
原來“抱著一瓶紅梅”的不是丫鬟,而是寶玉。把寶玉寫成“丫鬟”,也很有“神瑛侍者”的意味。賈母喜愛寶琴,向薛姨媽細(xì)問她的“年庚八字并家內(nèi)景況”,“薛姨媽度其意思,大約要與寶玉求配”。因此,“不在梅邊在柳邊”中的“梅”其實暗指寶玉,而并非“梅翰林的兒子”。由于寶琴對應(yīng)的彌勒(笑和尚)是未來佛,因此“不在梅邊在柳邊”表明屬于未來者不是賈寶玉,而是柳湘蓮。將《約翰福音》和《紅樓夢》進(jìn)行比較,《約翰福音》里獻(xiàn)香膏的女人也是“不在梅邊在柳邊”,這里的“梅”是耶穌,而“柳”是耶穌所愛的門徒?! ?/p>
《紅樓夢》第52回寶琴念真真國(暗寓《會真記》,即《西廂記》,見第23回;第28回所謂茜香國,亦暗寓《西廂記》)女孩作的五言律詩,前四句為:
昨夜朱樓夢,今宵水國吟。島云蒸大海,嵐氣接叢林?! ?/p>
“朱樓”指的是大觀園;“水國”指的是域外的“水滸”,似乎隱含了混江龍李俊從太倉港出海、在暹羅建國之事?!都t樓夢》里與李俊對應(yīng)的人物是探春(參看《<水滸>與<紅樓>》),這四句詩可能是在預(yù)言探春將遠(yuǎn)赴海外。在第49回,探春“圍著大紅猩猩氈斗篷,戴著觀音兜”;“觀音”暗示探春雖貴為女王,但一生孤獨,未能結(jié)婚?! ?/p>
這首顯得是外國人勉強湊出來的詩,自然遠(yuǎn)不如第50回寶琴作的《詠紅梅花》,其中中間四句是:
閑庭曲檻無余雪,流水空山有落霞。幽夢冷隨紅袖笛,游仙香泛絳河槎(音察)?! ?/p>
“余雪”,薛寶釵?!奥湎肌?,史湘云(枕霞舊友)?!凹t袖”,林黛玉?!敖{河”,賈寶玉(絳洞花主)。這首詩摒寶釵于寶玉、黛玉、湘云和寶琴四人之外,把她當(dāng)成“余雪”。這一回接下來寶玉的詩“訪妙玉乞紅梅”五、六兩句是:
入世冷挑紅雪去,離塵香割紫云來。
與寶琴詩的中間四句正相對應(yīng)。絳色本是大紅色,絳、紫二字常連用成詞。在第8回里,寶玉寫的“絳蕓軒”三個字,黛玉見了,笑道“個個都好”;絳河、紫云、絳蕓,指的都是寶玉。(“雪”、“云”又暗示寶釵、湘云,“挑去”、“割來”也有棄、取之意。)曹雪芹讀《西游記》,深喜紅孩兒,故將紅孩兒“圣嬰大王”的綽號,“善財童子”(《西游記》里的善財童子和《華嚴(yán)經(jīng)》里的善財童子是不同的)的身份,化作“神瑛侍者”之名;復(fù)將紅孩兒的“火云洞”化為“絳蕓軒”,而自號“絳洞花主”。
在大雪中,眾女子“不是猩猩氈,就是羽緞羽紗的(穿羽紗的是黛玉);十來件大紅衣裳,映著大雪”(第51回平兒語,她對應(yīng)于燕青),可謂“絳洞”群花。只有薛寶釵和李紈(這兩人對應(yīng)于《水滸》里的宋江和林沖)衣著不同。后面第51回平兒作主將一件大紅羽紗雪褂子送給邢岫煙,說明作者對這位自己著墨不多的姑娘也很欣賞,可是對薛寶釵及李紈卻感到“隔”?! ?/p>
黛玉曾為三生石畔“絳珠草”(第1回),“絳蕓軒”三字中的“蕓”字帶有草頭,寓意“絳珠草”就在其中。所以“瀟湘妃子”在群芳中,和“絳洞花主”最是心心相印。在第50回里,當(dāng)寶玉作詩時,黛玉提起筆來,說道:“你念,我寫?!边@短短四個字,真寫盡了寶黛二人的情意。
七 入云龍
《紅樓夢》全書開卷所錄第一首詩后四句云:
謾言紅袖啼痕重,更有情癡抱恨長。字字看來皆是血,十年辛苦不尋常!
這里的“紅袖”也應(yīng)是黛玉,而“情癡”當(dāng)指寶玉。這一回還說:
后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回,則題曰“金陵十二釵”。并題一絕云:滿紙荒唐言,一把辛酸淚。都云作者癡,誰解其中味?
這里的“辛酸淚”則是作者自道其創(chuàng)作的艱苦?!暗考t”者,主要是以懷念的心情描寫寶玉、黛玉和雪中那十來位身著“大紅衣裳”的姑娘?! ?/p>
當(dāng)約翰塑造耶穌、彼得、“耶穌所愛的門徒”及其他門徒的時候,想必也有類似的心情。所不同者,曹雪芹以賈寶玉自寓,而寄望于未來的“柳湘蓮”;約翰呢,他自寓的就是那位耶穌未來的接班人。所以曹雪芹會感慨“無材可去補蒼天,枉入紅塵若許年”,而約翰的撰述卻更如“霽月光風(fēng)耀玉堂”?! ?/p>
在《馬可福音》第3章13~19節(jié),耶穌揀選十二門徒,他給約翰和他哥哥雅各起名“雷霆之子”(Sons of Thunder)。過去的注解說兩人脾氣暴躁(思高本1563頁),很可能是錯誤的。推測耶穌的原意,似乎是對這兩兄弟抱有殷切的希望。所以在《馬可福音》第10章35~45節(jié),我們讀到:
西庇太的兒子雅各、約翰進(jìn)前來,對耶穌說:“夫子,我們無論求你什么,愿你給我們作?!币d說:“要我給你們作什么?”他們說:“賜我們在你的榮耀里,一個坐在你右邊,一個坐在你左邊。”……(注:公元43年(思高本1637頁),雅各被希律王殺害。)
后來耶穌殉難,彼得為眾使徒的首領(lǐng)。彼得、約翰常一起行事(《使徒行傳》第3~4章),成為彼得派的關(guān)鍵人物。他對彼得的性格很了解,在《約翰福音》里幾次通過與“耶穌所愛的門徒”的對比,來表現(xiàn)彼得的性格,以及耶穌對后者的垂愛:
(1)彼得和那門徒就出來,往墳?zāi)鼓抢锶ァ蓚€人同跑,那門徒比彼得跑得更快,先到了墳?zāi)埂皇菦]有進(jìn)去。西門彼得隨后也到了,進(jìn)墳?zāi)估锶ァ鹊綁災(zāi)沟哪情T徒也進(jìn)去,看見就信了。(第20章)
(2)天將亮的時候,耶穌站在岸上,門徒卻不知道是耶穌……耶穌所愛的那門徒對彼得說:“是主!”那時彼得赤著身子,一聽見是主,就束上一件外衣,跳在海里。(第21章)
(3)彼得轉(zhuǎn)過來,看見耶穌所愛的那門徒跟著……彼得看見他,就問耶穌說:“主啊,這人將來如何?”耶穌對他說:“我若要他等到我來的時候,與你何干?你跟從我吧!”(第21章)
所謂“等到我來的時候”,不能照字面來理解。它的真實意思是:在未來的某個時代,“那門徒”將實現(xiàn)耶穌的愿望。約翰寫福音書時,彼得也早已殉道,保羅派逐漸成為信眾的主流。約翰寫“耶穌所愛的門徒”,其實就是在為未來作預(yù)言,是在表達(dá)心中的信念。在書卷的最后,他說:
為這些事作見證,并且記載這些事的,就是這門徒;我們也知道他的見證是真的。耶穌所行的事還有許多;若是一一地都寫出來,我想,所寫的書,就是世界也容不下了。
這是一種“如是我聞”的敘述語氣,給文學(xué)加上了歷史的氣息。“耶穌所愛的門徒”并不就是作者約翰,他是約翰構(gòu)思的耶穌的接班人?! ?/p>
《約翰福音》三次提到逾越節(jié),第一次是在第6章4節(jié):“那時猶太人的逾越節(jié)近了?!保∟ow the Passover, the festival of the Jews, was near.)約翰講了逾越節(jié)之后,很快,在第7章2節(jié)又說:“當(dāng)時猶太人的住棚節(jié)近了。”(Now the Jewish festival of Booths was near.)住棚節(jié)是猶太人的國慶節(jié),節(jié)期在公歷的九、十月間,一連慶祝八天。《約翰福音》第7章37~38節(jié)記著:
……最隆重的那一天,耶穌站著大聲喊說:“誰若渴,到我這里來喝罷!凡信從我的,就如經(jīng)上說:從他的心中要流出活水的江河。”(思高本1653頁)
在第14章6節(jié),耶穌說“我就是道路、真理、生命”,這三個喻詞使人想起《老子》中的“道”。中國文明里的這個“道”字,總括了宇宙、歷史和人生的真諦。《約翰福音》第16章12節(jié),耶穌說:
我還有好些事要告訴你們,但你們現(xiàn)在擔(dān)當(dāng)不了?! ?/p>
這些沒有講的話是不是約翰當(dāng)那眾芳搖落之時,正自思索的關(guān)于生命的妙諦?
一場文化的革命失敗了。耶穌亦曾自認(rèn)失?。骸 ?/p>
我的國不屬這世界。我的國若屬這世界,我的臣仆必要爭戰(zhàn),使我不至于被交給猶太人;只是我的國不屬這世界。(第18章36節(jié))
在耶穌身后,彼得繼續(xù)這場文化的革命,也失敗了。先后跟隨耶穌和彼得的“雷霆之子”約翰,他昔日的壯懷激烈竟變成冷眼靜觀;可是仍然懷著希望,希望的化身就是“耶穌所愛的門徒”。
在整篇書卷里,約翰不寫自己和哥哥雅各,只以“西庇太的兩個兒子”暗指(第21章2節(jié));大概這時他已經(jīng)歸于寧靜,“以自隱無名為務(wù)”了。相傳約翰修道養(yǎng)壽,年約百歲方終。(思高本1637頁)
寫至此,又想起《老子》第49章(請參考《老子尋繹》)云:“致虛,恒也;守中,篤也。萬物并作,吾以觀其復(fù)”,宇宙至大,大道至為幽緲,我也在追尋之中。(2011年1月17日下午,寫成初稿)
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!