在一個(gè)人人愛上張愛玲的時(shí)代，如果你想切實(shí)討論社會(huì)主義文學(xué)當(dāng)中蘊(yùn)含的歷史豐富性，就立刻會(huì)有人說你是在為官方文學(xué)做倀。這在今天是很正常的，群眾有情緒總要發(fā)泄，也不管是不是發(fā)對(duì)地方。~不過這種一刀切、打棍子的做法雖然貌似很文革，但一般都還是善意的，因?yàn)槎际窍Ｍ袊膶W(xué)能好起來。
　　只是什么是“好”？“好”這個(gè)詞太抽象了。比如宅男萌女們會(huì)覺得：郭敬明小說就是好！就是好！再比如，在1980年以來的泛人道主義和泛人性論視野下，夏志清們順理成章把張愛玲沈從文捧上天，而左翼文學(xué)當(dāng)然就不好，甚至很多人希望左翼文學(xué)最好從來沒有存在過。
　　我小時(shí)候就覺得《讀者文摘》最好，給了我享用不盡的“人性”，那時(shí)誰去看浩然、趙樹理啊。在今天，很多人已經(jīng)是言必稱張愛玲了，就和當(dāng)年言必稱主席語錄一樣。比如今年第四期《書城》雜志，我統(tǒng)計(jì)了一下，一期雜志竟然有三篇長文都引用張愛玲的話~
　　不過，任何人只要有一天開始不愿意只宅在家里、宅在白領(lǐng)寫字樓里或者宅在給定的光鮮溫情書本里，這些“人性”就不夠用了。
　　人道主義在1980年代承擔(dān)了積極的政治功能，可是在今天已經(jīng)淪為平庸的飯碗。當(dāng)下文學(xué)中太多憋出來的人性，太多張口就來的悲天憫人，太多吹出來的深邃靈魂快要把氣球吹爆了。沒有別樣的生活，沒有歷史材料細(xì)節(jié)的積累，沒有對(duì)當(dāng)代政治問題的有效切入，就只有“人性”。就像無數(shù)雞湯作家已經(jīng)給了我們太多太多大同小異的情感隱私一樣，夠了~
　　我覺得，喬治.奧威爾的《向加泰羅尼亞致敬》和《巴黎倫敦落魄記》這種紀(jì)實(shí)文學(xué)不僅不比《1984》遜色，更是比無數(shù)人性的、靈魂的、純審美的文學(xué)有意思得多。哪怕是1930年代紅軍在兵荒馬亂時(shí)辦的那么兩期《紅軍日?qǐng)?bào)》，上面那些泰山崩于前而依然生動(dòng)樂觀的論戰(zhàn)文章都讓我感到歷史溫度和深度。
　　看程永新《一個(gè)人的文學(xué)史》，里面寫1990年代先鋒派作家們聲稱自己的理想就是“做一個(gè)著作等身的作家”。做一個(gè)著作等身的作家，做一個(gè)家具盈樓的木匠……他們的理想不過如此，即使與他們看不上眼的王蒙也不能比。在王蒙看來，人生重要的首先是投入“少共”那火熱的救國救民的政治生活，然后才是文學(xué)。文學(xué)是第二步的東西，正是在富有意義的生活之上綻放的花朵。若論歷史豐富性，我以為《王蒙自傳》對(duì)我的價(jià)值都要超過格非的《人面桃花》了。當(dāng)然，格非的語言典雅，隱喻精巧，構(gòu)思奇巧，我也得感謝先鋒作家們確實(shí)給了我另一種神奇眼界，但是然后呢？
　　當(dāng)然，當(dāng)然，沈從文和張愛玲的文學(xué)都很好，我也曾經(jīng)在某些方面被他們深深感動(dòng)過。不過是不是非要如張愛玲那般講講蒼涼的“人性”才是好文學(xué)？反過來想，如果在1930年代那樣一個(gè)全民族的危機(jī)時(shí)刻，如果中國大地上竟然遍地都只有張愛玲與胡蘭成式的作家，那是不是更荒誕更可怕？
　　說點(diǎn)鮮活材料：最近參加一個(gè)研究生課程，討論伊格爾頓的《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》。在座多位研究生覺得伊格爾頓對(duì)社會(huì)憂心重重，擔(dān)心他這樣批判會(huì)不會(huì)把文學(xué)本質(zhì)給搞丟了。我當(dāng)時(shí)就覺得暈，怎么各位都跟上海老娘舅一樣，紛紛操心起伊格爾頓的情緒狀態(tài)，操心所謂文學(xué)本質(zhì)。他們自己平時(shí)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)憂心忡忡的，可是一回到文學(xué)上來，馬上就開始自我純化了，就要求最純最純的文學(xué)本質(zhì)了。就好像存在一個(gè)一成不變的文學(xué)本質(zhì)，看不到伊格爾頓的批判恰恰會(huì)豐富和建構(gòu)文學(xué)本質(zhì)。就好像一介入政治，文學(xué)就不是文學(xué)了。殊不知，把文學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、歷史甚至生活割裂開來原本就是形而上學(xué)的做法，也是現(xiàn)代學(xué)術(shù)專業(yè)化分工的一個(gè)無奈結(jié)果。在達(dá)芬奇、歌德身上，或者在馬克思和奧威爾這樣的巨匠身上，文學(xué)與政治恰恰是一體的。不僅是“純文學(xué)”觀念，還有當(dāng)代所謂“純學(xué)術(shù)”觀念，以我可能武斷的眼光來看，完全可以類比《山楂樹之戀》的廣告詞：我們要史上最純最純最純最純的愛情！
　　在這次討論課上，由于理論討論無法深入，干脆討論一個(gè)感性話題：趙樹理或者沈從文或者張愛玲，誰更吸引你？
　　答案我們都能想到：絕大部分喜歡沈和張，而覺得趙的不好看。比如覺得沈的語言好，覺得趙的文章太光明，也有覺得趙的故事講得好。這都是很誠實(shí)的想法。沈和張確實(shí)給了當(dāng)下這樣的我們所需要的東西，反過來也塑造了我們這種“主體”，就好比郭敬明也給了高中生主體們所需要的“美”同時(shí)塑造了他們的品性。當(dāng)時(shí)我說我過去也是不愛看趙樹理的，但是在閱讀三農(nóng)問題文章之后，在跟著學(xué)者和志愿者上山下鄉(xiāng)進(jìn)工廠腳踏實(shí)地之后，愛看趙樹理了，覺得趙樹理寫得真生動(dòng)。立刻有同學(xué)質(zhì)問我說：那你這是抱著對(duì)三農(nóng)問題的關(guān)心才看趙樹理，你這是不是把文學(xué)當(dāng)工具？你這是不是功利的態(tài)度？我的回答是：1、如果我僅僅要關(guān)心三農(nóng)問題，那為什么不直接去看溫鐵軍、賀雪峰、秦暉的三農(nóng)問題學(xué)術(shù)論文就完了呢？為什么要看文學(xué)呢？因?yàn)槲膶W(xué)敘述包含著其他作品表達(dá)不出來的豐富微妙的東西，而且也會(huì)表達(dá)出趙樹理那種與張愛玲們不一樣的“人”的關(guān)懷。要找文學(xué)的獨(dú)特性，就可以在這種類比中找，而不是抽象地守護(hù)貞操。2、趙樹理時(shí)代的文學(xué)存在方式和今天都市文學(xué)也不一樣。我們今天人與人之間缺少直接交往，通過文字想像生活。一個(gè)人，坐在自己的私室里，對(duì)著書本或者電腦展開閱讀和想像，索要日常生活的撫慰和溫馨，這是今天的方式。而趙樹理創(chuàng)作文學(xué)首先是想如同說書一樣在田間地頭直接說給農(nóng)民們聽的，要激起互動(dòng)的，那種趣味是現(xiàn)在的我們不能理解的，也是王德威那種所謂“有情的歷史”所不能理解的。曾經(jīng)在鄉(xiāng)下幫孩子們編過小劇本，演出一場很“土”的戲。那段體驗(yàn)給我的意義不是布爾喬亞文學(xué)能給的，那是另一種“有情”的記憶（當(dāng)然，當(dāng)然，我的話可能會(huì)觸動(dòng)經(jīng)歷過文革時(shí)期上山下鄉(xiāng)的老前輩們一些傷痛回憶，但我說的是另一個(gè)問題）。
　　無庸諱言，左翼文學(xué)的實(shí)踐在很多方面是失敗的，但是也并非鐵板一塊，其中復(fù)雜性依然值得分析。而且左翼文學(xué)實(shí)踐所要回應(yīng)的問題都沒有過去，不是一句他們?nèi)鄙傥膶W(xué)性就可以打發(fā)了。就是失敗本身昭示的意義我們也沒有好好去總結(jié)，更多的是人云亦云打棍子。當(dāng)下主流的文學(xué)史敘述直接把1980以降的文學(xué)看作接續(xù)民國時(shí)期文學(xué)，想要繞開社會(huì)主義時(shí)期文學(xué)，卻無法繞開那些問題。
　　無論左和右的大政治家們，解讀文學(xué)都要比死守著所謂純文學(xué)性、純?nèi)诵缘奈膶W(xué)專業(yè)的人的解讀有意思，比如左的托洛茨基談同路人文學(xué)，右的波斯納談奧威爾與赫胥黎的文學(xué)。這是為什么？
　　廖兄文章其實(shí)也在回應(yīng)這個(gè)問題，認(rèn)為應(yīng)該拋開抽象的標(biāo)準(zhǔn)之爭，這個(gè)很有意思。文學(xué)性與人性都不是固定僵化的東西而是歷史化的（當(dāng)黑格爾強(qiáng)調(diào)歷史化的時(shí)候也從來沒有非此即彼地走向取消穩(wěn)定性本體的虛無主義），在我看，恰恰是積極意義上的政治活動(dòng)開啟了豐富的人性。開啟人性也并不是最終目的，人性不是拿來展示的，也不是只要有了文學(xué)培養(yǎng)出的“豐富人性”我們的生活就會(huì)美好（這一點(diǎn)即便是“被純文學(xué)”的村上春樹也在《海邊的卡夫卡》里明確反對(duì)過）。沒有出色的政治想象力和政治擔(dān)當(dāng)，就難有“好”的文學(xué)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)