不是所有的戰(zhàn)爭都沒有意義

——再談《東風(fēng)雨》兼與葉匡政先生商榷

 郭松民

如果用酒來比喻電影的話，那么有些電影就像是用工業(yè)酒精勾兌的假酒，喝了會(huì)使人的中樞神經(jīng)發(fā)生紊亂，甚至致盲，比如《色戒》、《集結(jié)號(hào)》、《南京！南京！》等等；有些電影則像是用發(fā)霉的紅薯干釀造的劣等貨，喝了會(huì)讓人感到有一種怪味，甚至倒了胃口，比如《三槍》、《無極》、《黃金甲》等等；還有一些電影，則好像被偷懶的導(dǎo)演兌入了過多的自來水，喝起來淡而無味，比如《孔子》、《非誠勿擾》、《千里走單騎》……

相比較而言，《東風(fēng)雨》就像是一壇用優(yōu)質(zhì)糧食釀造而成純正好酒，而且，不僅酒本身醇香怡人，過于熱心的編劇、導(dǎo)演還在酒里加入了許多諸如人參、枸杞、鹿茸之類的滋補(bǔ)品，使其味道愈加醇厚。

但凡事總是兩面的，也許正是因?yàn)椤稏|風(fēng)雨》的營養(yǎng)過于豐厚吧，所以這部電影公映之后，就產(chǎn)生了兩個(gè)讓人意想不到的后果：

一是許多觀眾表示看不懂。但這并不是《東風(fēng)雨》的錯(cuò)，也不是觀眾的錯(cuò)，而是晚近三十年來所流行的快餐文化的錯(cuò)——觀眾已經(jīng)習(xí)慣了舒舒服服地躺在沙發(fā)上讓別人給他搔胳肢窩、按摩足底，而柳云龍忽然讓他們?nèi)サ巧剑麄儺?dāng)然會(huì)感到不習(xí)慣了；

二是文化界、思想界的各類人士，從這部電影里，品出了多種不同的味道。比如有人從《東風(fēng)雨》中看到了對(duì)《色戒》所宣揚(yáng)的那種極端自私的價(jià)值觀的顛覆，有人從中看到了三、四十年代中國拯救猶太人的博大胸懷，還有人從中看到了對(duì)民族主義的思考：日本的民族主義，在使日本擺脫了半殖民地的地位之后，又重蹈了西方殖民主義的覆轍，他們沒有成為亞洲各民族的解放者，反而成了新的、甚至更為殘暴的壓迫者，那么，中國的民族主義應(yīng)該向何處去？等等。

在所有這些解讀當(dāng)中，著名詩人、文化評(píng)論家葉匡政先生的評(píng)論可謂別具一格，他說：“當(dāng)然我最欣賞的，還是《東風(fēng)雨》所透出的悲劇意識(shí)。戰(zhàn)爭也好，諜戰(zhàn)也罷，說到底是一個(gè)讓所有人都痛苦的過程，這才是戰(zhàn)爭的真實(shí)面貌。”“戰(zhàn)爭留下的只有創(chuàng)傷，就像范冰冰最后從車廂中露出的那張毀容的臉，是永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷。《東風(fēng)雨》表現(xiàn)了生命在戰(zhàn)爭中的那種掙扎，雖然他們也無畏，但那些慘烈場景，最終顯示的仍是戰(zhàn)爭的虛無。”“它的結(jié)局也在告訴我們一個(gè)真理，在戰(zhàn)爭中注定沒有勝利者，只有失敗者。比起那些簡單地以敵我正義為訴求的電影來說，這種對(duì)戰(zhàn)爭的表達(dá)，無疑更符合現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值觀。” ①

我對(duì)葉先生這種悲天憫人的博愛胸懷表示感佩，但對(duì)這種否定一切戰(zhàn)爭的觀點(diǎn)卻并不敢茍同，而且在我看來，這也并不是一個(gè)新鮮的觀點(diǎn)，而是中國主流文化精英所秉持的主流觀點(diǎn)——早在2007年《集結(jié)號(hào)》熱映的時(shí)候，就有媒體發(fā)表評(píng)論說“一場戰(zhàn)爭，對(duì)所有參與者來說，均是兩敗俱傷。戰(zhàn)敗方固然要蒙受羞辱，戰(zhàn)勝方也一定傷痕累累。從這個(gè)意義上，任何戰(zhàn)爭都是全人類的災(zāi)難，沒有所謂的‘戰(zhàn)爭勝利者’” ②“戰(zhàn)死的炮灰絕大多數(shù)只是炮灰而已，他們并不知道為什么要去赴死”③云云。

中國自近代以來面對(duì)西方列強(qiáng)的全球擴(kuò)張，一直是一個(gè)被侵略、被掠奪的國家。歷史悠久，文化深厚的泱泱大國的首都，平均每隔四十年左右就陷落一次（1860年，英法聯(lián)軍攻陷北京，火燒圓明園；1900年，八國聯(lián)軍再陷北京；1938年，日軍攻陷南京，制造南京大屠殺），直到新中國成立才終止了這種局面，中國也因此不得不多次進(jìn)行以保家衛(wèi)國為目的的反侵略戰(zhàn)爭。坦率地說，在這樣一個(gè)國家，大談“戰(zhàn)爭的虛無”，高唱“在戰(zhàn)爭中注定沒有勝利者，只有失敗者”，讓人感到非常的奇怪。

即以《東風(fēng)雨》的故事所依托的時(shí)代背景抗日戰(zhàn)爭為例吧，面對(duì)日本強(qiáng)加在中華民族身上的這場戰(zhàn)爭，中國人民應(yīng)該如何選擇呢？難道只能當(dāng)“皇軍”的順民嗎？抵抗難道真的“虛無”嗎？中國進(jìn)行的抗日戰(zhàn)爭真的會(huì)“注定沒有勝利者，只有失敗者”嗎？

不妨設(shè)想一下，假如1937年“七七事變”發(fā)生時(shí)，中國當(dāng)局仍然像1931年“九一八事變”發(fā)生時(shí)那樣，采取不抵抗政策，讓日本不費(fèi)一槍一彈就占領(lǐng)全中國，歷史將會(huì)是一種什么情景？

很可能，當(dāng)1940年10月德軍兵臨莫斯科城下的時(shí)候，日本將會(huì)裹挾中國的人力、物力（中國人仍然不能免于參加戰(zhàn)爭，只不過參加的是“日本的戰(zhàn)爭”）進(jìn)軍西伯利亞，與希特勒東西對(duì)進(jìn)，夾擊蘇聯(lián)，蘇聯(lián)很可能因此無法幸存。而如果蘇聯(lián)滅亡，面對(duì)“統(tǒng)一”了整個(gè)歐洲的德國，英國也獨(dú)木難支，很難繼續(xù)抵抗下去。

也許有人會(huì)說，不是還有美國嗎？是的，由于大西洋和太平洋的保護(hù)，美國也許會(huì)暫時(shí)免于入侵，但以美國一國之力，絕無可能在歐洲和太平洋同時(shí)對(duì)已無后顧之憂的德、日兩大邪惡帝國開戰(zhàn)，不錯(cuò)，美國后來是率先研制出了核武器，但德國距離獲得核武器也只有一步之遙了，何況德國還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于美國的導(dǎo)彈技術(shù)。

假如歷史真的是這樣，那么今天的世界將會(huì)面目全非：在歐洲，按照希特勒“新秩序”的構(gòu)想，人們看到的將是一個(gè)西起大西洋，東到烏拉爾山的龐大的奴隸制帝國，包括波蘭、俄羅斯在內(nèi)的所有非日耳曼民族的知識(shí)分子和其他精英，將會(huì)被有計(jì)劃地消滅，斯拉夫民族的文化水平，將會(huì)被限制在小學(xué)三年級(jí)以下，成為只能干粗笨體力勞動(dòng)的奴隸；在亞洲，根據(jù)日本統(tǒng)治朝鮮和臺(tái)灣的藍(lán)本，則我們今天將只能說日語，每個(gè)人都有一個(gè)日本名字，我們浩如煙海的文化典籍可能會(huì)被徹底銷毀，每天早上要向天皇的“御照”三鞠躬，然后一起朗誦“天皇陛下，治理我國”，最后，在每個(gè)人的頭上，都會(huì)壓著一個(gè)日本老爺……

簡言之，假如我們不抵抗，則不僅中華民族會(huì)萬劫不復(fù)，整個(gè)人類，也都將陷入比中世紀(jì)還要黑暗的漫漫長夜。

我不知道葉先生會(huì)做何選擇？但就我自己而言，則寧愿戰(zhàn)死，也不愿意生活這樣一個(gè)世界里。因此，假如能夠投入到一場抵抗日本侵略的戰(zhàn)爭中，我不會(huì)覺得“虛無”，也不會(huì)覺得“痛苦”，相反，我會(huì)覺得這是一種極大的快樂和幸福，即便看不到勝利，我也會(huì)覺得犧牲是值得的，而當(dāng)勝利的那一刻降臨時(shí)，我不會(huì)覺得這是一場沒有勝利者的“悲劇”，相反，我會(huì)把這一刻看成一個(gè)盛大的節(jié)日！

睽諸歷史，如果不帶偏見的話，我們就必須承認(rèn)，在第二次世界大戰(zhàn)中，大部分反法西斯國家的人民，也都是這樣看的。當(dāng)勝利來臨的時(shí)候，在紐約街頭，激動(dòng)的水兵抱起素不相識(shí)的女護(hù)士狂吻，在重慶，小販們把自己的水果拋向空中，招呼大家都來吃“不要錢的勝利果”——這些人難道會(huì)覺得自己是“失敗者”嗎？他們會(huì)同意勝利與否無關(guān)緊要嗎？

葉先生在文中說，“對(duì)于戰(zhàn)爭的一切悲劇表達(dá)，都是為了讓人們遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭”。對(duì)這樣一個(gè)觀點(diǎn)，我也不能同意。不錯(cuò)，戰(zhàn)爭是一種惡，但戰(zhàn)爭也不是人們想遠(yuǎn)離就可以遠(yuǎn)離的，當(dāng)戰(zhàn)爭被強(qiáng)加在那些愛好和平的國家和人民頭上時(shí)，以正義戰(zhàn)爭反對(duì)非正義戰(zhàn)爭，就是一種善，這樣的戰(zhàn)爭，不僅不能遠(yuǎn)離，而且應(yīng)該被謳歌，應(yīng)該踴躍地去參與。葉先生在文中提到“現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值觀”，我不知道這種價(jià)值觀的含義是什么？是面對(duì)入侵者屈膝投降嗎？是面對(duì)壓迫者逆來順受嗎？那么，這又是哪個(gè)“現(xiàn)代社會(huì)”的“價(jià)值觀”呢？

有時(shí)候，我真的很難理解中國自由主義精英的邏輯：一方面，他們給人的感覺似乎是酷愛自由，另一方面，他們又詆毀一切反抗壓迫和奴役的行動(dòng)。我很費(fèi)解，他們究竟想通過什么方式去獲得自由呢？跪在地上向壓迫者哀求嗎？等待自由從天上掉下來嗎？以《東風(fēng)雨》的故事背景為例：日本對(duì)中國的入侵難道不會(huì)損害中華民族（除了漢奸之外）的自由嗎？如果答案是肯定的，奮起抵抗難道不是對(duì)自由的捍衛(wèi)嗎？抗日戰(zhàn)爭為什么會(huì)是一種“虛無”呢？

所以好的戰(zhàn)爭電影，并不應(yīng)該是籠統(tǒng)地讓人們遠(yuǎn)離一切戰(zhàn)爭，相反，它應(yīng)該幫助觀眾獲得區(qū)分正義戰(zhàn)爭和非正義戰(zhàn)爭的能力，并促使人們堅(jiān)定起正義戰(zhàn)爭必勝的信念。不加區(qū)分地讓人們恐懼戰(zhàn)爭、遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，只會(huì)在客觀上幫助那些武裝到了牙齒的侵略者、壓迫者。

考慮到葉先生的觀點(diǎn)仍然中國文化輿論界的主流話語，這就不能不讓人感到有幾分憂慮。不知怎的，讀著葉先生的文章，我的腦海里驀然出現(xiàn)魯迅先生描述過的那只“脖子上還掛著一個(gè)小鈴鐸，作為智識(shí)階級(jí)的徽章”的山羊的形象，它昂然走在一群胡羊的形象，帶著它們“挨挨擠擠，浩浩蕩蕩，凝著柔順有余的眼色”，走向屠宰場。魯迅先生說，每當(dāng)他“看見這種認(rèn)真的忙迫的情形時(shí)，心里總想開口向它們發(fā)一句愚不可及的疑問——‘往那里去？！’”

也許，今天我們應(yīng)該向包括葉先生在內(nèi)的所有持否定一切戰(zhàn)爭觀點(diǎn)的文化精英們問一句：“往哪里去？！”

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)