“草根性”正在詩歌中擴散

——答《深圳商報》記者問（完全版）

□李少君

  2007-11-29 3:03:32 【文化批評】
 
 

--------------------------------------------------------------------------------

　　問：去年，您主編的《21世紀詩歌精選》第一輯《草根詩歌特輯》受到了許多人的關(guān)注?，F(xiàn)在您推出第二輯《詩歌群落大展》，它和第一輯主要有哪些區(qū)別？二者之間有什么聯(lián)系？
　　答：這兩輯詩歌內(nèi)里貫穿的其實還是我關(guān)于草根性與新詩轉(zhuǎn)型的問題?！安莞浴笔侵富趥€人自然獨特經(jīng)驗感受、且內(nèi)里蘊涵本土傳統(tǒng)的詩歌創(chuàng)作。我在研究新詩的過程中，越來越發(fā)現(xiàn)，相對具有草根性的詩人，較其他詩人更能流傳下去。比如臺灣現(xiàn)代詩運動中的余光中、洛夫、鄭愁予，雖然開始時他們是受到西方現(xiàn)代詩沖擊開始詩歌探索的，但由于鄉(xiāng)愁，深入骨髓的內(nèi)心痛楚，使他們無意識地回歸了中國古典情結(jié)與傳統(tǒng)，使他們脫離了西方的詩歌觀念的條條框框。他們傳世的作品，也多是這類。因為這類作品令漢語讀者感覺更親切，能深入他們的心靈深處；還有朦朧詩，主要是學習西方現(xiàn)代詩的產(chǎn)物，但有意思的，如今比較公認朦朧詩中較優(yōu)秀的，如多多、芒克等，很多代表性作品恰恰是所謂白洋淀詩群的延續(xù)，深受自然激發(fā)，源自個人心性的創(chuàng)作，他們甚至獲得諸如“自然之子”的稱號；還有第三代詩人中，于堅、柏樺這樣具有草根性的詩人，作品的生命力無疑更持久……這些，都正好可以歸結(jié)為我所說的詩歌的“草根性”。
　　所以，如果說兩輯之間的聯(lián)系，就是這種“草根性”意識。區(qū)別則是，第一輯是我發(fā)現(xiàn)了一些具有草根性的詩人，因此將他們做了一個特輯。第二輯則是感于這種“草根性”正在更大范圍地擴散，特別是地方性詩歌團體的凸現(xiàn)，本身是草根性擴散的必然結(jié)果，地方性是草根性的強大背景與動力，比如云南這些年，先有于堅，后有雷平陽，就是佐證。此外，一些建立于網(wǎng)絡(luò)和民刊的詩人和團體，也值得關(guān)注。因此可以這樣概括，這兩輯的區(qū)別是，先有一些，后又發(fā)現(xiàn)一大批。覺得應(yīng)該把他們推出來，讓讀者讀到。我準備編的第三本是“女性詩歌特輯”，由于女性天然地傾向個人經(jīng)驗感受，所以她們比一般男詩人更能迅速擺脫來自西方的所謂觀念的控制與束縛，本能地具有“草根性”，自然自發(fā)地創(chuàng)作。
　　問：您在書的序言中說，那些散落在中國大地上各個角落的一些年輕詩人的創(chuàng)作，超凡脫俗而又新穎別致，相信假以時日，他們會脫穎而出，不僅在漢語詩界，也在國際詩壇上讓人刮目相看。那么，您認為他們怎樣才能夠脫穎而出？
　　答：給他們創(chuàng)造一個傳播的平臺很重要，這其實需要眼光、遠見與契機。臺灣現(xiàn)代詩曾有意識地組織過對外翻譯，是余光中主持的。朦朧詩的傳播，則依賴了中國這些年國力的增長及在世界的關(guān)注度增加。現(xiàn)在一些年輕詩人的作品已經(jīng)很好了，但還未廣泛傳播，這需要時間，也需要有人去做傳播的工作，我編這些書，就是出于這種考慮。
　　當然，年輕詩人自己也需要努力。比如在努力尋找本土資源，包括對地方志、詩歌傳統(tǒng)的重視外，同樣還要大視野，對西方現(xiàn)代詩歌也要同樣熟悉。才可能真正具有時代性與水準?？萍冀缬袀€說法，你要發(fā)現(xiàn)那個最原始，最具優(yōu)秀品質(zhì)的基因，其實你是要最高科技的手段，經(jīng)過反復(fù)比較、鑒別的才能發(fā)現(xiàn)的。所以，真的要寫得好，積累必不可少，你看杜甫，他是無一字無來歷，可見他閱讀之多、之廣。
　　問：10月25日剛揭曉的第四屆魯迅文學獎中，田禾和其他4位詩人一起獲得了魯迅文學獎詩歌獎，田禾也是入選《草根詩歌特輯》及《詩歌群落大展》的詩人之一，對于他的獲獎，您怎么評價？
　　答：田禾在詩歌界是以現(xiàn)代鄉(xiāng)土詩引起關(guān)注的，他較好地繼承了鄉(xiāng)土詩傳統(tǒng)，并且有所拓展，田禾本人，雖然居住在城市里——武漢，但卻一趟一趟往鄉(xiāng)村跑，這成為他的創(chuàng)作動力，所以他的詩集《喊故鄉(xiāng)》（人民文學出版社），具有較鮮明的個人特色，在詩歌中，他這樣說：“別人唱故鄉(xiāng)，我不會唱/我只能寫，寫不出來，就喊/喊我的故鄉(xiāng)……”。田禾也許不是藝術(shù)性見長的詩人，但他的感情真摯，純樸，比如他有一首寫鄉(xiāng)村月亮的詩歌，最后是這樣寫的：“這一夜/月亮是人類的，是我的/我用它來孝敬我的父親/他在四十里外的鎮(zhèn)上做工/沒有五角錢坐車/要走三個小時的夜路回家”，讀了讓人心動。沒有真切的親身體會，是寫不出這樣的詩歌來的。且他的詩歌，對急劇變遷的鄉(xiāng)村提供了某種見證，正是這個原因，我在《草根詩歌特輯》及《詩歌群落大展》中，都選了他的詩。他能獲獎，我覺得是對一種傾向與追求的肯定。
　　問：您提到您在編選的過程中，突然奇跡般地恢復(fù)了您中斷了十多年的寫詩的能力，在這十多年里，您為什么會中斷寫詩？
　　答：其實不光我，很多我的同齡人的經(jīng)歷都和我一樣，九十年代初期，社會急劇變化，生存矛盾與沖突加劇，有人形容那是一個“沒有詩意的時代”。我個人的問題還有一點與其他人不同的是，我曾經(jīng)充滿困惑，我曾經(jīng)陷入一種精神的迷惘，這也是我中間讀了很多哲學、社會學乃至經(jīng)濟學、法律書籍的原因，并投入到《天涯》的編輯中，我想我也許暫時得到了某種平衡，心靈焦灼有所緩解，同時又是其他詩人創(chuàng)作的激發(fā)，所以漸漸地，又可以寫詩了。
　　我清楚地記得我十年后的第一首詩的創(chuàng)作過程。去年底，突然有一天，我去黃山開會，住在新安江邊的一個旅館里。深夜出來散步，正好細雨蒙蒙，我看著煙雨迷蒙下的新安江，顯得格外寬闊，河水浩淼，一條大河似乎是從天那邊蔓延過來，我突然心里一動，看著蒙蒙細雨，就想：要是幾百年前，這里該是一個村莊，河流流到這里，村莊該有一個碼頭，古時叫渡口。于是想到一句“一個村莊，是一條大河最小的一個口岸”，然后我的腦子好象一下打開了，豁然開朗，我就這樣想著，就這樣寫出了一首詩，后來《詩選刊》和一些年度選本都選了這首詩，叫《河流與村莊》。隨后，我一發(fā)不可收拾，寫了很多。我現(xiàn)在有時和朋友開玩笑說：這是天意，黃山是一座偉大的詩山，歷史上有過無數(shù)關(guān)于黃山的詩歌，新安江是一條偉大的詩河，李白等曾經(jīng)在這里流連忘返，所以，我的詩歌乃是神賜，冥冥中，乃是偉大的詩歌傳統(tǒng)給了我靈感，是傳統(tǒng)的回響，也是致意。
　　問：而普通的詩歌愛好者、讀者又應(yīng)該從哪里開始走進詩歌世界？
　　答：普通讀者，我覺得不妨先從閱讀經(jīng)典選本開始，讀多了，就會有比較，然后能鑒別。新詩雖然只有九十多年，比起偉大的古典詩歌，還只是一個小傳統(tǒng)，但也還是有自己的一些經(jīng)典，比如卞之琳、艾青、馮至、北島、多多、于堅、李亞偉、柏樺等的一些詩歌。讀得多了，就可以有判斷能力，究竟什么是好詩。其實作為詩人，我們不能怪讀者，你沒有好的選本，讀者讀不到好的詩歌，讀到的都只是一些水平一般甚至比較差的詩歌，怎么可能征服他們呢？現(xiàn)在讀者的整體素質(zhì)肯定是比較高的。所以，我自己編《21世紀詩歌精選》第一輯《草根詩歌特輯》和第二輯《詩歌群落大展》的目的，還是想把好詩選出來，與讀者分享。我覺得這也是我們的責任。
　　尤其《21世紀詩歌精選》第二輯《詩歌群落大展》，選了國內(nèi)目前最活躍和具有潛力的二百多位年輕詩人的代表作，可以說是比較全面真實客觀地展現(xiàn)當代詩歌的選本，我覺得基本可以作為普通讀者的當代詩歌閱讀的入門書，這也是我編輯此書的初衷。讀者如果對其中某位詩人的作品產(chǎn)生了興趣，可以再找他更多的作品或詩集來讀，更深入地了解當代詩歌。
　　問：您一直堅信，詩歌乃個人日常宗教。那么，在您看來，詩歌對現(xiàn)實生活有什么意義？
　　答：我說詩歌乃個人日常宗教，基于這樣一些理由，一是中國古代乃“詩教”國家，在講究實用的儒教國家，重超越升華的詩歌能使人向上向遠，詩歌在古典中國有類似宗教作用；二是現(xiàn)代人的價值取向多元化，很難有共同宗教，而詩歌是個人自我行為，反倒可能發(fā)揮作用，三是現(xiàn)代社會，競爭激烈，節(jié)奏很快，詩歌相對不費時間，寫和讀都可隨時隨地，卻能起到安慰人心的作用。在西方，有“以詩療傷”的說法，一些心理學家和精神分析師，讓病人讀詩，效果很好。我有一些朋友，老板或白領(lǐng)，在辦公桌邊放本詩集，有時間或閑暇隨手翻翻，感覺很好。我的車里就有詩集，等人或堵車時看看，感覺心中寧靜。當然，我們不能選那些躁動的詩，否則會越來越煩躁。作為欣賞，我建議選自然與抒情的詩歌。
　　此外，我個人認為，詩歌其實是中國文化的一個基礎(chǔ)，孔子說：“不學詩，無以言”，學習從詩歌開始。頗有道理。所以，我覺得，中國文化的復(fù)興，詩歌復(fù)興大有必要。再者，詩歌能解放想象力，給人一種開闊的思維方式，是創(chuàng)造力的基礎(chǔ)。而中國文明乃至建設(shè)，沒有創(chuàng)造力，就最多停留在“中國制造”階段，無法激發(fā)“中國創(chuàng)造”。具有創(chuàng)造力的民族國家，文藝發(fā)達是必然，詩歌興盛是必然。
　　最后，就個人而言，詩歌有時會帶來出人意料的快樂，就象我一首詩里所說：“她的性感，就象夏天的濕潤空氣里飽含著水分/隨時能淋我一身甜蜜而快樂的雨/又象海邊樹叢中潛藏的風/隨時能掀起三分迷人的浪”，詩歌就是這樣在生活中給人帶來快樂與愉悅。即使是關(guān)于痛苦的詩歌，也會產(chǎn)生凈化心靈的作用，使人升華后放下一些東西，從而如卸包袱，輕松坦暢。
　　問：有人說，在八九十年代，人們只有手上有筆，就會寫詩，正如現(xiàn)在人們一有網(wǎng)絡(luò)就會寫博客一樣。那時的詩集、詩歌刊物，也是年輕人手里最時尚、炙手可熱的讀物。為什么詩歌在那時會那么重要？和那時相比，為什么現(xiàn)在的詩歌會缺乏影響力？
　　答：此話我不完全同意。八十年代，人們可選擇的東西很少，讀書乃至讀詩是唯一選擇，且那時整體文化程度低，大學生屈指可數(shù)，文藝青年其實就總量而言，并不一定多。社會風氣顯得讀詩的比較多，但其實那時書店里沒有多少詩集，也沒有多少詩刊。就數(shù)量而言，如今詩集詩刊遠多過那時。我還相信寫詩者現(xiàn)在也多于那時。因現(xiàn)在社會普遍文化程度遠高于那時。大學生滿街都是。這就象那時報紙數(shù)量遠低于現(xiàn)在一樣，但現(xiàn)在不再有人人皆讀的報紙。現(xiàn)在只是社會關(guān)注熱點轉(zhuǎn)移。詩歌不再處于中心位置。
　　詩歌在那時顯得重要，是因為物質(zhì)貧困，精神需求就顯得突出。如今人們沒有了共同的價值觀，物質(zhì)充足使人們選擇的余地更大，喜愛的東西各自不同，比如現(xiàn)在喜愛音樂繪畫的越來越多，那也能起到與詩歌愛好同樣作用。
　　文學的影響力，從來時高時低，我們說唐代最偉大的詩人之一是杜甫，其實杜甫在他的時代名聲不大，是他死后三十年被白居易他們力捧。我們說八十年代朦朧詩風行一時，其實那時只出過兩本朦朧詩選，朦朧詩現(xiàn)在公認的代表詩人多多在整個八十年代默默無聞，九十年代以后才名聲大振。而當時聲名赫赫的一些詩人，我們現(xiàn)在無人記得。因此我們不能泛泛地討論文學的影響力問題。
　　問：前段時間，湖北詩人余地在家自殺，引起了全社會的關(guān)注。有人評論，余地的自殺表現(xiàn)了他的精神困境。您怎么看待這件事？
　　答：詩人的精神困境是如何造成，我想時代與個人的原因都有。但從詩人個人的角度，我覺得可能在于以往的價值崩潰，西方價值又不適合自身，新的價值觀又未建立，所以有困惑。對此，我以為西方價值的沖擊還會帶來混亂。西方價值特別強調(diào)“對抗”、“斗爭”觀念。乃是產(chǎn)生于西方特定的歷史與社會背景的，西方有一個外在于人高于人之上的宗教、上帝，詩人是直接聽從上帝的，是站在上帝的立場與角度的，所以他要隨時隨地批判、糾正不完美的現(xiàn)實與人，這樣就產(chǎn)生了“對抗”、“斗爭”，這是西方詩歌永恒的主題——上帝與魔鬼之爭，天堂與世俗社會之爭，靈與肉之爭，精神與物欲之爭，所以西方的詩人們總是處于焦慮、緊張、不安、絕望、虛無與抗爭之中，總是激烈的、暴力的。自殺、自殘乃至殺人，在西方現(xiàn)代屢見不鮮。但其實就社會和生活的真實情況而言，“對抗”、“斗爭”從來就不是人類社會或個人生活的全部，甚至不是常態(tài)。而中國古代強調(diào)強調(diào)“陰陽互補”，“天人合一”，陰和陽、天和人雖然也有區(qū)別，但從來不是絕對對立的，更多是互相融合補充。所以中國價值主張是中庸和諧，強調(diào)外在與內(nèi)在的統(tǒng)一。中國古代詩歌強調(diào)自洽，自我和諧調(diào)節(jié)。蘇東坡最為典型，一輩子顛沛流離，卻樂觀幽默，隨時隨地尋找快樂，以至我們現(xiàn)在一想起他就會會心一笑。當代詩人，很多受西方影響，容易對他人、外界產(chǎn)生排斥對抗心理，以為世界黑暗他人虛偽，唯有自己干凈清醒。時間一久，就容易生焦慮、絕望之心。
　　具體到余地，我個人不了解全部原因，不敢妄言，死者長已矣，我們應(yīng)該尊重他們，保持沉默。
　　問：在《詩歌群落大展》中，我特別留意到“80后”詩群，其中，他們的一些作品也非常沉重，有對自身現(xiàn)實生活的冷峻觀察，也有對社會底層人群生存狀態(tài)的深切關(guān)注。您當初是怎么留意到這個詩人群體？您怎么看待80后詩人？
　　答：由于我對當代詩歌的總體判斷是正處于一個上升狀態(tài)，所以我覺得年輕詩人總體而言其實好過前幾代。我們這一代，小學基本沒讀書，中學也很勉強，西學讀了些，但也不怎么精通，中學后來補了一些，仍很欠缺，所以起碼就素養(yǎng)和準備而言，我們不如80后乃至90后，因此我一向關(guān)注他們的創(chuàng)作。他們果然起點比我們高。我們讀大學時，寫的詩歌，大部分還是文藝青春腔。他們卻技巧和思想均很老練。但就個人而言，他們不一定強過我們。因為詩歌還需要天賦、領(lǐng)悟力。就如我們可以總體說現(xiàn)在好過朦朧詩時期，但我們不能具體說我們好過某個朦朧詩人。所以我經(jīng)常開玩笑：正因為當代詩歌還沒有公認的大師和偉大的經(jīng)典，所以我們?nèi)巳诉€有機會。如果我們不幸生在盛唐之后，則只好感嘆生不逢時，天天盯著李白他們的后背，無能為力。
　　當然，80后有他們的問題，我和他們中的一些人聊過，我說你們基礎(chǔ)可能好過好幾代，但你們還得看契機和運氣，比如有無大的個人獨特經(jīng)歷和時代事件，我說這其實就是看你們有無真正的“草根性”，如果你們整體在城市里的酒吧賓館混來混去，也就很難有作為。李白讀了萬卷書走了萬里路，杜甫則一生坎坷，這才成就他們。
　　問：今年有幾位80后作家申請加入作協(xié)，引發(fā)了一些爭議。那么，80后詩人是否也有必要加入作協(xié)？如果有必要，他們需要做那些事情來發(fā)揮詩歌在文學界的作用；如果沒有必要，為什么？
　　答：事實上，80后詩人已有一些加入作協(xié)。我覺得這不是一個問題，體制其實無處不在，你看你怎么對待處理他們。你不加入作協(xié)，就會加入圈子，你也可能不加入作協(xié)或圈子，但仍會有單位公司。難道那就是真空？從個人創(chuàng)作角度，當然也可以一切無所謂，但人活在世上，就會和社會發(fā)生關(guān)系。詩人的詩歌需要傳播，你總要借助一些平臺。不是嗎？古代女詩人流傳下來的大部分是青樓女子，其實是因為青樓是一個傳播的平臺，所以她們能流傳下來。如果你真的看破一切，那就根本不要發(fā)表。我們也就看不到，如何知道你寫得怎樣？
　　80后詩人是否加入作協(xié)，我覺得是一個個人問題。不存在有無必要，視各人情況而定。
　　問：您認為80后詩人，甚至將來的90后詩人，該如何去繼承當代詩歌？
　　答：80后詩人，90后詩人的幸運，是比我們又多了一點傳統(tǒng)，可以學習吸取。所以我強調(diào)，當代漢語詩歌到了一個轉(zhuǎn)型的關(guān)口，我們面對著偉大的中國古典詩歌，西方現(xiàn)代詩歌和發(fā)展僅九十年的新詩，那么，對于這三大傳統(tǒng)，當代的詩人應(yīng)該認真消化、融會貫通并在此基礎(chǔ)上有所突破有所創(chuàng)新，這當然是一個挑戰(zhàn)，但也激發(fā)人們的想象力和創(chuàng)造性，我相信我們這一代人和年輕詩人們可以承擔此重任。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號